Bas les masques, lachez tout ou le cri des murs
contre le style de I’art

Lorsque Villeglé publie en 1977, son quasi manifeste
du Lacéré anonyme', il prend clairement position pour
la poésie partout, pour tous et par tous, selon le veeu
de Lautréamont, retraversé par le Rimbaud des
Ilwminations (enluminures urbaines), des peintures
idiotes et des enseignes ; revivifié par André Breton
et le Surréalisme et, tout particulierement, par Aragon
dans Le Paysan de Paris et les projets de déambulations
parisiennes?. Dans les années 1930, Cassandre, initié
au Bauhaus, maitre en typographie (les catalogues
des vins Nicolas) et en affiches publicitaires, publie,
préfacé par Blaise Cendrars — sensible depuis 1910,
au lyrisme publicitaire des murs peints, des affiches
urbaines et des réclames diverses (menus de
restaurant, revues et dépliants touristiques) — ,
Le Thédtre est dans la rue’.

Villeglé (qui a une vingtaine d’années en 1946)
tout juste « piéton de Paris », avec son complice
Hains, assiste aux divers débats et polémiques autour

1. Publié par le Centre Georges Pompidou, deuxiéme trimestre 1977.

2. En 1947, Maurice Nadeau publie le premier livre sur I’histoire du surréalisme, avec un
livre-documents.

3. En 1954, Wolf Vostell vient a Paris pour étudier la peinture aux Beaux-Arts. Diplomé
en art et métiers graphiques (Wuppertal), il est P’assistant de Cassandre a son Atelier
graphique et découvre a ’automme 1954 son concept fondateur dé-coll/age, une autre
aventure du signe commence, différente de celle de Hains et Villeglé.



des avant-gardes, avec le retour du surréalisme,

la naissance de Cobra (en faveur d’un surréalisme
révolutionnaire, contre le Bauhaus qui renait dans

les années 1950 a Ulm et contre un surréalisme
ésotérique), ’apparition sous la forme du
mouvement lettriste (dés 1946), mené par Isou,
d’une nouvelle avant-garde intempestive et radicale,
proclamantla novation systématique par la lettre et le
signe. Quasiment en méme temps, la fondation par
Dubuffet, de la compagnie de I’Art brut (en faveur
d’une culture directe et spontanée, celle des
autodidactes — le facteur Cheval —, des fous

et des médiums) et ’'inauguration du College

de *Pataphysique par Queneau et Le Lionnais.
Simultanément a ces controverses quant a ’art vrai,
vivant et dynamique, expressif, on assiste a
I’avenement de abstraction lyrique (ou du tachisme,
ou d’un art autre, selon Michel Tapié, qui réalise une
exposition manifeste* : Véhémences confrontées (1951),
synthétisant I’affirmation des gestes, de I’élan
spontané, du hasard et du chaos contre ’abstraction
géométrique qui s’est reconstituée autour du salon
des Réalités nouvelles et de la revue d’architecture
Art aujourd’hui de René Bloc). Dans ce climat, Cobra
(1948-51) avec Jorn et Dotremont, érige un nouvel
art expérimental et matérialiste en faveur d’un

4. C’est la naissance de I’Arz informel, avec Pollock, Bryen, Wols, Hartung, Mathieu,
avant la premiére exposition personnelle de Pollock, en 1952, a Paris.
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Bauhaus imaginiste (contre la froideur géométrique
déja représentée par la galeriste Denise René).

Dans ce climat parisien controversé, Villeglé ne peut
ignorer ni la publication du manifeste de la poésie
naturelle (Anthologie de la poésie naturelle (1949),
élaborée par Alain Gheerbrant et Camille Bryen’

— un passeur des années 1930 qui a digéré
surréalisme et dada, rencontré Ribemont-
Dessaignes, Picabia et Duchamp), ni le fameux et
rare incunable (a tirage limité) réalisé par Iliazd

(un géorgien cofondateur de dada russe en 1919,

en exil a Paris depuis 1920). Poésie de mots inconnus
(une suite de planches en couleurs de poemes
phonétiques ou syllabiques de Schwitters, Arp,
Bryen, Audiberti, Artaud, Hausmann, Doesburg...),
ou les poetes et les peintres se rencontrent.

Mais que faire ? son ami Hains, issu des
Beaux-arts de Rennes, s’initie a la photographie,
abandonnant toute velléité de devenir un artiste,
peintre ou sculpteur ; Villeglé, issu d’une école
d’architecture, n’envisage aucune carriere artistique,
déja sensible au choix du regard. Mais que faire ?
Donner la parole aux murs de Paris ? Car, avec
Hains, ils sont de fervents « piétons de Paris® »,
sensibles a la beauté sauvage des palissades,

5. Camille Bryen, Désécritures — Poémes, essais, inédits, entretiens, Dijon, Les presses

du réel, 2007.

6. Expression trouvée par Léon-Paul Fargue et titre de son livre publié en 1939 : Le Piéton de
Paris, chez Gallimard.



des publicités et des affiches collées sur les murs,
dans la loi et hors la loi. Brassai vient de publier un
album de graffitis et traces murales et a déja illustré

I’ Anthologie de la poésie naturelle : « La poésie naturelle
peut étre considérée comme ’expression d’une
conscience immeédiate n’ayant d’autre critere que

sa propre existence (...), les affiches déchirées dans
les rues, les pierres affectant des visages humains,

les chansons de faubourgs dont quelques mots
oubliés font une étrange mélopée, les peintures
idiotes... » Il ne reste qu’une voie : sauvegarder

et collectionner systématiquement, par des
prélevements entiers, ces tableaux anonymes,
témoins du passage du temps, véritables ready-
mades. Ainsi Villeglé va-t-il ennoblir le statut

du collectionneur et de sa collecte, par un acte
théorique, conceptuel : le choix est un acte créatif
(et modeste) qui dans le méme temps rend hommage
a la foule anonyme et a la nature des éléments. Dans
ce contexte polémique du débat pictural et artistique
des années 1950, Villeglé et Hains inaugurent un
immense espace potentiel, une nouvelle poétique.
Témoin du Lacéré anonyme, depuis sa premiere
exposition en 1957 a la galerie Colette Allendy,

puis a la nouvelle Biennale de Paris en 1959,

sous I’enseigne controversée du Nouveau Réalisme
(une idée de Pierre Restany qui collabore a la revue
de peinture Cimaise, avec Michel Ragon et Herta
Wescher, fin 1950), jusqu’a la rétrospective au Centre
Georges Pompidou, en septembre 2008, Villeglé
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n’a cessé de constituer ce trésor anonyme jusqu’a

sa préservation museéale. Il est devenu un auteur,

un augmentateur, un passeur, un colporteur qui
transmet et donne la parole et non pas sa parole

(via galeries, collectionneurs, musées, livres, vidéos)
aux actes anonymes oubliés, négligés, refusés. Ni art
ni anti-art, non-art’. Pas d’ceuvre, pas d’art, pas
d’artiste, un outre-dépassement, un au-dela du
cut-up, du collage et du montage, une épopée
fragmentaire anonyme, une topographie affichée

du hasard®, un prélevement des rumeurs visuelles
des rues de Paris. Tableaux de « poésure et peintrie »
trouves troues, « poésie naturelle faite non seulement
par tous, mais surtout par TOUT® ».

Michel Giroud,
peintre oral et tailleur en tout genre, été 2008.

— Catalogue de I’exposition Jacques Villeglé : La comédie urbaine,
Centre Georges Pompidou (17 septembre 2008 - 5 janvier 2009).
— Monographie Facques Villeglé (avec documents et archives),

éd. Linda et Guy Peters, Belgique, 2007, 750 p.

7. Un acte d’art sans art, hors de I’art et dans P’art, dans la rue et dans le musée.

Cf. le livre de Jean-Claude Moineau : L’Art dans Uindifférence de I’art, Paris,

PPT éditions, 2001.

8. Un clin d’ceil a Daneil Spoerri.

9. Une nouvelle version du Lacéré anonyme est parue en 1986 a Dijon, sous le titre :
Orbi et Urbi, éd. W.
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I. Du choix considéré

Je tiens mes distances vis-a-vis de I’acte de peindre
ou de coller, et la non-préméditation pour une
inépuisable source d’art, d’un art digne des musées.
Je considere comme positif le résultat obtenu par un
quelconque passant lacérateur d’affiches, sans qu’il
y ait de sa part la moindre intention esthétique ;
mais je tiens le choix en grande estime.

Au début des années 1960, certains de ceux qui
venaient de se grouper en « Nouveaux Reéalistes » se
manifestérent en présentant comme ceuvre d’art des
objets transformés par I’usage, par le temps ou divers
accidents plus ou moins heureux plastiquement.

Sans pour cela subir le monde et, s’il est possible,
« étre béte comme la vie », ces nouveaux artistes,
ces collectionneurs captérent et mirent en valeur
— leur critere primordial étant le choix — des tranches
de vie. Ils n’eurent, les ayant choisies, nul besoin
d’interposer quoi que ce soit entre elles et eux.

Dans sa plénitude, une ceuvre est découverte sans
recourir a la reproduction ni a nulle autre batarde
transposition : en signant une palissade ou un
fragment de tole gratté (Raymond Hains) ;

en arrachant des palissades les affiches lacérées

par les passants (Rotella, Villeglé) ; en cadrant
I’envers de ces mémes affiches (Rotella, Dufréne) ;
en ramassant des chiffons ayant essuyé le cambouis
des machines (Raphaél Anouj) ;
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en proposant le pigment industriel pur (Klein) ;

en présentant des baches de signalisation de ’armée
américaine aux couleurs fluorescentes roses ou
jaunes, des plaques de blindage au vernis violet

ou du patchwork japonais (Gérard Deschamps) ;

en piégeant sur le plateau de la table les couverts,
les reliefs d’un déjeuner (Daniel Spoerri) ;

en assumant 1’une de ses vitrines passées au blanc
d’Espagne (Jean-Michel Mension, laveur de carreaux
par intermittence) ; en exposant deux voitures
compressées' en un cube d’une tonne (César).

« Que de tels objets puissent exister beaux en
dehors méme de ’interprétation du peintre, cela
contente en nous un matérialisme inné, combattu
par la raison, et sert de contrepoids aux abstractions
de l’esthétisme?. »

Est-il permis d’affirmer que la maniere dont
I’objet est visé est identique pour chacun des
Nouveaux Réalistes ? Ravisseur, j’enregistre
I’objection possible du phénoménologue. Et, sans
faire fi des divers processus intentionnels de la
création, je ne répéterai jamais assez que — si

1. 11 faudrait dire « comprimées », « compressées » étant un néologisme. A ce propos je
signale que René Huyghe laisse son éditeur lui donner la réputation d’avoir créé une
psychologie de ’art permettant de définir notre temps et ses problemes et préfére

trahir un artiste plutét que d’employer ce néologisme. Il dira « automobile broyée ».

Les Puissances de I’image, Paris, Flammarion, 1965 (Images et Idées) p. 238.

2. Marcel Proust, A Pombre des jeunes filles en fleurs, Paris, N.R.F., 1920, Paris, Gallimard,
1959 (Bibliothéque de la Pléiade) p. 847.
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délaisser le faire pour le ravir n’est pas se laisser aller
au jeu des préférences ; mais tres exactement vouloir
changer d’attitude — ’estime particuliére du choix
implique le refus de toute échelle de valeur entre
I’objet créé et I’objet trouvé dans sa plénitude.

Certains objets trouves furent il y a une
soixantaine d’années appelés ready-made. En 1913
une roue de bicyclette, en 1914 un porte-bouteilles
furent décrétés sculptures et présentés comme telles.

Ces objets — n’importe quoi, mais spécialement
des objets manufacturés — étaient prétés par un
quincaillier, un marchand de cycles chez qui la
plupart du temps ils retournaient 1’exposition
terminée, retrouvant la quelques exemplaires des
milliers de leurs semblables qui étaient sortis de la
fabrique ou allaient en sortir.

Je regrette donc le « fait méme que Duchamp ait
consenti récemment a la reproduction de treize de
ses ready-mades en huit exemplaires. Si cer accord
peut étre interprété comme une manoeuvre destinée
a prendre au piege les admirateurs de son mythe et
confere a I’objet une dignité supplémentaire en le
précipitant pour la premiere fois dans I’indignité du
commerce », il pourrait faire accroire qu’une housse
de machine a écrire Underwood est une piece
non manufacturée de « caractere unique’ ».

3. Alain Jouffroy, « Les Objecteurs », Quadrum, n° 19, Gand, 1965, p. 8.
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Le ready-made fut pourtant I’un des plus hauts
moments de ce « droit de tout oser* » que Gauguin
voulait établir une vingtaine d’années auparavant.

II nous semble tout aussi passionnant, plutot que
de voir ou de revoir I’un de ces objets banals ou sa
réplique, de simplement lire qu’en 1914 Duchamp
signait Pharmacie, un vulgaire chromo, « comme
on couronnait, non sans arriere-pensée, le ‘Roi
des fous’... ou qu’il préconisait I’'usage d’un
Rembrandt comme planche a repasser a titre de
ready-made réciproque’ ».

Les affiches lacérées, choisies, exposées, ont
été assimilées au ready-made par une critique
paresseuse : I’'objet de Duchamp, « produit
manufacturé », ne devenait ceuvre d’art que
« par la grace de cette unique imposition des mains’ »,
contrairement a I’affiche lacérée, quant a elle
production non manufacturée, objet d’art avant
méme d’étre reconnu pour tel par le choix du
collectionneur (la personnalité de celui-ci
pouvant, a la rigueur, lui apporter une dimension
supplémentaire).

Hors I’exaltation du « choix strictement individuel
et souverain qui n’a de comptes a rendre a personne »,
le lien qui pourrait exister entre I’ceuvre de
Marchand du Sel et I’affiche lacérée se tient dans
cette distance qu’avec ’humour et la parodie

4. Lettre de Gauguin a Georges-Daniel de Montfreid, Atuona, iles Marquises, mai 1902.
5. Robert Lebel, Sur Marcel Duchamp, Paris, Trianon, 1959.
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I’homme prend face au travail. Car, il faut dénoncer
cette démagogie qui voudrait faire croire que ’artiste
se rend a I’atelier comme ’ouvrier a la chaine.

« Mon atelier, c’est la rue », déclare Hains.

Le coté « exemplaire » du ready-made ne réside
pas uniquement dans le fait qu’un objet est choisi
en fonction d’une réaction d’indifférence visuelle
mais aussi dans le fait que cet acte d’indifférentisme
meécanique est sacralisé par un rendez-vous pour
tel jour, telle heure, telle minute ; cette sorte de
rencontre, hasard objectif provoqué, qui a préoccupé
passagerement Duchamp pouvait, tout aussi bien,
étre combinée par personne interposeée.

Si Pappropriation indifférenciée d’un urinoir fut
signalée comme étant a la source de notre option,
en revanche, le déterminisme architectural par
lequel Le Corbusier expliquait le Parthénon fut passé
sous silence. Et pourquoi la bouffarde de série de
la coopérative « La pipe », le frein avant Delage,
la turbine de 40 000 Kw, qui ne flattent pas
seulement un sentiment nouveau-né de la mécanique,
et avec lesquels I’architecte illustrait ses théories,
compteraient-ils pour rien® ?

L’Indifférent et le Déterministe veulent également
a des niveaux divers annuler ’antinomie entre
produit manufacturé et création artistique. Si pour
le Déterministe, Duchamp a « des yeux qui ne voient

6. Le Corbusier-Saugnier, Vers une architecture, Paris, G. Cres, 1923.
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pas » (son choix est de I’anti-choix, ne serait-ce

que parce qu’il est dada) avouons que le geste de
I’anonyme échappe a ’organisation fonctionnelle du
constructeur par le hasard heureux ou malheureux
(veine ou déveine), inhérent a la déchirure qui ne
prétend pas au Beau comme finalité, mais, oserais-je
dire, au monde libertaire de I’indéterminé.

En mars 1930, Aragon semble prévoir I’échappée
finale ; ayant ouvert le proces de la personnalité de
Partiste, et aprés avoir mentionné les balbutiements
dadaistes, n’écrit-il pas dans La Peinture au défi :

« L’on voit naitre de ces négations une idée
affirmative qui est ce que ’on a appelé

la personnalité du choix... » C’est lui-méme
qui souligne.

Au cours de la génération qui nous précéda,
s’ouvrit également, a un horizon que ne bornait plus
nulle considération de pays, ni d’époque, « le musée
imaginaire » : « Le hasard brise et le temps transforme,
mais c’est nous qui choisissons’. » La prise de
conscience du choix était désormais assurée.

Dans I’ Esthétique généralisée, allant d’une nature
a qui I’on reconnait souvent des qualités de peintre
a ceux des peintres auxquels il arrive non moins
souvent qu’on les nie, Roger Caillois, trente ans plus
tard, tente de considérer le probleme dans sa plus
grande généralité.

7. André Malraux, Les Voix du silence, Paris, N.R.E,, 1951, p. 55.

18

« ’homme est normalement sollicité de
rechercher la beauté aussi au-dehors de I’univers du
mérite et de la réussite, c’est-a-dire en dehors de la
création consciente et délibérée. Il a plusieurs fois
pressenti que n’importe quel objet pouvait devenir
ceuvre d’art par le seul fait qu’il le déclarait tel,
c’est-a-dire qu’il le choisissait, qu’il I’isolait, qu’il
Pencadrait et éventuellement qu’il le signait, ou encore
parce qu’il en avait favorisé ’apparition en libérant
a I’abri d’influences étrangeres les forces capables
de le produire. Il revendique alors la responsabilité
de ’objet promu. Il s’en déclare I’auteur, c’est-a-dire,
selon I’étymologie, I"augmentateur, celui qui confere la
portée et ’'importance. Voici mis au niveau de ’acte
méme de créer, I’acte seul de choisir soit une donnée
procurée par la nature, soit les moyens d’appeler a
Pexistence, simplement en laissant faire, un aspect a
peine prévisible d’une matiere soumise a un traitement
incontrolable?. »

Malheureusement, dans ses développements,
Caillois, d’une part enfermé dans un certain
manichéisme, repoussera tout entendement entre
les « matieres triomphantes » aux formes nettes et
tranchées et les « matiéres dégradées » aux contours
dilués et comme dissoutes ; d’autre part, il ne saura
différencier du choix I’automatisme gestuel ou
dripping. Il ne va pas au bout de son sujet, du notre

8. Roger Caillois, Esthétique généralisée, Paris, Gallimard, 1962, p. 9.
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du moins, il effleure ’augmentateur, ’homme qui
choisit. Caillois ne voit pas ’abime qui sépare le
sélectionneur des objets dégradés par le hasard

de ’usure, du temps et des éléments de I’artiste,
inconscient ou non, qui met ses facultés au service
du hasard de la transposition picturale.
L’inconscience du peintre expérimenté ou de
I’anonyme de la rue crée tout aussi bien que

Juan Gris, le plus réfléchi des cubistes.

Avec son manque de décision, Caillois paraphrase
tout au plus Alberti : « Ce quelque chose qui nous
plait dans les choses les plus belles et les plus
exquises vient ou bien d’une inspiration rationnelle
de I’esprit ou de la main de I’artiste, ou bien la
nature le produit a partir de ses propres matériaux.
La tache de I’esprit réside dans le choix, la division,
et la mise en ordre de cette espece qui conférent a
Pceuvre sa dignité. »

Il ne fera donc pas de I’appropriation sélective une
méthode, une premiere régle critique de création.
De plus, pour illustrer cette esthétique, il escamotera
les sélections de ses ainés les plus proches et de ses
contemporains, au profit des septaria, des agates, des
paesine ou marbres-paysages de Ferrare qui furent en
vogue au cours des XVI¢ et XVII® siecles. Non qu’il
ait tort de prendre certains de ses exemples dans le
passé et de citer K’iao Chan artiste japonais du XIX¢°
qui signa, apres ’avoir cadrée, une plaque de marbre
et lui attribua un titre, mais du moins faudrait-il que,
profitant des aventures qui ont été entreprises
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depuis, il braquat un éclairage nouveau sur ces
créations sélectives!’.

Pour ma part, en 1947, lors de mes premiéres
sélections d’objets, je voyais avec le ready-made,
non le calembour a trois dimensions, mais la
démystification de I’art, le divorce entre I’éthique
et esthétique, la vision annihilée au profit de la
conception. Un déséquilibre. L’indifférence visuelle
que prone I’anartiste, ’antirétinien, lors de ses
appropriations, n’a que faire de révéler la beauté
non indifférenciée qui creve les yeux ; sa bouderie
aristocratique n’a que faire de prendre avec rage la
nature sur le fait, en « flagrant délit » pour ainsi dire.
Le ravisseur d’affiches, lui, tente un nouvel amour et
une réintégration dans la société. « Le monde qui est
le notre transpire a travers elles (les affiches), et leurs
lacérations correspondent a la colére, a la rage, plus
qu’a des gestes gratuits!!. »

« Jusqu’au XIXe siecle I’affiche est demeurée avant

9. Roger Caillois, « Ou commence I’art ? » et « Le débris promu ceuvre d’art »,

Arts et Spectacles, Paris, n° 787-788, 14 et 21 septembre 1960 ; n° 850, 3 janvier 1962.
10. Lors de la parution de cette esthétique, ’indignation de Pierre-Henri Simon,

Le Monde, 27 juin 1962, fut des plus amusantes : « Aucun symptome, je I’avoue, ne me
parait plus grave, aucun spectacle plus consternant que celui des plus beaux et des plus
forts esprits de notre époque ainsi partout affrontés au crime rituel d’abaisser et de tuer
Pesprit : apres la mort de Dieu, voici partout proclamée, joyeusement, dirait-on, la fin
du dieu dans I’homme. » Et avec bien du superlatif en vérité, il terminera son feuilleton
littéraire par une des grandes affirmations humanistes, dira-t-il, de Valéry, oubliant
que pour une raison majeure d’euphonie, le pére de Monsieur Teste invertissait

« completement » le sens d’un vers et affirmait (sans preuve) que Racine « n’elit pas hésité,
a l’occasion, a en faire autant pour le caractére de Phedre ».

11. Alain Jouffroy, Une révolution du regard, Paris, Gallimard, 1964, p. 191.
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tout un document officiel, instrument de ’autorité
administrative ou émanation de la propagande du
régime. [ affiche utilitaire est fille de la révolution
industrielle et sa prolifération est le reflet des
transformations économiques et sociales de
I’époque », rappelle Pierre Restany a ’occasion

de 'une de nos expositions'2.

Quoique le maquettiste d’affiches publicitaires
soit dans I’obligation de payer son tribut a la clientele
— ce dont s’est libéré ’artiste depuis la commande
de la Ronde de nuit — et qu’il en découle que ses
esquisses, soumises aux servitudes optiques
de la rue, évoluent techniquement selon la plus
importante des masses des consommateurs, « il y a
concept d’art incontestable..., un fait plastique d’un
ordre nouveau et un équivalent des manifestations
artistiques existantes quelles qu’elles soient'3 ».

Par ailleurs, le colleur d’affiches est dit le « plus
grand des poetes modernes » ; sous I’Ancien Régime
la dignité de maitre de cérémonies lui avait été
conférée par les échotiers®. A cause de cette dignité,
sans doute, le pére noble fut surnommeé, dans I’argot
de théatre du XIX¢, colleur d’affiches. Car ce bénisseur
qui déverse des conseils, des bénédictions, des pleurs

12. Pierre Restany, L’Affiche lacérée, élément de base de la réalité urbaine, Milan, galerie
Schwarz, avril 1963. Texte repris dans Les Nouveaux Réalistes, un manifeste de la nouvelle
peinture, Paris, Planéte, 1968, p. 59

13. Fernand Léger, Fonctions de la peinture, Paris, Gonthier, 1965, p. 57.

14. Louis-Sébastien Mercier, Tableau de Paris, Amsterdam, 1789.
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sur la téte des jeunes gens étend ses mains en avant
comme s’il collait des affiches au mur. Mais ce
« journal du monde de la rue », le ravisseur ne se
Papproprie que lorsque, lacérée, I’affiche échappe
au commerce, a la politique ; les images se
métamorphosent en cogq-a-1’ane, les mots font
leurs jeux, deviennent illisibles. C’est alors par
le quiproquo que flaneur aux palissades « tu lis...
les affiches qui chantent tout haut.

Voila la poésie ce matin et pour la prose il y a
les journaux® ».

15. Apollinaire, Alcools, Paris, Mercure de France, 1913.
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