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Dans la production récente de l’artiste, il est une peinture, titrée Quartier
chinois, Saigon, dont on sait au premier coup d’œil l’histoire et la provenance.
Il s’agit de l’une des plus fameuses photos faites pendant la guerre du
Vietnam (Vietcong execution Saigon 1968). Tout le monde a vu cette image, ici
ou là, dans les magazines, à la télé, hier et aujourd’hui encore. Mais que sait-
on de cette réalité gelée, ce moment parfait ou une balle troue la tempe d’un
homme debout qui nous fait face ? 

(On associe une telle image d’un temps arrêté, gelé à d’autres images simi-
laires et aussi célèbres : 
– celle de Robert Capa, Guerre d’Espagne, camp républicain, 5 septembre 1936 :
un homme armé est arrêté net dans sa progression. Prêt à lâcher son fusil, il
va tomber en arrière, les bras en croix. L’ombre portée permet de situer la
prise du cliché en fin d’après-midi. L’homme est photographié seul, en pied,
en légère contre-plongée, ce qui indique la proximité du photographe.
– d’autres encore, anonymes comme celle d’une balle de cuivre qui traverse
une pomme. Une carte (valet de pique) découpée par la tranche par une
balle de fusil de calibre 30-06 à 910 m/s.)

Ici la réalité vietnamienne a deux noms irrémédiablement associés – l’exé-
cuteur et l’exécuté, le bourreau et la victime – à celui du photographe :
Eddie Adams (1933-2004) correspondant de guerre au Vietnam pour
Associated Press a couvert l’offensive du Têt et le 1er février 1968, deuxième
jour de l’attaque vietcong, accompagné de Vo Suu, un cameraman freelance
de NBC, il immortalise dans le quartier chinois de Cholon à Saigon, un pur
moment photographique quand le chef de la police sud-vietnamienne, le
général Nguyen Ngoc Loan abat de son 38 canon court un suspect viet-
cong qui vient d’être capturé : Nguyen Van Lem fut d’emblée présenté
comme un capitaine vietcong commandant une section en charge des
assassinats et des représailles, qui venait juste d’achever une mission par-
ticulièrement cruelle durant laquelle 34 civils, femmes et enfants de familles

de policiers sud-vietnamiens furent exécutés et retrouvés ligotés dans un
ravin. Mais les infos concernant Van Lem devinrent plus contradictoires et
selon Horst Faas, photographe et photo editor pour AP qui visionna et choisit
cette image-là parmi la séquence livrée par Eddie Adams, la bio de Van Lem
diffère, et selon d’autres photographes vietnamiens, c’était un traître qui tra-
vaillait pour les deux parties, à la fois pour le vietcong et pour la police sud-
vietnamienne. Mais 32 ans après, Horst Faas retrouva sa veuve qui vivait
toujours au même endroit dans la banlieue sud de Saigon. Elle lui montra
une photo très retouchée de Nguyen Van Lem en lui affirmant qu’il avait
bien été membre du front de libération nationale, le vietcong, sous le nom de
guerre de capitaine Bay Lap et qu’il avait disparu peu avant l’offensive du
Têt de février 1968 et n’était jamais revenu. Elle refusa de voir la fameuse
photo de son exécution.
Le général Nguyen Ngoc Loan continua de combattre le vietcong.
Selon Eddie Adams, qui remporta en 1969 le prix Pulitzer avec cette photo
qui devint immensément célèbre et diffusée à des millions d’exemplaires
tout autour du monde et qui contribua au développement dans l’opinion
publique d’un sentiment pacifiste de refus de la guerre : « le général a
tué le vietcong, moi j’ai tué le général avec mon appareil photo ; la photo
est l’arme la plus puissante au monde. Même si les gens y croient, les
photos mentent, sans même une quelconque manipulation, elles ne sont
que des demi-vérités. »
Il y eut une campagne pour déferrer devant les tribunaux ce général cou-
pable d’avoir bafoué toutes les règles de la convention de Genève sur le
traitement des prisonniers de guerre.
Après la débâcle américaine de 1975, le général trouva refuge aux Etats-
Unis où il ouvrit une pizzeria en Virginie. Reconnu en 1991 comme étant
le sinistre exécuteur de la célèbre photo, il dut fermer son restaurant et il
s’éteint en 1998 dans la banlieue de Washington. Eddie Adams s’excusa
publiquement du tort qu’il avait fait au général en qui il vit un véritable
héros, aimé des sud-vietnamiens.
La déclassification des rapports de la CIA le montre sous un jour plus affai-
riste et politicien. Les rapports du 26 janvier 1967, déclassifiés le 22 février
1991, le décrivent par exemple comme un homme vivement engagé dans les



1514 luttes politiques entre les clans et factions sud-vietnamiennes, prêts à tous
les coups tordus. Propriétaire d’un journal local, il censure certaines infor-
mations, essaie d’organiser un syndicat jaune pour contrer l’influence de
celui des dockers. 
Ce n’est plus seulement ce bourreau sanguinaire, ni non plus ce héros
angélique défenseur de la liberté face aux communistes vietcongs.

Une photo parfaite a toujours besoin d’un supplément d’enquête, ou alors
d’une nouvelle peinture pour la re-magnifier, pour lui donner sa pleine
dimension, son échelle 1. Une peinture d’expression qui s’attaque à une
image photographique, à un instantané, est-elle dans son plein droit ?
A la peinture hyperréaliste (ou presque) qui ne s’était heureusement pas
embarrassée d’aller sur le motif, mais qui en s’attachant à peindre des
images plus qu’à faire des peintures, on ne reprochera jamais cet emprunt
photographique, qui n’est souvent qu’anonyme.
L’artiste puisant dans ses propres archives, dans les banques d’images, et
aujourd’hui sur le net et sa profusion d’images low resolution pour un google-
isme généralisé. 
Tapez « exécution à Saigon » option images et des dizaines de sites vous
balancent l’image clé d’Eddie Adams, prête. 
J’ai questionné Yan Pei-Ming sur les raisons qui l’avaient poussé à faire le
choix d’une image surmédiatisée pour en faire une peinture :
– J’étais à la recherche d’une image d’exécution chinoise, et cette photo
m’avait toujours intrigué, elle montre un homme tué froidement. Cette
question du meurtre de sang-froid, dans ce quartier chinois de Saigon, me
touche forcément, m’intéresse. Je suis Chinois et même s’il s’agit d’une
histoire vietnamienne, le fait qu’elle se situe dans le quartier chinois me
concerne. J’ai gommé la ville en arrière-plan, ne laissant que les seuls per-
sonnages de l’histoire, le bourreau, la victime et le soldat casqué voyeur.
Mon titre Quartier chinois, Saigon situe le contexte.
– Oui, même si l’on reconnaît immédiatement le contexte vietnamien car
cette scène est archi-connue et renvoie instantanément à la guerre du
Vietnam. N’as-tu pas craint de repeindre une image déjà constituée, une
icône ?

– Mais cette peinture n’est pas à vendre, je l’ai dédicacée à ma fille Sarah-
Ning, c’est pour elle, pas pour le commerce.
– Mais Ming tu exposes cette peinture, non ?
– Oui. 
En fait les sources photographiques dans la peinture de Yan Pei-Ming
n’ont jamais posé question apparemment, aucun auteur ne semble s’y
intéresser comme si ces sources ne pouvaient être qu’anecdotiques, de
l’ordre de la cuisine d’atelier. Ici la source est limpide, ce qui n’est pas le
cas pour les autres œuvres en ce qu’elles ne poussent pas à l’investigation,
à la curiosité. Et pourtant les dizaines de Mao peints en rouge en noir en
grand en petit mort saluant la foule applaudissant (ses contemporains
rassemblés en hors champs), sont exécutés d’après des photos – portraits
officiels, images validées, figures de propagandes – mais en fait des ima-
ges interchangeables, non situées, intemporelles presque, même celles du
président mort, gisant, mort pour toujours et depuis longtemps.
Yan Pei-Ming peintre d’Histoire, raconte-t-il également des histoires ? La
peinture d’Histoire est plus autoritaire que narrative bien qu’elle puisse
l’être également quand l’universel s’accorde du fait divers, de la scène clé
qui se constitue en histoire, en l’Histoire, telle cette photo d’Eddie Adams
qui n’aurait pu être qu’une prouesse technique de hasard sans le rattra-
page du moment et du contexte.
La peinture de Ming est narrative souvent dans ses titres : le paysage y est
international et surinvesti d’une réalité macabre : un lieu de crime, de nuit
de surcroît.
Il est une autre peinture, assez mystérieuse, récente, titrée « Lingchi »
mot chinois que l’on pourrait traduire par : le supplice des 100 morceaux
(supplice par démembrement). Une torture chinoise consistant à décou-
per le corps du supplicié en cent morceaux qui sont jetés à terre au fur et
à mesure. Le condamné disparaissant en un irrémédiable désassemblage
de 100 éléments. Littéralement taillé en pièces.
La peinture montre trois personnages debout aux pieds desquels un cada-
vre dénudé (une femme) gît un peu à l’écart. Si la peinture a été réalisée
d’après une photo conservée dans les collections du musée Nièpce de
Chalon-sur-Saône (il s’agit des plaques 11 et 12, « les fossoyeurs* ») la



1716 transcription n’est pas totalement fidèle en ce qu’elle ré-assemble le cada-
vre démantibulé en un tout, à nouveau humain – mort mais intègre.
La fantaisie érotique-morbide pour la torture chinoise, ses supplices raffi-
nés, cruels mais sophistiqués, rituels savamment référencés et codifiés, est
à l’œuvre dans bon nombre de ces photos colonialistes que savaient saisir
militaires et curés, racistes paternalistes et pervers polymorphes. Elle
devient une peinture qui a volontairement effacé l’exaltation populaire
dépeinte dans les photos de « lingchi » pour une narration en suspension
où le cadavre fait plus figure de chien crevé ignoré que de reste d’humain
châtié pour crimes gigantesques.
Fidélité ou recomposition et ré-arrangement, l’artiste opère ainsi d’après ses
sources photographiques dans la série de peintures de scènes de morgue.
Google-isons : « Marilyn Monroe morte » option ‘images’ et en un clic
sur www.palamito.it/marilynmonroe.htm apparaît l’image de la célèbre
actrice sur son lit de mort. La peinture de Ming reprend fidèlement le
cadrage de l’image du site.
En revanche pour les papes morts, les images trouvées gardent du pape
(Jean-Paul II) l’allure officielle avec grand costume d’apparat, mitre
incluse, ce que Ming va effacer pour ne conserver, à l’instar de Marilyn,
qu’une tête nue reposant de profil.
Le fait que certains papes morts aient été peints avant la véritable mort du
souverain pontife ajoute à l’ambiguïté et à la réelle manipulation des sources.
Peintre de la fiction plausible d’un futur immédiat – le pape Jean-Paul II
à l’agonie depuis des lustres, le père de l’artiste malade déjà dépeint sur
son lit de mort – Ming anticipe plus largement quand il se couche sur la
paillasse de la morgue en un autoportrait frontal où seuls deux pieds nus
pointent en avant du tableau. Qu’il en ait simulé la pose pour une photo
qui lui servira à exécuter la peinture n’est jamais qu’un autre indice d’une
technique finalement minutieuse quand la vision de la peinture finale
n’induit pas nécessairement ce détour « sur le motif ».
Scénariser la peinture, puis l’exposition, prouve à quel point le ressort
narratif devient de plus en plus prégnant au fur et à mesure que l’Histoire
– chinoise puis globale – rejoint la vision initialement picturale de Yan Pei-
Ming.

* Il s’agit vraisemblablement du supplice du mandarin Wang Weigin exécuté à Pékin en
octobre 1904 pour le meurtre de 12 personnes. La mise à mort par lingchi était appliquée en
vertu d’une loi prévoyant cette peine pour le meurtre de trois personnes ou plus de la même
famille. Plutôt appliqué aux hommes, ce supplice fut aboli en 1905. Le jeu de douze plaques
stéréo du musée Nièpce détaille le supplice, jusqu’à la prise en charge des restes du
condamné par les fossoyeurs vêtus de blanc – plaque 11 et 12.)



1918 « PUISQUE RÉALISME IL Y A1 »
xavier douroux

Ming est né en idéologie (La Chine de la révolution culturelle). Mais ce
n’est qu’assez récemment que sa peinture est rentrée en politique – après
un long épisode initial de déréalisation (une figuration produisant ses
effets entre culte de la personnalité maoïste et anonymat).
Au bord de l’eau – 108 brigands (1993-1994), à la manière d’Un enterrement à
Ornans (1850) chez Courbet, marque le moment où il commence à faire
œuvre de peintre d’Histoire. Passons sur le fait qu’il s’agisse dans les deux
cas d’une galerie de portraits pour ne pas céder à l’empressement d’y voir
l’expression cohérente d’une logique picturale partagée.
Reste que l’Enterrement n’est pas une prise de position anti-cléricale (cer-
tains y voient plutôt un épisode de l’appétit d’union sacrée des républi-
cains quarante-huitards). Et il serait tout aussi erroné de prendre
l’allusion aux brigands (chez un Ming alors en quête d’appartenance et de
reconnaissance) au pied de la lettre d’une condamnation de la « mafia
artistique ». Et pourtant…
Peinture d’Histoire, elle l’est à « rebondissements »… Avançons qu’on y ren-
contre plutôt des énoncés sans rhétorique, ne cèdant pas à la formule du
récit exemplaire ou à une mise en scène portée par la critique dialectique.
A propos des Casseurs de pierres du peintre comtois, Proudhon n’écrivait-
il pas : « La route solitaire est d’une bien autre poésie qu’un contraste
affecté de l’opulence et de la misère. C’est là qu’habitent le travail sans dis-
traction, la pauvreté sans fêtes et la tristesse désolée. » 
Un petit soudanais ou Anti-riot cops de l’immigré chinois font preuve – « en
pire » – de la même franchise. Mais chez Ming (et c’est bien une chose
qu’il partage avec son ami sculpteur Wang Du), le social se reflète dans le
miroir de la communication : passé des théories jdanoviennes aux appli-
cations warholiennes, il s’évertuera à rendre « en évidence » les êtres, les
positions ou fonctions. Mais pas seulement…

Car son réalisme est aussi un arrangement prophétique, ses « allégories
réelles » ont l’indéférence de celles de Courbet. Funérailles du Pape Jean-
Paul II (2003) – peint avant décès – ou la scène à quatre personnages de
Lingchi (2004) – fiction « erronée » d’un supplice traditionnel – valent
autant par leur « autre » sens (politique) que L’Atelier ou le Départ des
pompiers courant à l’incendie. 
Peintres et exilés, Courbet – l’exemple communard (obligé à payer les frais
colossaux de la reconstruction de la colonne Vendôme) – et Ming – filigrane
communiste (contraint à la preuve par la success-story extérieure) – sont
frères en « sauvagerie ».
Tant il est vrai que Le vieil arbre dans la gorge (1871), « peinture noire » où
le héros décharné est sur le point d’être écrasé par la roche, annonce
Paysage international, lieu du crime (1999)… que La toilette de la morte (vers
1850), dite longtemps toilette de la mariée, donne à penser Chambre froide
(2003) ou le gisant de Mariée (2003)… que Renard mort suspendu à un arbre
dans la neige ouvre notre perception au corps allongé du Père de l’artiste à
la morgue (2004)… mais aussi qu’Emile Louis (2005) est peut-être le cousin
du Chasseur allemand (1859) auprès de la dépouille du cerf… et que la
Baigneuse dont le fessier fit scandale au Salon de 1853 (soit-disant cravaché
par l’Empereur) partage sa vérité avec la prostituée cul en l’air de Filles de
joie, Sabine, Ingrid, Aline (1998).
Place à Ming peintre de la nature évanouie : bien au-delà d’une impossi-
bilité de tout « sentiment de nature », c’est la nature humaine dont il
prédit la perte. Et de suite toute la peinture à figure (sans reproches et
sans  peines) est « empêchée de tourner en rond ». Place alors à la
survie…

1. Titre d’un projet d’article de Baudelaire…



2120 MANGER EN CHINE, 
DORMIR EN FRANCE
astrid gagnard

Comment est commentée et analysée l’œuvre de Ming ? Quelles relations
existent entre la réception et la production de ses œuvres ? A quel champ
contextuel appartiennent-elles ? Dans quel discours sur l’art sont-elles
inscrites ? De quel appareil critique, l’œuvre dispose-t-elle aujourd’hui ?
Voici les questions qu’il me semble nécessaire de poser et d’envisager
dans ce texte liminaire à cette anthologie. Ces questions ne sont pas pré-
maturées, elles interviennent à un moment décisif de la carrière de Ming,
alors que l’œuvre a trouvé son identité et a atteint sa maturité.
Ming est un peintre instinctif, cela se lit dans sa peinture et se sent
lorsqu’on a la chance de la connaître. Mais l’instinct ne l’empêche ni d’être
lucide, ni d’avoir une conscience stratégique de son rôle et de sa place. Et
la pensée de Ming, c’est cela, un juste équilibre entre instinct, lucidité et
volonté.

Les discours et les écrits sur son travail s’organisent pour ainsi dire de
façon dichotomique entre les questionnements sur la personnalité de
l’artiste et les analyses s’intéressant rigoureusement au sens de sa pro-
duction picturale.
Les secondes, plus rares, ont l’avantage de toucher directement à l’objet
des œuvres. Les premières ont elles l’intérêt indéniable, en posant la ques-
tion de l’identité de l’artiste, d’interroger l’identité et l’origine de l’œuvre.
Bien sûr on le sait la biographie d’un artiste est pour ainsi dire toujours
éclairante sur le contexte et les idées qui ont présidé à certaines créations.
Toutefois le genre a ses limites et son exercice est relativement peu aisé.
Aujourd’hui quelques-uns, dans une certaine presse généraliste, oubliant
cela, se livrent à des récits lapidaires de la vie de l’artiste, sûrs qu’ils sont

d’avoir perçu la réalité et la vérité du travail d’atelier. Il en résulte des
analyses consacrées à la supposée psychologie de l’artiste et à la narration
mythique de son existence. Tout ceci a peu de chance de rendre l’individu
dans toute sa complexité.

On ne dira jamais assez que, pour autant qu’il soit soucieux de la situa-
tion politique et sociale de la Chine et perméable aux idées de change-
ments qui s’y manifestent depuis la fin des années 1970 sous forme de
crises paroxystiques, c’est pour peindre et uniquement dans ce but qu’il la
quitte en août 1980.
De même on ne peut pas comprendre Ming, si on ne prend pas en con-
sidération le fait qu’il vient d’un pays surpeuplé et d’une économie de
manque. La détermination qui l’habite depuis toujours à vivre de son art,
et uniquement de son art, il faut probablement la chercher dans ce con-
texte.

Dans son texte de 1997, Christian Besson note que l’œuvre de Ming s’est
élaborée notamment « dans l’échange, la traduction et le quiproquo1 ». Je
me permettrai d’ajouter à cette assertion, que la réception de l’œuvre, s’est
elle aussi bâtie en partie sur le malentendu.
Un corpus de lettres écrites par Ming, durant ses années d’études à l’école
des beaux-arts de Dijon, à son professeur d’arts plastiques de l’enseigne-
ment secondaire, Monsieur Xu, et conservées dans les archives de l’atelier
de l’artiste, témoignent de la remise en question suscitée chez Ming par
l’enseignement des beaux-arts en France. Dans une lettre du 4 octobre
1981, alors qu’il vient de réussir le concours d’entrée à l’école des beaux-
arts de Dijon, il déclare très clairement à celui qui l’a encouragé dans la
voie des études artistiques, qu’il travaille sur le dessin et « veut dépasser
la vieille méthode ». Une seconde lettre du 29 novembre 1981 explicite les
raisons de ce souci de dépassement : « Il y a une grande différence entre
les écoles des beaux-arts françaises et chinoises. Avec le développement
économique des pays occidentaux, les gens cherchent plus le bien être et
la stimulation intellectuelle. (…) Les professeurs nous interdisent de pein-
dre de façon réaliste, il nous faut peindre de façon créative. Ils nous disent



2322 souvent : « la peinture n’est pas une carte postale, elle ne peut pas être
remplacée par la photographie. (…) J’ai lu un article de Li Xi-Qing dans le
magazine Beaux-Arts à propos de l’éducation des beaux-arts en
Angleterre. Les conceptions de l’éducation des beaux-arts en Angleterre,
comme dans les autres pays occidentaux et même au Japon, ont évolué de
la maîtrise technique du dessin à la recherche de la créativité. »
Il venait en à peine deux mois d’assimiler ce qu’était le ressort de la
modernité et de l’art occidental. Ce qu’avaient compris avant lui, Lin
Feng-Mian, un des introducteurs du modernisme en Chine à la fin des
années 1920, ou encore Tsuguharu Foujita, dont l’influence sur les mou-
vements artistiques japonais des années 1950-1960 reste sous-évaluée.
Le 7 mars 1982, Ming écrit au Professeur Xu : « Je suis en train de
changer le style de mes peintures, l’école où je suis est une école moderne,
les professeurs ici guident les étudiants afin qu’ils s’expriment librement
(…). » Conscient de la façon nouvelle dont il perçoit l’art et « les missions
de l’artiste », il lui explique dans un courrier du 18 juillet 1982, qu’il a « lu
beaucoup d’articles sur l’art dans les magazines chinois spécialisés » et
qu’il a « vu aussi certaines œuvres des étudiants d’écoles des beaux-arts
chinoises ». Il dit alors avoir « envie de crier : Réveillez-vous vite ! », car
il déplore que tous suivent le chemin du réalisme avec le même style, la
même technique, mais sans « esprit ».
L’œuvre du jeune peintre, marqué à son arrivée en France par la peinture de
De Kooning, fut comprise dès les années 1986-1987, comme relevant soit
d’une expression culturellement caractéristique de la Chine, soit de la ten-
dance néo-expressionniste qui occupait la scène artistique dans les années
1980. Pourtant aucune de ces deux propositions d’analyse ne satisfait Ming,
qui dénonce très clairement l’interprétation néo-expressionniste. Ce qu’il
tente d’établir, ce sont de nouvelles modalités pour la peinture.
De 1987 à 2006, l’œuvre a basculé sur de nombreux points aussi bien sur
le fond que dans la forme. Si la bichromie, noir et blanc, est utilisée au
début comme un procédé emprunté à la tradition picturale chinoise, en
remplaçant l’encre de Chine par la peinture à l’huile et en évitant par l’ab-
sence quasi-totale de couleurs de se confronter à plusieurs siècles d’his-
toire de l’art occidental, elle devient au fil des années, et en se déclinant

du rouge et blanc à l’or et blanc en passant par l’argent et blanc, la marque
d’une recherche d’efficacité.
Marie Lapalus l’avait souligné dans son texte de 1990, le principe de pro-
duction chez Ming est conditionné par son évolution continue.
Ce que les peintures de Ming présentent au début de sa carrière, c’est
avant tout le geste du peintre dans une confrontation entre figures
anonymes et la seule identifiée, celle du Président Mao.
Dès 1994, de l’enregistrement de l’acte, l’œuvre va peu à peu glisser vers
sa signification en entraînant ou en accompagnant un changement stylis-
tique. La peinture est plus travaillée, la matière plus présente et plus
soignée et les figures toujours plus identifiables. C’est ainsi que l’univers
pictural de Ming se peuple de façon progressive, tout d’abord avec son
père, qui devient le représentant de la condition humaine, puis avec
Bouddha, les mendiants, les enfants victimes, les prisonnières, les prosti-
tuées, les portraits de commande et des paysages internationaux. Puis le
personnage de Bruce Lee et des autoportraits apparaissent en 2000.
Mais c’est peut-être depuis 2003 que l’œuvre s’est le plus diversifiée dans
ses sujets et dans son style. A partir d’une réflexion sur la thématique de
la mort, des natures mortes, des vanités, des gisants, des scènes mortu-
aires, des exécutions et des papes ont enrichi le répertoire de Ming. Avec
les peintures produites pour la Biennale de Venise en 2003, il ajoute à la
question sociale déjà présente dans son travail un aspect plus ouverte-
ment politique ; policiers anti-émeutes et hooligans font alors leur entrée.
Aujourd’hui la peinture de Ming est porteuse d’un récit dans lequel les
questions socio-politiques tiennent une place de premier plan ; du por-
trait du Pape Jean XXIII, qui a condamné la notion de « guerre juste », à
la peinture infamante représentant Emile Louis, premier criminel de cette
galerie de portraits.
Il n’y a pas d’ironie dans les peintures de Ming, mais la sincérité de son
engagement pour ce médium. Il y a aussi la force de cette nouvelle pein-
ture d’histoire, qui s’est heurtée en 2005 à la censure partielle des autorités
chinoises apparemment surprises de voir qu’un accrochage pouvait créer
du sens.
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le consortium

Le retour au pays de son enfance, qui plus est dans sa ville natale ne per-
met pas toujours d’éviter les clichés tels que ceux qui sont inévitablement
associés au « retour de l’enfant prodigue », au « succès à L’Ouest », au
« triomphe de la peinture à l’huile ». Ils n’en sont que les plus évidents à
l’œuvre dans cette exposition personnelle au musée des Beaux-Arts de
Shanghai.
Yan Pei-Ming est cet adolescent chinois qui abandonne son pays en 1980,
volontairement exilé en France pour devenir artiste, à l’image de tous les
célèbres émigrés des siècles passés qui, de Paris ont fait, pendant un long
moment, la capitale des arts modernes.
Un quart de siècle plus loin, l’année de la France en Chine lui fournit le
contexte d’un retour aux origines, l’occasion d’une réinscription dans le
paysage artistique contemporain chinois.
Ce retour est aussi celui de l’absent, du père mort en exil, en France l’an-
née passée, à qui l’exposition est dédiée et autour de qui, en peintures,
l’exposition s’articule.

Le père mort, le retour Dijon – Shanghai
Yan Pei-Ming est un peintre, chinois, français, bourguignon, dijonnais, un
peintre de la peinture à l’huile – c’est lui-même qui se flatte de la pensée
impossible en Chine d’un succès fondé sur cette technique – des grands
formats, comme on dirait des grands espaces pour saluer la geste des
peintres de l’Ouest sauvage américain.
L’exposition solo en Chine est une stratégie à plusieurs titres et le premier,
celui du retour comme preuve d’un succès n’en est que le plus
orgueilleux, le plus ostentatoire, quant aux autres, plus subtils, ils n’ap-
paraissent qu’à l’énoncé du projet de l’exposition.

S’il est probablement vrai qu’il n’a « jamais totalement quitté la Chine2 »,
sa peinture, elle, l’a quittée en août 1980. Cette Chine qui en 1990 n’était
pour lui « ni un rêve ni un objet (ou un sujet) de rêve possible3 » semble
en passe de devenir le lieu d’un futur hypothétique. La République
Populaire de Chine, qui a eu en 2005 pour la première fois un pavillon
national à Venise, ne semble toujours pas avoir choisi de se doter d’une
politique culturelle ambitieuse, trop occupée qu’elle est par la gestion de
sa croissance économique.
Je sais que pour Ming, qui a toujours choisi de mettre son mode de vie au
diapason de sa production, c’est une préoccupation.
Quand parfois on l’interroge sur le fait de savoir, s’il préférerait vivre en
Chine, il répond qu’il souhaiterait pouvoir manger en Chine à la condi-
tion d’avoir la certitude de pouvoir, chaque soir, rentrer dormir en France.

Transcription des lettres originales : Ying Cao
Traduction : Ying Cao et Astrid Gagnard

1. Christian Besson, « Ming : une question d’identité », in catalogue de l’exposition Yan Pei-
Ming, La Prisonnière, Musée des beaux-arts de Rennes, Rennes, 1997, page 39.
2. Christian Besson, « Ming : une question d’identité », in catalogue de l’exposition Yan Pei-
Ming, La Prisonnière, Musée des beaux-arts de Rennes, Rennes, 1997, page 41.
3. « Entretien de Bernard Marcadé avec Yan Pei-Ming », in Art chinois 1990 – Chine demain
pour hier, Paris, collection Carte Segrete, Les domaines de l’art, Paris, 1990, page 62.



2726 D’un côté, un ensemble monumental occupe la salle : Au bord de l’eau –
108 brigands, 108 portraits en touche à touche sur 4 rangées accrochés sur
une cimaise érigée pour l’occasion alors que les 5 alcôves en face sont lais-
sées libre. 
En fait des brigands du célèbre livre de Luo Guan Zhong, il ne s’agit en
l’occurrence et pour la plupart que des tristes figures du milieu de l’art
français en villégiature à la villa Medicis de Rome où Yan Pei-Ming
séjourna comme pensionnaire « prix de Rome » en 1993-1994. Ces gros
plans de visages plus ou moins identifiables qui forment une mosaïque
puissante, prolongent une œuvre éponyme de 1991 pour laquelle l’artiste
avait, directement sur le mur, fait le portrait de 108 étudiants de l’école
des beaux-arts de Montpellier à l’occasion d’une exposition solo. Le
procédé des portraits multiples sera repris à plusieurs reprises ; en 1996
à Soweto en Afrique du Sud avec Faces from Soweto – 21 portraits of children
et en 1999 avec Le Retable, éloge des métissages exposé au Panthéon à Paris.
De telles séries réalisées dans un temps assez court et ramassé, imposent
une vitesse d’exécution qui conduit à un traitement pictural très enlevé où
chaque figure se réduit à quelques traits spécifiques au bénéfice d’un
rendu d’ensemble cohérent.
De l’autre côté, l’hommage au père, énoncé dans le titre, est à l’œuvre
dans cette salle qui voit la famille paternelle de l’artiste évoquée à coups
de portraits croisés d’Oncle aveugle YZY et de Tante YYE qui peuplent une
rangée d’alcôves, quand leur faisant face, les figures d’un monde sexué,
vénal et dangereux s’illustrent en visages de prostituées ou d’enfants mar-
tyrs. Les figures de la mort et de ses restes cadavériques gisant là, à deux
pas des fleurs de funérailles, achèvent de constituer cet hommage en une
célébration posthume.
La salle est barrée d’une cimaise, longue et trapue qui accueille sur un de
ses flancs un grand paysage allongé, vaste étendue peu occupée, par un
arbre noir peut-être. 
Parmi les sujets récurrents dans l’œuvre de Yan Pei-Ming, les paysages
nocturnes y occupent une place cruciale en tant que nœud narratif à fort
soupçon dramatique : le paysage, qualifié d’international, est un lieu de
crime. Le mobile et les circonstances sont bien sûr laissés en proie à toute

La leçon est celle de la peinture, une peinture express, en camaïeux de
blanc, noir ou aussi de blanc, rouge, bicolore et empâtée.
La peinture comme un environnement, englobant et terrifiant car l’échelle
est disproportionnée, comme l’est le geste d’application. La peinture qui
concourt désormais dans les mêmes catégories que l’installation, que les
projections d’images animées, et qui ne peut plus se prévaloir de son
statut historique et « premier » pour désirer se situer à part. La peinture
comme preuve – et pas seulement des valeurs-refuge d’un marché dit
tout-puissant – d’un champ toujours ouvert et opérant.
Comme leurs homologues et collègues, les directeurs de musées chinois
se sont lancés à leur tour dans l’aventure des biennales internationales qui
peuplent aujourd’hui la planète. Celle de Shanghai a ouvert une brèche
sur l’art contemporain chinois, celles de GuangZhou et de Pékin le vali-
dent. La vidéo bien sûr y trouve une place de choix et s’enferme dans
toutes ces boîtes noires inconfortables, alignant les traces de performances
transgressives. Un espace de libération. Voire.
Elles font la part belle au cynisme sincère qui veut qu’un artiste contem-
porain puisse fournir à l’envi et successivement, des peintures, des pho-
tos, des sculptures, des vidéos et des installations (les plus en vogue) et
qu’il réussira comme artiste exotique (comprenez venant d’ailleurs que de
l’Ouest) à faire quelques pas dans ces fameuses mais souvent inutiles
biennales d’art contemporain. Quelques pas, et seulement pour quelques-
uns d’entre eux. 
Yan Pei-Ming a emprunté une autre route, plus laborieuse et longue qui a
procédé d’une vision plus acerbe, plus hypothétique, et sûrement moins
gratifiante à court terme. 
Faire une peinture qui soit d’une expressivité distanciée, mais d’une fronta-
lité évidente, d’un jeu jamais gagné à l’avance qui fait que chaque tableau
doit se défendre, s’imposer et trouver son autonomie de contenu et de style. 
Faire une peinture qui défie l’espace de présentation et submerge le spec-
tateur. 
Ainsi à Shanghai où le rez-de-chaussée du musée qui accueille l’exposi-
tion est divisé en deux vastes espaces symétriques qui en ont déterminé la
conception. 
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Considérations autour du motif de la mort dans la peinture de Yan Pei-Ming

fabian stech

« Se penser mort, voilà le sérieux ; être témoin de la mort d’un autre c’est du
vague sentiment. » Kierkegaard 

Les artistes ont un rapport ambivalent avec leur propre mort. 
Les autres, ceux qui ne sont pas artistes, redoutent la mort et considèrent
avec le reste de la société que la mort est toujours la mort des autres. C’est
comme si l’on appliquait le conseil d’Epicure, qui distingue dans sa lettre
à Ménécée deux états : soit nous vivons et la mort ne nous atteint pas,
parce qu’elle n’existe pas, soit nous sommes morts et la mort ne nous
atteint pas parce que nous n’existons plus. Que quelque chose n’existe
plus, nous ne l’apprenons que par les autres. La mort n’arrive qu’à l’exté-
rieur de nous-mêmes et nous ne voyons que des images de la mort.
Images d’effroi dans les médias et images personnelles du deuil suite à la
perte d’un proche. Nous avons peur de la mort parce qu’elle nous est refu-
sée en tant qu’expérience. Yan Pei-Ming décrit ce sentiment de la peur de
la mort en racontant qu’il a ressenti très tôt comme une injustice l’idée de
ne plus exister. Il aurait fondu en larmes, désespéré. 
La relation ambivalente de l’artiste à la mort vient du fait que non seule-
ment il craint la mort, mais plus encore il la souhaite, car c’est au moment
de sa mort que l’artiste atteint le sommet de sa gloire. Economiquement
cela se manifeste par une augmentation du prix des œuvres qui peuvent
atteindre des montants insoupçonnés. La satisfaction que procure l’ins-
tant de « survivre », dont parle Elias Canetti1, s’efface par rapport à l’en-
vie de mourir. Par contre l’œuvre procure à l’artiste cette satisfaction de
« survivre » car elle se substitue à celui qui l’a créée.
C’est peut-être dans l’Autoportrait à la morgue de 2003 que l’on ressent le
plus cette volonté de faire corps avec la mort. Sur ce tableau, Ming ne s’ex-
hibe pas en tant que personne, que l’on pourrait identifier par son visage,

interprétation possible et le surtitrage complète aisément les vides laissés
sur la toile.
L’autre flanc de la cimaise résume une histoire moderne, ramassée en 3
tableaux : un grand Bruce Lee, un pape mort, et la tête détourée d’un per-
sonnage public français – le président Chirac. 
Des emblèmes du pouvoir, médiatique, religieux et politique mais qui sont
aussi des raccourcis splendides, des manières d’identification simples : la
réussite brisée de l’acteur chinois Bruce Lee en 1973, asiatique James Dean
tué dans la fleur de l’âge ; les habits blancs et la calotte d’un pape déjà
mort, entre les Bacon sous-entendus et cette montagne inqualifiable du
conservatisme catholique, échappent ici à toute identification militante
– juste un amas de peinture sans symbolisme ni glorification, un pape
mort comme il y eut tant de Suisses morts pour Christian Boltanski ;
Chirac, avec sa tête coupée au ras du menton et posée sur un flot hori-
zontal de peinture blanche, est immédiatement reconnaissable et ce
cadrage évite tous les pièges de l’hagiographie comme de la critique ou
de la caricature. Une évidente façon d’introduire ainsi un contexte et le
moment d’une histoire, sans plus de conséquence que ce pape, mort-là.
Un bon client, comme on qualifie, en radio ou télé, de talentueux inter-
locuteurs qui seront inlassablement consultés sur les sujets les plus divers.
Revenir sur ses propres pas, sur les traces d’une enfance chinoise dis-
parue au milieu des tours postmodernes, chacune couronnée des plus
folles citations architecturales, qui de soucoupe volante, en chalet sommi-
tal ont bouleversé le skyline de Shanghai en une sorte de sim-city
attachante.

Dijon, janvier 2005

Ce texte a été publié dans le catalogue de l’exposition Hommage à mon père, Dijon-
Shanghai-Guangdong aux Editions populaires des beaux-arts de Shanghai en 2005.
Cette première exposition personnelle de l’artiste en Chine, dans sa ville natale, a été
organisée en février-mars 2005 au Shanghai Art Museum dans le cadre officiel de l’Année de
la France en Chine.



3130 mais montre un corps recouvert d’un linceul dont on ne peut voir que les
pieds. Le corps et le visage de l’artiste mort sont invisibles. Ce dernier
n’est représenté que par les pieds qui sont bien les parties les plus anony-
mes du corps. « Les pieds de ceux qui te porteront dehors sont déjà
devant la porte2 », car ce qui reste c’est l’œuvre et le jugement porté par le
public et la postérité. Cette représentation anonyme dépasse un tabou qui
veut que l’on ne montre pas son propre corps mort et donne au tableau le
caractère d’une allégorie universelle de la mort, tout en mettant le specta-
teur en contact avec la possibilité de sa propre mort. L’anonymat de ce
corps caché fait en même temps référence au cinéma et au film. Combien
de films commencent par l’image d’un linceul qu’on soulève et une mort
que l’on essaie d’expliquer3 ?

Autonecroscopie
Bien que l’autonecroscopie, c’est-à-dire l’idée de se représenter soi-même
mort, ait bien sûr des précurseurs dans les arts plastiques – qu’il s’agisse
de l’autoportrait de Courbet, L’homme blessé de 1844 tout comme les des-
sins de James Ensor ou de Oskar Kokoschka « Moi-même, mort4 » – le
tableau de Ming, Autoportrait à la morgue, ne s’inscrit pas uniquement
dans cette tradition. Il a été peint juste avant que son père ne s’éteigne et
il est empreint du contact de Ming avec la mort de l’un de ses parents les
plus proches. Ce que la mort de son père a signifié pour lui, Ming l’exprime
ainsi : « La prochaine fois, c’est mon tour ! Voilà, c’est aussi simple que ça.
Quand le père est encore là, le souci de notre propre mort est retardé. Quand
le père n’est pas encore mort, tu penses à la mort, tu l’imagines, mais quand
il est mort, tu te dis : Ah, ça y est ! Le prochain c’est moi5. » Cet autopor-
trait est doublement influencé, d’un côté par l’histoire de l’art qui connaît
ce type de représentation, de l’autre côté par la famille, en tant qu’institu-
tion sociale. La famille, cela signifie une lignée, dans laquelle on s’inscrit
et dont résulte une succession dans la mort, qui passe du père au fils6. Ceci
explique également pourquoi Ming qualifie cet autoportrait de « fiction
sur ma propre existence ». Puis il ajoute : « elle deviendra réalité parce
que cette fiction va avoir lieu un jour », le mot fiction pouvant également
s’entendre au sens de récit, qui se transmet et perdure. Le récit de la mort

qui, dans sa forme anonyme, est le même pour tout le monde, prend son
sens spécifique de destin individuel avec l’évocation du nom de la famille. 
Comme le linceul blanc, qui dans l’autoportrait semble s’élever vers l’éter-
nité, tous les tableaux de cette courte période sont peints, pour la majeure
partie, dans les tons de blanc. Ming a peint les deux derniers portraits de
son père Funérailles du père de l’artiste et Père de l’artiste à la morgue peu de
temps avant la mort de celui-ci. Deux autres tableaux portent le titre de
Fleurs des funérailles du père de l’artiste 25 octobre 2003, l’autre, Fleurs des
funérailles du père de l’artiste 5 novembre 2003. La date du premier tableau
correspond au jour de la mort de son père, la date du deuxième tableau
au jour de son inhumation. Dans les motifs de fleurs, le blanc est la cou-
leur dominante et les contrastes souvent violents des tableaux bichroma-
tiques de Ming sont relégués à l’arrière-plan. Le blanc des deux tableaux
de l’enterrement a un effet de bourdonnement qui les rend extrêmement
difficiles à photographier. Comme si la mort résistait à la reproduction
technique. Ming explique le choix du blanc par la symbolique chinoise
des couleurs, dans laquelle le blanc a une connotation de mort bien plus
forte que le noir. La symbolique des couleurs de son pays d’origine s’est
imposée inéluctablement au moment de la mort7. Mais même le flou des
tableaux, travaillés presque blanc sur blanc, souligne la présence de la
mort bien plus qu’une utilisation de couleurs distinctes et contrastées. Le
tableau La mariée de 2004 joue également avec la symbolique des couleurs
pour détourner le blanc de son origine virginale et lui donner un caractère
mortuaire. Dans le tableau d’une femme anonyme, peint d’après une
photographie, Ming donne l’impression de se référer inconsciemment au
tableau de Claude Monet, Camille sur son lit de mort, qu’il modifie en
réduisant les couleurs au noir et au blanc, (tout en maniant le pinceau tout
à fait différemment et en retournant l’axe du motif de la verticale à hori-
zontale). Le visage et les mains de la femme émergent une dernière fois
avant de glisser dans le flou du blanc. 
Quand Ming peint son père à la morgue c’est pour le mettre en relation avec
d’autres personnes qu’il a représentées dans la même position – surtout avec
Mao, dont il a fait une série de tableaux sur son lit de mort, dont deux
polychromes mais aussi avec Marilyn de 2003 et les cadavres anonymes de



3332 2001. Ce mélange de figures mythiques avec la personne de son père n’ap-
paraît pas que dans cette série d’œuvres spécifiques mais aussi dans des
portraits. Qu’elle est la cause de ce transfert ? Ming fait un glissement de
son image vers l’image des autres. Le figuratif de sa peinture se dilue alors
dans l’abstraction sans que l’un ou l’autre ne soit clairement défini. Ce ne
sont pas seulement les motifs qui prennent la place l’un de l’autre, mélan-
geant ainsi le rôle du père avec celui du fils ou des figures mythiques mais
c’est aussi dans la perception qu’il se passe quelque chose d’analogue selon
la distance à laquelle on se trouve par rapport au tableau. Ce qui apparaît
au spectateur comme un motif abstrait, quand il se trouve près de la toile,
devient très clair et s’individualise s’il s’en éloigne. On peut cependant
supposer que Ming travaille là aussi l’ambivalence. 

Lingchi
La peinture de Ming a un rapport avec la mort non seulement par les thèmes
et le contenu mais aussi par la forme et l’exécution car il utilise pour la
majeure partie de ses peintures des photographies comme modèles. Or
Barthes qui établit un lien entre l’invention de la photographie et la crise
de la mort dans notre société, qualifie la photographie de « mort plate8 ».
Les tableaux de Ming sont soumis à un mécanisme, donnant un effet que
l’on pourrait qualifier de « screening ». Les images semblent planer sur la
surface de la toile de telle sorte que même l’application matérielle de la
couleur ne peut leur donner une profondeur déjà absente dans leur com-
position. L’image ne fait pas référence à autre chose qu’à elle-même. C’est
peut-être une des raisons pour laquelle Ming peint souvent les mêmes
sujets. Déjà dans la photographie, l’événement perd de son unicité par la
possibilité d’une reproduction. De facto les peintures de Ming sont
dépourvues de toute forme d’aura.
Cette répétition fréquente de motifs identiques et le travail en série met la
peinture de Ming en relation avec la photographie en tant que moyen de
reproduction. On a l’impression qu’il essaie d’atteindre par des moyens
manuels ce que la photographie réalise techniquement. Le tableau peint
par Ming pour le musée Nicéphore Nièpce de Chalon-sur-Saône traite de
cette fonction préliminaire de la photographie pour la peinture. Le musée

conserve quelques rares copies de photographies montrant une forme
d’exécution en Chine appelée lingchi, au cours de laquelle le corps du
condamné est coupé en morceaux. Une des photographies, qui date du
début du XXe siècle, a  servi d’illustration au livre de Georges Bataille Les
larmes d’Eros. Ce mot chinois de lingchi se constitue de deux signes, ling
qui signifie à peu près « humilier, maltraiter » et chi « ralentir, empêcher ».
Ming a fait réaliser préalablement un photomontage numérique9 prove-
nant de cette série d’images, en utilisant des photographies extraites de la
série des stéréoscopies représentant des groupes d’individus réunis
autour des corps mutilés. Les modifications principales par rapport aux
photographies apparaissent seulement dans la version peinte de l’image.
Cette masse de spectateurs, dont témoignaient les stéréoscopies et le mon-
tage, disparaît dans le tableau de Ming. Il ne reste que trois hommes der-
rière le corps mutilé d’une femme, au sol. Les vêtements des hommes ont
perdu de leur exotisme. Ce n’est plus le châtiment qui paraît central mais
la direction du regard des personnages. Seul le regard d’un des hommes
est dirigé vers la femme, le regard des autres vers le spectateur. Le tableau
thématise ainsi l’acte de voir, en soi. Les faciès des personnages du tableau
ne permettent pas l’identification d’une culture spécifique. Cette envie de
regarder encore et toujours la représentation de la cruauté, Yan Pei-Ming
la qualifie de domination universelle du regard de l’homme sur la femme
en tant qu’objet privé de regard, symbolisé dans ce tableau par le corps
féminin au sol. Il n’y a plus trace de l’extase dont parlait Georges Bataille
en décrivant ces photographies, seulement un peu plus de mélancolie.
Bataille a mis en relation l’origine du musée moderne avec l’invention de
la guillotine, dont l’apparition a mécanisé la mort, contrairement au ling-
chi qui correspond au supplice d’une lente agonie.

Le spectateur et la mort
Au musée de Mannheim, accroché à côté de la troisième et dernière version
de L’exécution de Maximilien, d’Edouard Manet, Yan Pei-Ming a exposé un
autre tableau qui a pour centre la mort. Quartier Chinois de Saigon est inspiré
d’une photographie qui montre l’exécution d’un combattant vietcong par
un officier américain. Les deux tableaux résument de manière saisissante



3534 à quoi correspond la crainte de l’homme devant la mort : c’est de ne plus
pouvoir donner un sens à sa vie au moment de la mort. Cette absurdité
définitive que représente la mort amène l’homme à toujours demander un
moratoire, un délai lorsqu’il est face à elle. Ce délai est demandé à un
moment précis10. Ce qui a inspiré de nombreux récits populaires qui
racontent comment la mort, dupée par un homme rusé, donne un nou-
veau sens à sa vie, sans pour autant expliquer comment l’homme va uti-
liser ce sursis. 
Un des motifs les plus utilisés en peinture pour représenter la mort est le
crâne. Ming détache le crâne, comme Gerhard Richter et Andy Warhol, du
contexte de la nature morte et le peint comme un portrait. Ming considère
que le portrait est en quelque sorte une condamnation à mort et que c’est
cet aspect qui l’intéresse dans ce genre11. Il traite le crâne et le portrait par
analogie au film tel un close up sur la mort. Dans un texte de Francisco de
Quevedo, la mort en personne parle aux hommes en leur expliquant que
la forme de la mort ce n’est pas le squelette, mais que tout homme est soi-
même sa propre mort au présent12. Ceci pourrait être le message des crâ-
nes de Ming.
Kierkegaard a certainement raison quand il écrit en 1845 : « Des généra-
lités sur la mort ne font qu’embrouiller la pensée, comme le désir de
connaître le général13. » Personne ne peut éviter la réflexion sur sa propre
mort et les images de Ming sont les témoins d’un tel face à face. Chaque
spectateur se trouve obligé d’affronter l’expérience de l’autre pour s’ap-
proprier sa propre mort. L’homme a besoin de s’approprier sa mort car
« la fin décide, si on a été heureux14 ».

1. Elias Canetti, Masse et Puissance, traduit par Robert Rovini. Gallimard, Paris, 1966, p. 242-
295. « L’instant de survivre est instant de puissance », p. 242.
2. Georg Friedrich Hegel, Introduction à la phénoménologie de l’esprit. Traduction de Jean Pierre
Lefebvre. Aubier, Paris 1991, p. 75. Hegel juge, avec cette citation des Actes des Apôtres V. 9,
le rapport entre l’écrivain, le public et le porte parole de celui-ci-, c’est-à-dire le critique. 
3. Une des références de ce motif au cinéma est sans doute le film Frankenstein de 1931. Dans
sa construction, l’image fait penser à une leçon d’anatomie.
4. Voir, Walter K. Lang, Der Tod und das Bild. Todesevokationen in der zeitgenössischen Kunst
1975-1990. Berlin, 1995, p. 135.
5. Yan Pei-Ming, Fils du Dragon, « Chinese Kung Fu (Part 1,2 & 3) » Fabian Stech, interview
avec Yan Pei-Ming. p. 269. Les Presses du réel, seconde édition, 2004. 
6. Dans son livre, La grande image n’a pas de forme, le philosophe et sinologue François Julien
constate que dans l’art et la civilisation chinoise l’héritage et la provenance sont des concepts
clés. Paris, 2003, p. 41.
7. « Oui, mais moi je suis chinois. Donc, pour nous la mort, c’est souvent le blanc et le noir.
Mais le blanc est beaucoup plus important. Pour exprimer par exemple la mort et le deuil,
on utilise des fleurs blanches. » Yan Pei-Ming, Fils du Dragon, « Chinese Kung Fu (Part 1, 2
&3) » Fabian Stech, interview avec Yan Pei-Ming, p. 269. Les presses du réel, seconde édi-
tion, 2004.
8. Roland Barthes, La chambre claire, Note sur la photographie. Paris, 1980. p. 145.
9. Le photomontage a été réalisé par Masahiro Handa.
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Ce texte, traitant du motif de la mort dans l’œuvre de Yan Pei-Ming, a été commandé pour
le catalogue de l’exposition The Way of the Dragon, exposition qui a eu lieu en 2004-2005
à la Kunsthalle de Mannheim.
Rolf Lauter (Ed.), The Way of the Dragon, Kunsthalle Mannheim et Kehrer Verlag,
Heidelberg, 2005.
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Il faut à Yan Pei-Ming vingt ans et quinze minutes pour réussir un por-
trait. Tout se joue dans l’acte. 
Comme un sportif de haut niveau, il entretient chaque jour davantage sa
formidable virtuosité, sa faculté de saisir l’essence du sujet dans la rapi-
dité de quelques gestes aériens, quelques coups de brosse nerveux, sans
fignolage ni repentir. Installé depuis 1980 à Dijon, Pei-Ming est un artiste
compulsif qui réalise avec détermination une œuvre peinte dont il est déjà
difficile de faire l’inventaire, et qui reste indépendante des caprices de
courants artistiques éphémères. S’il peint essentiellement des portraits en
noir ou bien en rouge, Pei-Ming ne s’attache pas à la ressemblance. « Mon
travail, dit-il, peut être considéré comme une sorte de portrait universel. Ce
que je peins dans la permanence est au fond une idée de cette humanité. »
Avec des sujets récurrents de l’imagerie chinoise, Pei-Ming dépasse sa
propre opposition à l’art officiel qu’il a fui.
Il revisite les icônes de Mao ou Bouddha, aux faciès désincarnés, qui
valent pour tous les visages, qu’ils soient victimes, brigands, anonymes,
orphelins de Soweto ou adolescents de Montbéliard. En 2003, une
rétrospective aux musées de Dijon, Besançon et Genève, ainsi qu’une
publication rassemble les vingt « premières » années. On peut suivre le
fil de son imagerie dans le rythme de ses répétitions, ses têtes de Mao
sculptées et peintes, quelques-uns des orphelins de Soweto qu’il avait pré-
sentés à l’intérieur du Panthéon à Paris, en 1999, son célèbre portrait d’un
jeune Soudanais qu’il ne cesse de repeindre depuis 1998 comme la petite
Juliette C., ses portraits d’enfants qu’il intitule toujours Victimes, quelques
Paysages internationaux qu’il réalise depuis 1996, ainsi que ses Filles de joie
de 1998… Il réalise avec le Consortium à Dijon un gigantesque panorama
représentant un paysage d’aéroport. Mis en espace sous un chapiteau
gonflable sur-mesure, équipé d’un programme de dévoilement lumineux

progressif, les formes des pistes, des avions, des tours de contrôle se révè-
lent peu à peu au regard.
C‘est dans le cadre d’une résidence au Frac Champagne-Ardenne que
Pei-Ming a entamé une réflexion sur la mort et l’image, dont la Marylin est
l’une des réalisations. La palette s’est notablement éclaircie. Le peintre de
la vie montre des corps inertes d’anonymes ou de célébrités, certains
disposés au milieu des fleurs pour le dernier hommage, d’autres à peine
sortis de décombres.
Pei-Ming entretient un rapport passionnel avec les images, un conflit per-
pétuel. Il affronte ses sujets davantage qu’il ne les peint. Chaque œuvre
est précédée d’une préparation mentale progressive, comme un lutteur
avant le combat, une tension graduelle qui atteint son apogée dans l’acte,
dans une convergence ultime des forces dont les grands portraits de
Bruce Lee, prêt au combat, muscles saillants et poings serrés sont l’ex-
pression juste de l’artiste/fils du Dragon.

Ce texte est extrait de Célébration ! 20 ans du Frac Champagne-Ardenne, Le Collège/Frac
Champagne-Ardenne, Reims, 2004.


