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POURQUOI LA PREHISTOIRE
AUJOURD'HUI?

Inventée pour justifier notre conscience d’étres modernes,
la préhistoire permet a divers créateurs contemporains

de penser notre rapport éthique au monde.

Pourquoi de nombreux artistes se
retrouvent-ils aujourd’hui au co6té
d’autres penseurs dans le vaste
domaine protéiforme de la préhis-
toire ? Pour quelles raisons précises
une part importante des pratiques
et des discours philosophiques,
épistémologiques, politiques et
symboliques actuels se réinvente-
t-elle a travers l'usage conséquent
du paradigme de la longue durée
et de ses signes?

A peine avons-nous commencé
a nous familiariser avec I'idée que
nous vivons sur la bande étroite
d’'un présent qui ne dit pas son
nom, coupés du passé et incapables
de croire au futur, que nous voila
propulsés sur ’échelle géologique,
suspendus au rythme lent et irré-
versible de I’évolution et de l'ex-
tinction des espéces. Lorsque notre
imagination cherche a se représen-
ter notre propre extinction, elle
trouve, par une sorte d’acrobatie
métaphysique, un appui dans les
fossiles des trilobites et des dino-
saures qu’elle comprend analogi-
quement. De méme érige-t-elle les
grottes ornées en prototypes des
constructions nucléaires actuelles,
nécessairement inintelligibles aux
archéologues du futur.

Aussi nos hypothéses et nos argu-
ments sur ’évolution culturelle
de nos sociétés, sur leurs usages
de la technique et leur organi-
sation économique et politique,
proviennent-ils toujours plus d’'un
passé qui semble gagner en clarté a

Avec la préhistoire, le
«nouveau» - c'est-a-dire
la possibilité méme de
I'histoire - n'appartient
pas seulement au futur
mais aussi au passé, pour
peu que ce dernier ait été
oublié, puis retrouveé.

mesure qu’il s’éloigne de la confu-
sion du présent. Quand le brou-
haha des événements et des noms
s'estompe, quand le flux de 'éternel
présent se fige tant il est observé
de haut, nous pensons pouvoir dis-
tinguer des structures, des seuils,
des tendances générales que nous
espérons utiles a notre orientation
au sein d'un monde que nous éprou-
vons plus confus que jamais. C’est la
puissance heuristique de la longue
durée qu’a mis en valeur Andrea

Branzi dans son exposition « Neo-
preistoria» (Milan, 2016), résumant
la longue histoire de la technique
humaine par cent objets et cent
verbes, reperes de notre marche
dans l'espace désordonné et obscur
du présent.

UNE SYMBIOSE NATURELLEET
SOCIALE OUVRANT SURLE FUTUR
Mais la préhistoire ne se préte pas
seulement a des lectures structu-
relles de la situation actuelle, car
elle est intrinsequement liée a des
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«événements », a des réalités anti-
téléologiques stupéfiantes (Georges
Bataille parlait du «miracle » de
Lascaux), contraires a toute pré-
diction fondée sur I'expérience et
défiant les imaginations les plus
hardies : ainsi William Turner
substitue-t-il un dinosaure a I'ha-
bituel dragon dans son Jardin des

Richard Long, Snake Circle, 1991,
gneiss (pierre), CAPC musée
d’Art contemporain, Bordeaux.

(© Anais Sibelait, Mairie de Bordeaux

Ci-dessus : figure féminine dite
«Vénus de Lespugue» (grotte

des Rideaux, Lespugue, Haute-
Garonne), époque gravettienne

(vers - 23000 ans), ivoire de
mammouth, musée de 'Homme,
Paris. © MNHN - Jean-Christophe Domenech

Ci-contre : Joseph Beuys, Zwei Frauen,
1955, crayon, aquarelle et gouache

sur papier.

Courtesy galerie Thaddaeus Ropac, Londres/
Paris/Salzbourg. Photo Ulrich Ghezzi

Hespérides ; ainsi les peintures sur
les parois des cavernes restent-elles
littéralement inapercues pendant
des siecles tant elles sont peu vrai-
semblables ; ainsi encore la grotte
Chauvet vient-elle de bouleverser la
taxinomie et la périodisation scru-
puleusement établies par André
Leroi-Gourhan. En somme, avec la
préhistoire, le «nouveau» - c’est-
a-dire la possibilité méme de I'his-
toire — n’appartient pas seulement
au futur mais aussi au passé, pour
peu que ce dernier ait été oublié,
puis retrouvé.

La préhistoire s'impose donc dans

la conscience actuelle autant comme
la préfiguration d’'un monde sans les
hommes (« 1l est aujourd’hui plus
Sacile d'imaginer la fin du monde
que celle du capitalisme », disait
Fredric Jameson) que comme la
source des potentiels du temps. A la
fois critique et utopique, la préhis-
toire a une actualité forte : on la
décele dans les discours sur la mon-
dialisation et le nouveau nomadisme
- volontaire ou non -, dans la sacra-
lisation des «sans nom », mais aussi
dans le débat médiatique sur ce que
I'on nomme I'«anthropocéne », dans
les relations ambivalentes maitre/
esclave que ’homme entretient avec
ses propres inventions techniques,
ou dans les réflexions politiques qui
étendent sinon '« anthropocene »,
du moins ses prémices, jusqu’au
début du Néolithique - cet age de
contrainte et de violence qui aurait
mis fin au libre épanouissement
correspondant au Paléolithique.
Ouvertes aux interprétations, les
formes toujours lacunaires de la
préhistoire sont donc susceptibles
d’étre fonctionnalisées a outrance,
leur absence de récit propre, leur
«autisme » nourrissant toutes sortes
de récits possibles.

Gardons-nous cependant de pen-
ser que notre affinité élective avec
la préhistoire présente un caractere
inédit; il nous faut au contraire insé-
rer nos tropismes intellectuels et nos
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expériences affectives dans la trame
d’une histoire moderne plus longue,
plus complexe, plus nuancée. Car
si I'on a pu inventer la préhistoire,
par vagues successives, depuis la
seconde moitié du xviie siecle,
c’était parce que cette invention
était nécessaire a la formation d’'une
conscience moderne largement
affranchie de Dieu, étirant le temps
a mesure qu’elle épuisait 'espace,
creusant le doute en méme temps
quelle construisait I'absoluité de son
savoir. La croyance au progres était
alors constamment sapée par une
lucidité toute mélancolique sur la
fragilité de ses fondements, tandis
que le sentiment de 'accélération ne
nous propulsait pas seulement vers
le futur, mais aussi vers le passé. En
progressant a la vitesse de I'éclair,
les techniques étaient frappées de
la méme obsolescence qui affec-
tait les vestiges paléontologiques
que l'on déterrait par milliers : en
découvrant les uns, on pensait aux
autres. Le géologue britannique
Gideon Mantell vantait au milieu
du x1x° siecle les mérites du chemin
de fer, capable de sillonner en tous
sens les contrées anglaises et, avec
elles, des eres géologiques entieres;;
son exaltation le poussait si loin qu’il
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Charlotte Perriand, Silex, 1933, tirage

numérique contrecollé sur aluminium,
musée Nicéphore Niépce, Chalon-sur-

Sadne. © Musée Nicéphore Niépce

en imaginait les voyageurs du futur
capables de traverser «l’ére anthro-
pique ». Mais cette accélération
régressive entrainait également un
effritement des formes historiques
et une déclassification constante
des catégories et des savoirs. Par
le truchement de la préhistoire, la
contingence de la modernité, pierre
angulaire de la pensée métapho-
rologique de Hans Blumenberg,
se manifeste de facon aussi néga-
tive que positive. Les domaines sy
chevauchent : la minéralité d’une
pierre se confond avec celle dun
fossile, les traces accidentelles lais-
sées sur la matiere par des proces-
sus naturels se distinguent a peine
des traces faites intentionnellement
par 'homme; et la périodisation

Tacita Dean, Quaternary, 2014,

5 photogravures encadrées en

10 parties sur papier Somerset White
Satin 400 g. © Tacita Dean, Marian
Goodman Gallery, New York/Paris, Frith Street
Gallery, Londres, Niels Borch Jensen Editions.

Photo Marc Domage
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- moyen fondamental de domes-
tication d’'un temps informe - doit
s’ajuster continuellement. Sans
aucun doute, c’est cet ordre encheve-
tré qui a fasciné les intelligences les
plus inventives de la modernité, tel

En progressant a la vitesse
del'éclair, les techniques
étaient frappéesdela
méme obsolescence

qui affectait les vestiges
paléontologiques que I'on
déterrait par milliers : en
découvrant les uns, on
pensait aux autres.

Pablo Picasso explorant vers 1930
dans ses Baigneuses la «monstruo-
sité » fonciére d’une préhistoire
que Salomon Reinach définissait
comme «un enfant né sans mere»
et «une mére morte sans enfant»;
le méme enchevétrement intéresse
aujourd’hui Pierre Huyghe lors-
qu'’il suscite rapports et événements
minuscules entre vivants et guette,
en intrus, I'éclosion d’autres mondes

possibles ; de méme, il fonde le récit
proposé par Anna Lowenhaupt
Tsing : son Champignon de la fin du
monde (2015) nest pas un constat de
la fin de I'histoire, mais un exemple
de symbiose naturelle et sociale
ouvrant sur le futur.

POUR QUE CE NESOIT PAS

LA «DERNIERE FOIS»

C’est le trouble que seme la préhis-
toire dans le champ de la Raison
qui nous intéresse aujourd’hui,
nous qui, par notre volonté de nous
dessaisir du monde et des choses,
sommes si critiques du sujet pré-
tendant a la souveraineté. Ce qui
n’exclut pas des interprétations
univoques, telle 'incrimination,
souvent d’inspiration anarchiste,
du Néolithique comme de l'age
qui aurait inauguré la hiérarchie,
l'accumulation, la contrainte et
Iécriture. Ainsi l'ontologie de la pré-
sence, qui ignore arbitraire, écarts
et différences, revient-elle en force,
ressuscitant le spectre d’'un Eden
perdu, ou la parole était immédiate
et innocente (James C. Scott, Homo
Domesticus, 2017). Mais puisque
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Fernand Léger, Silex, 1932, gouache,
encre de Chine et mine graphite sur
carton, Centre Pompidou - musée
national d’Art moderne, Paris.

© Centre Pompidou, MNAM-CCI/Service de la
documentation photographique du MNAM/
dist. RMN-GP

les retours au paradis finissent
généralement assez mal, peut-étre
serait-il plus sage de s’attacher a la
suspension des certitudes qu'opére
la préhistoire. Cest ce que fait par
exemple Thomas Hirschhorn avec
l'espace de la caverne : pure énigme
formelle adressée a la sensibilité
et a l'intelligence, sa caverne poli-
tique (post 11-Septembre) nous
rend conscients de I'indétermina-
tion radicale entre I'espace ami et
I'espace ennemi, entre 'abri qui
protege et le lieu d’'une conspiration
dangereuse (Cavemanman, 2002).

La faille que le xvirr® siecle finis-
sant a ouverte dans le temps a
englouti le monde des hommes.
Face a I’étrangeté radicale de ce
temps qui les ignorait, les hommes
furent contraints de développer des
techniques d’adaptation, d’appro-
priation et de domestication. Tout
au long des x1x° et xx° siecles, les
«étres lacunaires » (Adolf Gehlen)
que nous sommes avons élaboré
théories et récits fictionnels comme
des suppléments nécessaires a notre
survie : nous avons métaphorisé le
temps long (inconscient, sédimen-
tation de la mémoire, atavismes, fos-
silisation du langage, des sociétés,
des marchandises, etc.) et I'avons
du méme coup intériorisé. Les
Dolmens de Tacita Dean sont ainsi
des rémanences du modernisme
britannique et du paysage familier
des Cornouailles, mais, a 'encontre
du modernisme des années 1930,
ils ne témoignent plus d’'une culture
autochtone sans solution de conti-
nuité : photographiés en Allemagne,
érodés par le passage du temps et
suspendus dans un espace sans gra-
vité, ils témoignent a la fois d’'une
intériorité et d’'une extériorité (« the
out there») que l'artiste ne saurait
s’approprier tout a fait.

Penser ces processus de méta-
phorisation peut contribuer a une
autre lecture du discours sur l'an-
thropocene, tel quon le trouve par
exemple dans les écrits de I'historien
Dipesh Chakrabarty : la conjugai-
son de I'échelle d'une vie et de celle
de la géologie est 'une des opéra-
tions principales de la conscience
moderne du temps, et cette conju-
gaison, plus ancienne qu'on ne le
pense aujourd’hui, peut nous aider
a élaborer notre rapport éthique et
politique avec le monde. Quand on
saffranchit de 'habitus de la «pre-
miére fois», on a plus de chances
d’échapper a la fatalité de la «der-
nieére fois ».

Maria Stavrinaki est co-commissaire
de I’exposition « Préhistoire,

une énigme moderne » au Centre
Pompidou, et auteur de Saisis

par la préhistoire. Enquéte sur Uart
et le temps des modernes

(Dijon, Les presses du réel, 2019).
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