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Encyclopédie de silences : préhistoire et modernité

Encyclopédie de silences : préhistoire et
modernité

Riccardo Venturi

En sortant de la grotte Chauvet-Pont d’Arc en Ardeéche, découverte en décembre 1994
grice a un souffle d’air jaillissant d’'une anfractuosité, le critique d’art et écrivain
britannique John Berger reste interloqué devant la caméra'. Dans la grotte, tout est
silence et ténébres. Comment rendre compte des dessins réalisés il y a prés de 31 000
ans, c’est-a-dire 15 000 ans avant ceux de Lascaux ou Altamira, sans bouleverser toute
narration chronologique ? Comment restituer avec des mots I'incrédulité devant le
trait noir du fusain, resté d'une fraicheur si éblouissante grice a '’humidité de
I'atmospheére au point de le croire presque tracé de la veille ? Comment relater et
partager une expérience qui nous fait toucher un temps immémorial dans un espace
scellé et nous donne 'impression de saisir I’énigme des hommes de Cro-Magnon - «
Homo Pictor » (Hans Jonas) par excellence - au sujet desquels on a encore beaucoup a
apprendre ?

Tout juste sorti de la grotte, John Berger est intercepté et interrogé par la troupe en
charge du documentaire et qu’il accompagne sur les lieux du tournage en sa qualité de
chercheur. Une question assez attendue a I'intention de quelqu’un qui, comme lui, a
passé sa vie a écrire sur les images, lui est posée : « Qu'avez-vous vu la-bas ? »
Soudainement, John Berger présente un magnétophone avec lequel il a enregistré
quelques impressions éparses de ce qu’il vient de voir et d’entendre pendant son
excursion souterraine. Il est surpris que sa voix, d’'une gravité semblant venir d’outre-
tombe, soit si lente - I’écoulement du temps étant ralenti en sous-sol. Il y murmure des
mots, des pensées amorcées : « Le silence. J’éteins la lampe de mon casque. Une certaine
qualité de ténébres. Dans ces ténébres, le silence devient encyclopédique, condensant
tout ce qui s’est produit dans l'intervalle entre alors et maintenant »2 « Encyclopaedia of
silences » : il est difficile de dire mieux et de maniére plus laconique, car ces silences, au
lieu de sidérer I'esprit, produisent des voix ; et leurs enregistrements, des dessins et,
enfin, de I’écriture. Loin d’étre une entreprise rationnelle, cette encyclopédie devient
une matrice fictionnelle, réserve inépuisable de récits. Dans la caverne, ayant la
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sensation de pénétrer dans un immense intestin, John Berger - qui a appris a plusieurs
générations a Voir le voir (pour citer le titre de son livre le plus célébre paru en 1972) -
se laisse guider par les scientifiques. Ces derniers recensent les formes animales peintes
avec une gestuelle vigoureuse, parfaitement intégrées aux anfractuosités et aux creux
de la paroi rocheuse. Si la grotte est aujourd’hui définitivement fermée au public, ces
dessins sont connus grice au film-documentaire en 3D réalisé par un autre visionnaire,
Werner Herzog (La Grotte des réves perdus, 2010). N’arrivant pas a verbaliser ses
émotions devant les images animales, John Berger - qui nous a aussi enseigné a
regarder les animaux - réalise finalement des dessins sur un papier japonais absorbant
et s’efforce de recréer les mémes conditions de production des images, la méme
rugosité.

On comprend mieux ces silences évoqués par John Berger en lisant en paralléle les deux
ouvrages Préhistoire : 'envers du temps et Saisis par la préhistoire : enquéte sur lart et le
temps des modernes parus en 2019, telles deux enquétes poussées et passionnantes sur le
rapport entre préhistoire et modernité. Les deux auteurs, Rémi Labrusse et Maria
Stavrinaki, ont également coédité le numéro 147 des Cahiers du musée national d’art
moderne et organisé, avec Cécile Debray, ’exposition Préhistoire : une énigme moderne au
Centre Pompidou. A cette occasion, ils ont prolongé, spatialisé, développé et « testé »,
pour ainsi dire, leurs propos critiques, en relancant sur de nouvelles bases le dialogue
entre artefacts préhistoriques et ceuvres d’art contemporain®.

« Le silence éternel de ces espaces infinis m’effraie » : la phrase de Pascal fait office de
légende pour le dessin d’Odilon Redon (c. 1870) analysé par les deux auteurs, dans
lequel une figure simiesque a la téte humaine grimpe sur le sommet d’une montagne
desséchée. Plongée dans le silence et la solitude d’'un paysage dépouillé et spectral,
suspendue entre I'éther et le terrestre, « la minéralité impénétrable demeurait muette,
et c’était ce mutisme que venait briser I'effroi du sujet » %. Pendant les années 1830,
quelques dizaines d’années avant ce dessin, la préhistoire est découverte ou, plutét,
inventée, « fruit d'un réseau de désirs, d’actes et de pensées qui ont convergé vers cette
révolution des représentations du temps» °. Ce qui précede Ihistoire trouve
dorénavant une date précise de création qui I'inscrit dans une orbite temporelle.
Cependant, la place de la préhistoire reste incertaine : « enfant créé sans meére, mere
morte sans enfant », selon 'expression que Salomon Reinach® utilise en 1889 d’apreés les
Métamorphoses d’Ovide a propos de I'art de la fin du Paléolithique, et que Maria
Stavrinaki reprend dans son ouvrage. A partir de ce moment, le temps n’a fait que
reculer, telle une « Apocalypse rétrograde » (Honoré de Balzac) qui dépasse la
chronologie biblique du récit mosaique. Le temps se rétracte progressivement vers la
grotte de Lascaux, puis vers celle de Pech-Merle : du préhistorique au monde a-humain
de I'antédiluvien, de la vie organique au monde végétal, et jusqu'a I'dge de la Terre.
Temps de la géologie (vie de la Terre), temps de la biologie (vie sur Terre), temps de
I’anthropologie (hominisation et acculturation de ’homme), selon la division proposée
par Rémi Labrusse : dans cet étirement du temps qui ressemble a un regressus in
infinitum - ou ad uterum dans le cas des grottes -, la place de 'humanité se trouve de
plus en plus cantonnée.

De la méme maniére, le silence du passé s’y fait de plus en plus épais. Paradoxalement,
plus 'homme reléve le défi scientifique et imaginaire de saisir la vie de ses ancétres,
plus il est confronté au vertige du mundus inferior ; plus il perfectionne sa capacité a
explorer des temps éloignés, plus il est 2 méme de constater 'amenuisement de sa
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civilisation ; plus le passé s’étale, plus sa place est marginalisée par rapport a ’histoire
dont il pense étre le maitre absolu. Malgré les efforts pour maitriser et domestiquer le
passé, « le silence est sa tonalité majeure » rappelle Rémi Labrusse’, qui consacre a
I'immémorial un chapitre décisif, ou histoire et théorie se mélent. 1l le définit ainsi :
« ni 'oubli ni la mémoire, mais plutét ce qui, d’'un passé anonyme, désindividualisé,
remue obscurément a l'intérieur de I'expérience du présent et lui confére une densité
temporelle infixable » 3.

Muets sont également les fragments préhistoriques qui nous restent : outils en pierre
polie, objets et artefacts gravés ; ossements et fossiles ; art mobilier et images pariétales
d’animaux ou de femmes ; grottes et mégalithes ; dinosaures et étres simiesques : un
corpus matériel et lacunaire devenu champ de batailles d’interprétations disparates.
Ces restes nous laissent face a leur mutisme, 3 leur résistance a se rallier a une
narration cohérente, marquant de fait '« échec de l'entreprise historiciste »°, car
« I’excés historiciste a fini par conduire a la pulvérisation de I'histoire »1°.

Il n’est pas étonnant de constater, a ce stade, le silence des historiens de I'art face a la
préhistoire. Comment prendre en compte la nature esthétique des outils ou des
peintures murales collectives et sans noms ? L’extension des pouvoirs de I'historicité
touche ici a ses limites ; la notion méme de limite vole en éclats. La chronologie de
I’histoire de I'art n’est pas disposée a intégrer une si longue durée correspondant a ce
régime d’hyper-historicité, « qui irait de I'histoire naturelle a la préhistoire et de la
préhistoire a l’histoire » ''en donnant «un accés a lintégralité du réel »'2. On
reconnaitra ici les efforts du modernisme positiviste et rationnel, dont la linéarité
progressive s’effrite au XXe siécle, ébranlé par les guerres, tragédies et menaces
nucléaires. Comparativement aux historiens de I'art, les artistes ont compris que le
chronotope préhistorique, matériel autant que mental, s’affirme au temps présent,
mais aussi que la préhistoire, si éloignée fut-elle, donne accés a cette « claire et
briilante présence » que Georges Bataille avait ressentie a Lascaux. La préhistoire des
artistes est déclinée au présent ou présentifiée, tout comme les dessins devant lesquels
John Berger ne cache pas sa stupeur. Une sentiment sur lequel la modernité se fonde,
selon Maria Stavrinaki.

Rémi Labrusse et Maria Stavrinaki défendent I'idée que la préhistoire des artistes est un
passé qui parle au présent, un passé qui fait irruption soudainement dans le présent,
comme une épiphanie ou une fulgurance. « La préhistoire n’est-elle jamais indemne du
présent : elle est fécondée par le présent autant qu’elle le féconde »** ; en tant que tel,
un sentiment ambivalent la traverse, un mélange d’attraction et de répulsion : « la
préhistoire s’avére étre une formidable machine a produire de la "défamiliarisation" »
1. Or, si I'exil du temps chronologique permet d’accéder a un temps autre peuplé par
'imaginaire, demeure le risque de tomber a la fois dans un monde inhabité et abyssal.
Tel est le cas des fossiles, un modele pour la sculpture ou le processus photographique,
mais aussi une trace matérielle d’'une extinction produite dans le passé ; un memento
car, comme toute espéce vivante, 'humain et ses civilisations pourraient eux aussi un
jour faire face a une dimension fossile, 2 un devenir géologique. « Les myriades
d’extinctions potentiellement livrées par les profondeurs terrestres anticipaient
I'extinction prochaine de 'espéce humaine »'5. Passé et présent sont ici pris dans un
tourbillon : « L’inquiétude de 'avant ne fait qu'un avec 'appréhension de I'apres, la
notion de Terre sans les hommes peut se conjuguer aussi bien au futur qu’au passé »'.
Remontant le temps, la quéte de I'origine finit par basculer et se renverser : « On ne le
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soulignera jamais assez : depuis sa constitution comme savoir et comme objet de la
conscience du temps et jusqu'a aujourd’hui encore, la préhistoire a partie liée avec
I'idée de la "fin" »"7.

L’intérét pour les fossiles pendant la Premiére Guerre mondiale ; 'énigme cultivée par
les surréalistes pendant les année 1930 ; le lien Hiroshima-Lascaux, magistralement
exploré par Maria Stavrinaki dans une partie consacrée a la posthistoire ; I'intérét pour
les cavernes a la période de la menace nucléaire ; la quéte de I'origine comme
instrument de 1égitimation voire de revendication d’une exception culturelle a propos
du Néolithique : impossible de disjoindre I'imaginaire préhistorique des circonstances
historiques dans lesquelles il émerge, au point qu’on pourrait s’exclamer avec Robert
Smithson : « Jai de I'intérét pour la politique de la période triassique » !

Notre futur incertain, a la fois éloigné et incombant, explique cet intérét porté aux
modernes et a la préhistoire. La Terre sans ’homme ne coincide pas seulement avec un
dépassement de la pensée anthropocentrique (out chaque étape de lhistoire est
couronnée par I'action de 'homme), mais aussi avec une époque hantée par la sixiéme
extinction. Se réfugier dans la préhistoire aide a entrevoir I'envers du temps, ce qui
arrive et non ce qui s’éloigne : « La préhistoire apparait en toute clarté lorsque la fin de
I’espece humaine devient plausible » 2.

La préhistoire, « encyclopédie de silences » ? Cet «il y a» - ou «il y eut» - prend
différentes formes que Rémi Labrusse et Maria Stavrinaki analysent en tissant des
correspondances inattendues avec la production artistique contemporaine, qui
cadencaient les salles de I'exposition parisienne au Centre Pompidou. Les artistes ont su
traduire ces silences en mots et en images, relevant le défi de mettre en récit
I'inénarrable et en image lirreprésentable. Ces silences restent a combler : voici le
projet ambitieux de la préhistoire en contact avec la modernité. En s’appuyant sur la
logique propre aux arts visuels, Rémi Labrusse et Maria Stavrinaki creusent ce temps
excessif - qui dépasse 'humain comme le temps lui-méme -, la béance ouverte par la
préhistoire et ces silences marqués par I'« intervalle entre alors et maintenant »*.
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