
PRÉFACE

Ce volume rassemble les poèmes écrits par Apollinaire pendant
la guerre de 1914-1918. La notion de « poème » a été élargie aux
compositions calligrammatiques, y compris celles des envois. Il ne
s’agit pas de révéler des inédits, même si un certain nombre
d’entre eux sont encore inconnus et ne figurent pas dans les
Œuvres poétiques de la Pléiade. Le but de cette publication est
d’abord simplement d’identifier clairement les poèmes « en guerre»,
c’est-à-dire écrits pendant une période délimitée, depuis le 31 juillet
1914, jour de la mobilisation générale, jusqu’au 9 novembre 1918,
jour de la mort d’Apollinaire. Depuis plus de trente-cinq ans, j’ai
défendu l’idée que, dans les pays belligérants et en particulier en
France, tout ce qui a été pensé, senti, écrit pendant ces années de
guerre en portait l’empreinte, même quand la référence au conflit
n’était pas directe.
Dans le cas d’Apollinaire, un grand nombre de ces poèmes

étaient ensevelis dans des recueils posthumes, Il y a, en 1925, recueil
dont seule la première partie contenait des «Poésies (1895-1918)»,
Le Guetteur mélancolique, en 1952, repris dans les Œuvres poétiques,
augmentés des poèmes à Lou, à Madeleine, à la marraine – trois
ensemble datés de la guerre –, mais aussi  de «poèmes retrouvés»
dont les uns « publiés par Apollinaire » et les autres « publiés
après la mort d’Apollinaire », de «poèmes épistolaires », enfin de
«poèmes inédits » et d’un «Appendice ». Dans chacune de ces
rubriques, où prévalait un ordre généralement chronologique,
mais pas toujours, les poèmes écrits pendant la guerre clôturaient
logiquement chaque section. On comprend que pour en avoir une
appréhension globale, il fallait d’abord les identifier dans chaque
ensemble et ensuite sauter d’une entrée à l’autre. Mais cet exercice
ne garantissait pas que les poèmes fussent lus en continu dans
l’ordre chronologique de leur composition puisqu’ils avaient été
rassemblés au hasard de leur découverte. 
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avec plus de 200 poèmes, la baisse sensible en 1916, avec seulement
une vingtaine de poèmes, la reprise de la créativité en 1917,
l’effondrement l’année de la mort, en 1918. Les raisons de ces
fluctuations sont claires : si la créativité d’Apollinaire ne faiblit
pas en 1915, malgré des conditions matérielles et psychologiques
de plus en plus dures, c’est qu’il est soutenu par son désir des mots
et des femmes, qui se porte successivement sur Lou puis Madeleine
et réussit à mettre entre parenthèses l’enfer vécu. Le retour vers
l’arrière, à Oran puis à Paris, est une intense déception. De
nouveau sur le front, il retrouve ses facultés créatrices au début
de 1916, avant d’être foudroyé par sa blessure. À la fin de 1916,
il croit qu’il va mourir. En 1917, le phénix renaît de ses cendres et
compose ses derniers grands poèmes. Il est de nouveau atteint
physiquement au début de 1918 et ne donne plus aucun signe de
grande création.  
Un bon nombre de ces poèmes a été publié du vivant

d’Apollinaire : dans Case d’armons, sur le front, et dans des revues
diverses, avant d’être repris dans Calligrammes. Il va sans dire
cependant que tous ces poèmes n’étaient pas destinés à une
publication, en raison moins de leur qualité insuffisante que de leur
confidentialité. C’est le cas des poèmes d’amour envoyés à Lou et
à Madeleine. Apollinaire entretient avec eux une relation trouble
: il oscille entre le désir de ne pas partager une intimité poussée
parfois jusqu’à une limite inacceptable par la censure de l’époque
et bravant la pudeur de ses destinataires, Madeleine et même Lou
– qui interdit la publication des lettres qu’elle reçoit –, et celui de
préserver le trésor de ses créations. Il surmonte l’obstacle en
transformant légèrement les poèmes d’amour pour ne pas
compromettre ses partenaires. C’est le cas du moins des poèmes
à Madeleine qu’il a pu récupérer et qu’elle a eu la bonté de lui
recopier, alors que Lou s’y est refusée. 
Une partie des autres poèmes non publiés par Apollinaire est

constituée de poèmes épistolaires envoyés à ses amis les plus
proches. Ces poèmes épistolaires sont de deux sortes : il s’agit soit
d’un poème inséré dans une lettre, soit d’une lettre écrite sous
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D’autres poèmes n’étaient pas aussi difficiles à repérer : ceux
de Vitam impendere amori, paru en 1917, et de Calligrammes, en
1918. Cependant, si dans les cinq sections sur les six que comporte
ce dernier recueil les poèmes étaient présentés dans un ordre à peu
près chronologique, certains d’entre eux y échappaient. Pour ne
reprendre que l’exemple le plus spectaculaire, «Les Collines»,
composé en 1917, avait été placé dans la première section, «Ondes»,
censée rassembler les «poèmes de la paix». 
Il se trouve que les « poèmes en guerre » d’Apollinaire, du

moins ceux qui étaient clairement identifiables, en particulier
dans Calligrammes, furent généralement la cible de la jeune
génération poétique qui allait fonder le surréalisme. La critique dans
son ensemble allait faire chorus à ces premières attaques tout au
long du XXe siècle. Les interprétations malignes ou tendancieuses
se perpétuent encore aujourd’hui.
Il nous est apparu qu’il était nécessaire, pour porter un jugement

serein et informé sur la production poétique d’Apollinaire pendant
la guerre, d’en réunir au moins le corpus et de le présenter dans
son déroulement chronologique. Tel est l’objet du présent volume. 

D’aucuns regretteront peut-être que le recueil Calligrammes
constitué par Apollinaire soit ici démonté et disloqué (les poèmes
à Lou, comme les poèmes à Madeleine ou à sa marraine, chacun
le sait, sont des constructions posthumes). Rien n’empêche de
revenir au recueil publié par le poète. Le continuum chronologique
rétabli ici n’a pas de visée esthétique. Il s’agit plutôt d’une sorte
d’autobiographie poétique. Ajoutons que nombre de ces poèmes
ont été extraits d’une lettre qui les contenait. Apollinaire prenait
généralement soin de bien distinguer matériellement les ensembles
métrés et rimés. Il est toujours possible de se reporter à la
Correspondance générale pour les resituer dans leur contexte.

Ce regroupement donne d’abord une idée plus précise de la
quantité de poèmes écrits par Apollinaire pendant cette période :
plus de trois cents. On voit clairement la fécondité de l’année 1915,
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Madeleine en août, la montée des sarcasmes à l’encontre de la belle
jardinière. On mesure plutôt que son donjuanisme sa capacité de
résilience, grâce à laquelle il surmonte le traumatisme de la
défection de Lou comme celui de la guerre et parvient à retrouver
le goût de l’amour. Mais ces constants rebondissements ne masquent
pas l’obsession de la mort, fût-elle dissimulée sous la plaisanterie.
Fin 1917 cependant, Vitam impendere amori paraît sonner le glas
de la foi en l’amour et pressentir sa propre disparition. Jacqueline
Apollinaire, la future épouse, est singulièrement absente de sa
production poétique.
On y découvre le fil des saisons, auxquelles le poète est si

sensible, les retours de l’hiver, du printemps, la nostalgie de la
Méditerranée, jusqu’en ce calligramme à Léopold Survage où
surgissent des felouques, image de la jeunesse enfuie qui apparaît aussi
dans le  poème si nostalgique et ronsardien : «Un cahier d’anciens
croquis». C’est l’entrée dans l’ère mélancolique «Des regrets et de
la raison», mots sur lesquels se clôt Vitam impendere amori. 
De 1914 à 1918, Apollinaire est devenu un homme «plein de sens»,

comme il le proclame dans « La Jolie Rousse ». Le bilan de ces années
est lourd. Comment en serait-il autrement? L’angoisse de l’avenir
le taraude. Non seulement le sien, mais celui de l’humanité, qu’il
pressent aussi bien dans les vers de «La Petite Auto» écrits en
1917 que dans «La Victoire» ou dans le poème «Orphée » qui
laissent tous les trois filtrer la crainte du nivellement par la
médiocrité démocratique. 
Dans «Un cahier d’anciens croquis», Apollinaire évoque aussi «ce

charme encore nouveau/Tirer du neuf du vieux cerveau ». On
découvre au fil de ces années à quel point  le poète a trouvé pendant
ces années tragiques les « forces neuves » capables de renouveler sans
cesse la parole poétique : dans Case d’armons où il ne cesse d’innover,
mais aussi dans les aspects apparemment plus traditionnels de sa
poésie, comme les strophes des «Collines» où il rompt avec la rime
dans des quintils d’octosyllabes, ou dans les subtilités de Vitam
impendere amori. Les poèmes du début de 1917, trop ignorés, sont
encore différents de tous ceux qu’il avait écrits jusque-là. « L’Horloge
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forme de poème. C’est cette seconde forme que revêtent le plus
souvent les poèmes adressés à des amis. Son intention de les
publier ou d’en publier au moins un certain nombre est attestée,
entre autres dans une lettre écrite le 24 juin 1915 à son amie 
Louise Faure-Favier. Il a d’ores et déjà publié dans Calligrammes,
moyennant quelques adaptations, les poèmes que Rouveyre, aussi
généreux que Madeleine, lui a recopiés lors de son retour à Paris
après sa blessure. Il est certain qu’il avait le même désir en ce qui
concerne les poèmes envoyés à André Billy, à André Dupont,
peut-être à Louis de Gonzague Frick, à Fernand Divoire, mais il n’a
pu les récupérer. La qualité de ces poèmes peut paraître parfois
douteuse mais l’exemple des poèmes à Rouveyre nous convainc que
le remaniement peut faire passer un poème du stade de l’ébauche
à celui d’œuvre d’art. Quoi qu’il en soit, répétons-le, notre souci
est de nous tenir au plus près de l’écriture quotidienne d’Apollinaire
et de ses métamorphoses.

Le déroulement des poèmes donne à lire une histoire, celle
qu’Apollinaire a léguée à l’avenir, histoire dans l’Histoire,
inséparable de ce destin individuel. C’est d’abord le défilé des
amours et des amitiés, sans lesquels il ne peut pas vivre. La
juxtaposition des poèmes permet d’apprécier plus finement sa
relation avec Lou, dont il comprend la défection dès la mi-février
1915. C’est alors qu’il se tourne vers ses amis. Lou, progressivement,
se meut en « conservatrice » des poèmes qu’il lui envoie, moins
destinés à elle qu’à être sauvegardés entre ses mains. On peut
presque palper la montée de son angoisse à travers la quantité de
poèmes suscitée par son arrivée au front et par la découverte
progressive de la « vraie » guerre après ses classes à Nîmes. C’est
ainsi en tout cas qu’on peut interpréter l’extraordinaire période
de créativité d’avril à juin 1915, à un moment où le danger est
omniprésent mais laisse encore quelques loisirs, ce qui ne sera plus
le cas à partir de juillet, avec les grandes offensives auxquelles il
va participer.  On suit mieux les allers-retours du poète entre Lou
et Madeleine et, parallèlement à l’engagement officiel avec
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PRINCIPES DE L’ÉDITION

Date, lieu, destinataire

Les poèmes sont présentés dans l’ordre chronologique de leur
composition. C’est, dans la mesure du possible, la date de rédaction
qui est donnée entre crochets. Cependant, il arrive assez souvent
qu’un poème épistolaire soit envoyé quelque temps après sa rédaction
sans qu’on puisse déterminer à coup sûr la date de sa rédaction. Dans
ce cas, la date donnée est un terminus ad quem. De même, cette
dernière ne peut être établie à coup sûr pour un certain nombre de
poèmes non épistolaires, comme ceux réunis dans Case d’armons ou
dans Le Médaillon toujours fermé. Ils sont introduits alors à la date
de leur première apparition.
Si l’établissement de la chronologie est relativement aisé jusqu’à

la blessure en mars 1916, il n’en est plus de même en ce qui concerne
les poèmes écrits après cette période. Seules l’analyse interne et la
date éventuelle de leur publication fournissent au moins une
fourchette pour dater leur composition, non sans quelques
incertitudes.  
Cette date figure entre crochets droits en bas et à droite de la page,

accompagnée si possible du lieu de l’envoi. 
Apollinaire indique généralement la date de sa lettre, soit en haut

et à droite, comme c’est l’usage, soit en bas de la lettre-poème. 
Le lieu d’où provient le message est également souvent indiqué

par l’épistolier et confirmé par l’en-tête d’une lettre ou l’enveloppe
quand elle n’a pas disparu. Après les classes à Nîmes, Apollinaire
rejoint le front et l’endroit exact d’où il écrit n’est jamais mentionné
car il est interdit de le donner. C’est le secteur postal qui permet
d’identifier le lieu où se trouve le combattant. Si le lieu est
généralement indiqué après la date, il n’a pas paru nécessaire de
donner pour chaque lettre écrite entre le 4 avril 1915 et le 16 mars
1916 les numéros des secteurs postaux : on les trouvera dans la
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de demain» tournée vers l’avenir est elle-même l’avenir de la poésie,
mêlant couleurs, dessins, mots, lyrisme. Et les calligrammes viennent
toujours spontanément sous sa main… Cette invention continue
restait confidentielle, l’arbre de Calligrammes dont on ne retenait
que les excès de patriotisme ou d’audace formelle en masquait la
forêt, et les poèmes d’amour à Lou et Madeleine étaient un secret
qui ne serait dévoilé que bien plus tard. Qu’auraient pensé les
futurs surréalistes s’ils avaient pu lire les lettres et les poèmes à ces
deux femmes ? N’auraient-ils pas été scotchés, comme on dit
aujourd’hui ?
Quelle tristesse de ne plus rien voir naître de sa plume en 1918!

Il y a, dans le simple regard porté sur le sommaire, avec
l’amenuisement progressif de la création poétique de 1914 à 1918,
quelque chose qui serre le cœur. On y voit clairement la castration
produite par la guerre. Oui, le poète Apollinaire est une victime de
guerre. Pas dans le sens où ses jeunes détracteurs, avides plus ou
moins consciemment de prendre sa place, l’ont orchestré, sur un
plan resté médiocrement idéologique ou avec une fixation sur sa
blessure, mais parce qu’un génie comme le sien n’a pu,
physiquement, moralement et psychiquement, se refaire une santé
après ce qu’il avait vécu. En tout cas, il ne le pouvait plus en 1918.
Sa résurrection, toujours possible comme celle du phénix, en 1919,
n’a pu avoir lieu. 
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