PREFACE

Ce volume rassemble les poemes écrits par Apollinaire pendant
la guerre de 1914-1918. La notion de « poéme » a été élargie aux
compositions calligrammatiques, y compris celles des envois. Il ne
s’agit pas de révéler des inédits, méme si un certain nombre
d’entre eux sont encore inconnus et ne figurent pas dans les
(Euvres poétiques de la Pléiade. Le but de cette publication est
d’abord simplement d’identifier clairement les poémes « en guerre »,
c’est-a-dire écrits pendant une période délimitée, depuis le 31 juillet
1914, jour de la mobilisation générale, jusqu’au 9 novembre 1918,
jour de la mort d’Apollinaire. Depuis plus de trente-cinq ans, j’ai
défendu l'idée que, dans les pays belligérants et en particulier en
France, tout ce qui a été pensé, senti, écrit pendant ces années de
guerre en portait I’empreinte, méme quand la référence au conflit
n’était pas directe.

Dans le cas d’Apollinaire, un grand nombre de ces poemes
étaient ensevelis dans des recueils posthumes, Il y a, en 1925, recueil
dont seule la premiere partie contenait des « Poésies (1895-1918) »,
Le Guetteur mélancolique, en 1952, repris dans les (Euvres poétiques,
augmentés des poemes a Lou, a Madeleine, a la marraine — trois
ensemble datés de la guerre —, mais aussi de « poémes retrouvés »
dont les uns «publiés par Apollinaire» et les autres «publiés
aprés la mort d’Apollinaire », de « poémes épistolaires », enfin de
«poemes inédits» et d’'un «Appendice». Dans chacune de ces
rubriques, ou prévalait un ordre généralement chronologique,
mais pas toujours, les poémes écrits pendant la guerre cloturaient
logiquement chaque section. On comprend que pour en avoir une
appréhension globale, il fallait d’abord les identifier dans chaque
ensemble et ensuite sauter d’une entrée a I’autre. Mais cet exercice
ne garantissait pas que les poémes fussent lus en continu dans
I’ordre chronologique de leur composition puisqu’ils avaient été
rassemblés au hasard de leur découverte.



D’autres poemes n’étaient pas aussi difficiles a repérer : ceux
de Vitam impendere amori, paru en 1917, et de Calligrammes, en
1918. Cependant, si dans les cinq sections sur les six que comporte
ce dernier recueil les poémes étaient présentés dans un ordre a peu
pres chronologique, certains d’entre eux y échappaient. Pour ne
reprendre que l’exemple le plus spectaculaire, «Les Collines »,
composé en 1917, avait été placé dans la premiére section, « Ondes »,
censée rassembler les «poémes de la paix ».

Il se trouve que les «poémes en guerre» d’Apollinaire, du
moins ceux qui étaient clairement identifiables, en particulier
dans Calligrammes, furent généralement la cible de la jeune
génération poétique qui allait fonder le surréalisme. La critique dans
son ensemble allait faire chorus a ces premieéres attaques tout au
long du XXe siécle. Les interprétations malignes ou tendancieuses
se perpétuent encore aujourd’hui.

Il nous est apparu qu'’il était nécessaire, pour porter un jugement
serein et informé sur la production poétique d’Apollinaire pendant
la guerre, d’en réunir au moins le corpus et de le présenter dans
son déroulement chronologique. Tel est I’objet du présent volume.

D’aucuns regretteront peut-étre que le recueil Calligrammes
constitué par Apollinaire soit ici démonté et disloqué (les poemes
a Lou, comme les poémes a Madeleine ou a sa marraine, chacun
le sait, sont des constructions posthumes). Rien n’empéche de
revenir au recueil publié par le poéte. Le continuum chronologique
rétabli ici n’a pas de visée esthétique. Il s’agit plutot d’une sorte
d’autobiographie poétique. Ajoutons que nombre de ces poémes
ont été extraits d’une lettre qui les contenait. Apollinaire prenait
généralement soin de bien distinguer matériellement les ensembles
métrés et rimés. Il est toujours possible de se reporter a la
Correspondance générale pour les resituer dans leur contexte.

Ce regroupement donne d’abord une idée plus précise de la
quantité de poémes écrits par Apollinaire pendant cette période:
plus de trois cents. On voit clairement la fécondité de I’année 1915,

avec plus de 200 poemes, la baisse sensible en 1916, avec seulement
une vingtaine de poémes, la reprise de la créativité en 1917,
I’effondrement I’année de la mort, en 1918. Les raisons de ces
fluctuations sont claires : si la créativité d’Apollinaire ne faiblit
pas en 1915, malgré des conditions matérielles et psychologiques
de plus en plus dures, c’est qu'il est soutenu par son désir des mots
et des femmes, qui se porte successivement sur Lou puis Madeleine
et réussit a mettre entre parenthéses l’enfer vécu. Le retour vers
I’arriere, a Oran puis a Paris, est une intense déception. De
nouveau sur le front, il retrouve ses facultés créatrices au début
de 1916, avant d’étre foudroyé par sa blessure. A la fin de 1916,
il croit qu’il va mourir. En 1917, le phénix renait de ses cendres et
compose ses derniers grands poemes. Il est de nouveau atteint
physiquement au début de 1918 et ne donne plus aucun signe de
grande création.

Un bon nombre de ces poémes a été publié du vivant
d’Apollinaire : dans Case d’armons, sur le front, et dans des revues
diverses, avant d’étre repris dans Calligrammes. Il va sans dire
cependant que tous ces poémes n’étaient pas destinés a une
publication, en raison moins de leur qualité insuffisante que de leur
confidentialité. C’est le cas des poémes d’amour envoyés a Lou et
a Madeleine. Apollinaire entretient avec eux une relation trouble
: il oscille entre le désir de ne pas partager une intimité poussée
parfois jusqu’a une limite inacceptable par la censure de I’époque
et bravant la pudeur de ses destinataires, Madeleine et méme Lou
— qui interdit la publication des lettres qu’elle recoit —, et celui de
préserver le trésor de ses créations. Il surmonte 1’obstacle en
transformant légérement les poémes d’amour pour ne pas
compromettre ses partenaires. C’est le cas du moins des poemes
a Madeleine qu’il a pu récupérer et qu’elle a eu la bonté de lui
recopier, alors que Lou s’y est refusée.

Une partie des autres poémes non publiés par Apollinaire est
constituée de poemes épistolaires envoyés a ses amis les plus
proches. Ces poémes épistolaires sont de deux sortes : il s’agit soit
d’un poeme inséré dans une lettre, soit d’une lettre écrite sous



forme de poéme. C’est cette seconde forme que revétent le plus
souvent les poemes adressés a des amis. Son intention de les
publier ou d’en publier au moins un certain nombre est attestée,
entre autres dans une lettre écrite le 24 juin 1915 a son amie
Louise Faure-Favier. Il a d’ores et déja publié dans Calligrammes,
moyennant quelques adaptations, les poemes que Rouveyre, aussi
généreux que Madeleine, lui a recopiés lors de son retour a Paris
apres sa blessure. Il est certain qu’il avait le méme désir en ce qui
concerne les poemes envoyés a André Billy, a André Dupont,
peut-étre a Louis de Gonzague Frick, a Fernand Divoire, mais il n’a
pu les récupérer. La qualité de ces poemes peut paraitre parfois
douteuse mais I’exemple des poémes a Rouveyre nous convainc que
le remaniement peut faire passer un poeme du stade de I’ébauche
a celui d’ceuvre d’art. Quoi qu’il en soit, répétons-le, notre souci
est de nous tenir au plus pres de I’écriture quotidienne d’Apollinaire
et de ses métamorphoses.

Le déroulement des poémes donne a lire une histoire, celle
qu’Apollinaire a léguée a I’avenir, histoire dans 1’Histoire,
inséparable de ce destin individuel. C’est d’abord le défilé des
amours et des amitiés, sans lesquels il ne peut pas vivre. La
juxtaposition des poémes permet d’apprécier plus finement sa
relation avec Lou, dont il comprend la défection des la mi-février
1915. C’est alors qu'il se tourne vers ses amis. Lou, progressivement,
se meut en «conservatrice » des poémes qu’il lui envoie, moins
destinés a elle qu’a étre sauvegardés entre ses mains. On peut
presque palper la montée de son angoisse a travers la quantité de
poemes suscitée par son arrivée au front et par la découverte
progressive de la « vraie » guerre apres ses classes a Nimes. C’est
ainsi en tout cas qu’on peut interpréter 1’extraordinaire période
de créativité d’avril a juin 1915, & un moment ou le danger est
omniprésent mais laisse encore quelques loisirs, ce qui ne sera plus
le cas a partir de juillet, avec les grandes offensives auxquelles il
va participer. On suit mieux les allers-retours du poéte entre Lou
et Madeleine et, paralléelement a 1’engagement officiel avec
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Madeleine en aoit, la montée des sarcasmes a I’encontre de la belle
jardiniere. On mesure plutot que son donjuanisme sa capacité de
résilience, grace a laquelle il surmonte le traumatisme de la
défection de Lou comme celui de la guerre et parvient a retrouver
le gout de I’amour. Mais ces constants rebondissements ne masquent
pas ’obsession de la mort, fat-elle dissimulée sous la plaisanterie.
Fin 1917 cependant, Vitam impendere amori parait sonner le glas
de la foi en I’amour et pressentir sa propre disparition. Jacqueline
Apollinaire, la future épouse, est singuliérement absente de sa
production poétique.

On y découvre le fil des saisons, auxquelles le poete est si
sensible, les retours de I'hiver, du printemps, la nostalgie de la
Méditerranée, jusqu’en ce calligramme a Léopold Survage ou
surgissent des felouques, image de la jeunesse enfuie qui apparait aussi
dans le poéme si nostalgique et ronsardien : «Un cahier d’anciens
croquis ». C’est I'entrée dans I’ére mélancolique «Des regrets et de
la raison », mots sur lesquels se clot Vitam impendere amori.

De 1914 a 1918, Apollinaire est devenu un homme «plein de sens»,
comme il le proclame dans « La Jolie Rousse ». Le bilan de ces années
est lourd. Comment en serait-il autrement? L’angoisse de I’avenir
le taraude. Non seulement le sien, mais celui de I’humanité, qu’il
pressent aussi bien dans les vers de «La Petite Auto» écrits en
1917 que dans «La Victoire» ou dans le poeme «Orphée » qui
laissent tous les trois filtrer la crainte du nivellement par la
médiocrité démocratique.

Dans «Un cahier d’anciens croquis », Apollinaire évoque aussi «ce
charme encore nouveau/Tirer du neuf du vieux cerveau». On
découvre au fil de ces années a quel point le poete a trouvé pendant
ces années tragiques les « forces neuves » capables de renouveler sans
cesse la parole poétique : dans Case d’armons ou il ne cesse d’innover,
mais aussi dans les aspects apparemment plus traditionnels de sa
poésie, comme les strophes des « Collines » ou il rompt avec la rime
dans des quintils d’octosyllabes, ou dans les subtilités de Vitam
impendere amori. Les poemes du début de 1917, trop ignorés, sont
encore différents de tous ceux qu’il avait écrits jusque-la. « L'Horloge
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de demain » tournée vers I'avenir est elle-méme I’avenir de la poésie,
mélant couleurs, dessins, mots, lyrisme. Et les calligrammes viennent
toujours spontanément sous sa main... Cette invention continue
restait confidentielle, I’arbre de Calligrammes dont on ne retenait
que les exces de patriotisme ou d’audace formelle en masquait la
forét, et les poemes d’amour a Lou et Madeleine étaient un secret
qui ne serait dévoilé que bien plus tard. Qu’auraient pensé les
futurs surréalistes s’ils avaient pu lire les lettres et les poeémes a ces
deux femmes ? N’auraient-ils pas été scotchés, comme on dit
aujourd’hui ?

Quelle tristesse de ne plus rien voir naitre de sa plume en 1918!
Il y a, dans le simple regard porté sur le sommaire, avec
I’amenuisement progressif de la création poétique de 1914 a 1918,
quelque chose qui serre le cceur. On y voit clairement la castration
produite par la guerre. Oui, le poéte Apollinaire est une victime de
guerre. Pas dans le sens ou ses jeunes détracteurs, avides plus ou
moins consciemment de prendre sa place, I’ont orchestré, sur un
plan resté médiocrement idéologique ou avec une fixation sur sa
blessure, mais parce qu'un génie comme le sien n’a pu,
physiquement, moralement et psychiquement, se refaire une santé
apres ce qu’il avait vécu. En tout cas, il ne le pouvait plus en 1918.
Sa résurrection, toujours possible comme celle du phénix, en 1919,
n’a pu avoir lieu.
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PRINCIPES DE L’EDITION

Date, lieu, destinataire

Les poémes sont présentés dans ’ordre chronologique de leur
composition. C’est, dans la mesure du possible, la date de rédaction
qui est donnée entre crochets. Cependant, il arrive assez souvent
qu’un poéme épistolaire soit envoyé quelque temps apres sa rédaction
sans qu’on puisse déterminer a coup sir la date de sa rédaction. Dans
ce cas, la date donnée est un terminus ad quem. De méme, cette
derniére ne peut étre établie a coup sir pour un certain nombre de
poémes non épistolaires, comme ceux réunis dans Case d’armons ou
dans Le Médaillon toujours fermé. Ils sont introduits alors a la date
de leur premiere apparition.

Sil’établissement de la chronologie est relativement aisé jusqu’a
la blessure en mars 1916, il n’en est plus de méme en ce qui concerne
les poemes écrits apres cette période. Seules I’analyse interne et la
date éventuelle de leur publication fournissent au moins une
fourchette pour dater leur composition, non sans quelques
incertitudes.

Cette date figure entre crochets droits en bas et a droite de la page,
accompagnée si possible du lieu de I’envoi.

Apollinaire indique généralement la date de sa lettre, soit en haut
et a droite, comme c’est I’usage, soit en bas de la lettre-poéme.

Le lieu d’ou provient le message est également souvent indiqué
par I’épistolier et confirmé par I’en-téte d’une lettre ou I’enveloppe
quand elle n’a pas disparu. Apres les classes a Nimes, Apollinaire
rejoint le front et I’endroit exact d’ou il écrit n’est jamais mentionné
car il est interdit de le donner. C’est le secteur postal qui permet
d’identifier le lieu ou se trouve le combattant. Si le lieu est
généralement indiqué apreés la date, il n’a pas paru nécessaire de
donner pour chaque lettre écrite entre le 4 avril 1915 et le 16 mars
1916 les numéros des secteurs postaux : on les trouvera dans la
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