
«Dans ces cris, ce vacarme, ces immenses assemblées, 
ces lumières, dans ces mécanismes, dans ces déclarations,
ces armes, ces armées, dans ces déserts, dans ce soleil
méconnaissable, commence la nouvelle préhistoire. »

Pier Paolo Pasolini, La Rage





Ce que l’on ne désigne plus aujourd’hui que sous le nom de
«Mirador» se présente à première vue sous la forme d’un dôme
de très faible élévation, évasé vers une douzaine de socles épars qui
sont autant de nefs sur lesquelles il repose sans donner l’impression
d’appuyer, et dont la courbure, de ce fait infiniment douce, est
encore allégée par les milliers d’ajours obtenus grâce à la
superposition aléatoire de trois fines résilles de béton aux motifs
pentagonaux. Comme les vents, la lumière solaire y est filtrée,
calibrée autant que possible, et répartie en minces jets continus de
photons pour le plus grand agrément des foules arrivées de partout,
à tout moment sur le départ, flux internationaux attirés par l’ombre
et la fraîcheur, incessamment en quête d’asile.

Il y a soixante-dix ans encore, quatre-vingts tout au plus,
tout cela n’était que friche labourée par les chenilles des tanks. Une
bande frontière instable. Un avant-poste fait de bric et de broc,
sans autre commandement que quelques adolescents surarmés et
goguenards. Un gros bivouac. Des porcs rendus à la vie sauvage
quadrillaient le sol couvert d’immondices rejetés par des fuyards
isolés, ou par des familles reconstituées dans la hâte, accroupies
autour d’un camion ou d’un feu de fortune. On partageait le
pain en silence. Des rafales éclataient sans préavis, par représailles
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justifiait-on plus tard, de la rupture d’un traité conclu depuis
peu, ou bien encore, le plus souvent, en raison de la chaleur,
torride en ce no man’s land de moyenne altitude entièrement
exposé, qui cognait sur les casques et les pare-chocs. On évacuait
les cadavres vers les métropoles, les mutilés vers les camps, les
brigades se reformaient après la brusque bouffée de délire, et les
hordes animales au hasard des reliefs.

Rien n’a été sauvegardé des décennies de construction qui
précédèrent l’ouverture du Mirador : ni signature d’architecte, ni
dessin préparatoire. On serait d’ailleurs bien en peine de produire
un début de certitude chronologique, et moins encore une image
de l’inauguration de cet énorme carrefour atmosphérique dont
la popularité, on peut même dire l’aura, fut pourtant immédiate.
Son nom aussi fait polémique. À qui en attribuer le choix ? Quel
visionnaire ? Quelle rencontre au sommet ? Il y en a parmi nous
pour soutenir l’existence d’un mémoire où serait consignée la liste
exhaustive des titres qu’on fit porter au chantier tout le temps qu’il
dura, mais certains continuent de penser qu’une telle archive, si
tant est qu’elle occupe encore une place sur un rayonnage (ce qui
à bien y réfléchir ne tient guère), est devenue indéchiffrable. Car
contrairement aux Anciens, qui ensevelissaient ouvriers et
contremaîtres dans le corps des édifices, ainsi surtout que les
plans qui en avaient projeté la forme, les constructeurs du Mirador
s’ingénièrent à ne laisser aucune trace de leur passage – ou bien
peut-être l’enfouirent-ils à telle profondeur que nos sondes restent
muettes. Pas le moindre début de preuve. Ils bannirent des
structures jusqu’au souvenir qu’une unité aussi parfaite eût pu
résulter d’un calcul, d’une opération d’assemblage, ou de quelque
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essai mécanique que ce soit. Les surfaces furent lissées, cirées,
repolies de telle sorte que disparut toute notion de suture. On
rechercha les vernis les plus immatériels. Les baies des nacelles
porteuses furent élargies à des dimensions exorbitantes, puis le
verre finit par se substituer aux matériaux originels des planchers
et des plafonds. Quant aux entrelacs de la voûte, si impeccablement
agencés qu’ils eussent paru d’abord, on les vit prendre à la longue
l’aspect d’un organisme variable, éponge ou hyménoptère, puis
d’un détail de cet organisme dont les tissus, comme grossis par
la lentille d’un microscope géant, et enduits désormais d’une
patine naturelle, semblaient évoluer de façon autonome au gré des
éclaircies.

Il n’y a rien ici (qui ne le comprendrait, ou se refuserait à le
comprendre ?), il n’y a personne que sa présence dans le Mirador
ne voue définitivement à la transparence et à la circulation. Où
que l’on porte le regard, on croise nécessairement, sans jamais
qu’un obstacle ne vienne empêcher cette sympathie
gravitationnelle, les regards plus ou moins extasiés d’un groupe
en partance pour les étages supérieurs, ou au repos dans les
alcôves, ou en transit entre deux esplanades, soit qu’on est
soi-même entraîné par la vitesse régulière d’un trottoir roulant,
ou par l’accélération d’une cabine d’ascenseur aussi rutilante que
silencieuse, soit tout bonnement qu’on déambule, en file, à
l’oblique sur l’une de ces rampes qui longent les deux baies de
l’immense hall aménagé après coup, par pure horreur d’une
possible non-occupation des sols, sur ce qui subsistait depuis la
mystérieuse chute des Murs d’une sorte de douve en vague forme
d’amande. Ce sont ces mêmes coursives qui, reliées aujourd’hui
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par un va-et-vient de passerelles, constituent un des cœurs du
système – la totalité des centres vitaux de notre complexe se
trouvant en tout point, comme il se doit, en interconnexion.
Ainsi, et la langue a raison lorsqu’elle dit aussi que l’œil porte, il
est loisible à n’importe qui, de n’importe lequel de ces centres, de
jouir non seulement des attractions qui ont lieu dans les
périphéries les plus proches (et ce faisant de comprendre qu’il est
lui-même l’objet d’une curiosité assidue de la part des provinces
d’en face, elles aussi vissées à leurs télescopes), mais encore de tous
les faits lointains, dont les nombreuses annexes, dépendances et
autres bâtiments satellites sont le théâtre.

Et pourtant, il n’y a pas si longtemps, on ne trouvait ici
absolument rien. Pas une larve de mouche. Pas une racine. Le taux
de fertilité était nul. Impossible, dans cet air empuanti de gaz, de
bêcher le sol sans risquer de heurter d’anciennes mines ou
d’exhumer les ossements stratifiés par les campagnes successives.
Les descendants des rescapés fuyaient devant les précipitations par
crainte de nouvelles catastrophes, glissements de terrain ou
intoxications.

Aujourd’hui c’est un ruissellement ininterrompu d’amateurs
et d’oisifs, de badauds, de flâneurs ébahis par la nouvelle amplitude
de leur champ visuel. On se presse sur des terrasses sans mesure,
circulaires comme l’horizon. Des files s’allongent aux heures
pleines dans les salles d’attente qui se multiplient jusqu’à quinze
mètres sous la surface des lagons alentour. On y patiente sous de
hautes cloches vitrées pour la visite des pépinières, et plus loin des
orangeries et des canopées. Une statuaire monumentale aspire les
pèlerins vers des nids d’aigles où des tables d’orientation gravées
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à même la roche indiquent les prochaines étapes du circuit. Ici,
une extension récente du combinat permet d’embrasser, du haut
d’un pont flexible suspendu à une poignée de câbles, un détroit
où s’affrontent à heures fixes, sans jamais se mêler les eaux de
l’océan et de la mer intérieure. Et vers le sud, des kilomètres
carrés de zone paludéenne sont maintenant parcourus d’un
réseau de chemins à fleur d’eau menuisés dans les bois odorants
des réserves continentales, qui fournissent aussi ces observatoires,
là, camouflés dans la flore tentaculaire, grouillante d’une faune
amphibie. De partout il ne suffit plus que de se pencher. Le
spectacle infiniment renouvelable d’une métamorphose d’insecte;
l’explosion d’une étoile ; la lente dérive des icebergs ; la fission d’un
noyau atomique ; la naissance tourbillonnaire d’organes primitifs ;
un raid aérien chirurgical ; l’expansion du vide entre les galaxies ;
la cristallogenèse ; l’isolement d’un virus ; la dissipation d’un
cyclone : il n’est pas un objet au cœur duquel le Mirador ne vous
ravisse, à l’œil duquel il ne vous expose.

Et pourtant, c’était autrefois une terre irradiée, désespérément
inhospitalière. À jamais inhabitable.
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Avec le temps, de ce temps long, inénarrable des grandes
ères géologiques, le nombre des curieux ne cessa de grossir et la
capacité du Mirador augmenta à mesure. Le dôme en voyait
affluer des millions par jour, trois en saison basse, treize parfois
en saison pleine, qui se distribuaient sous haute surveillance dans
les artères principales, puis, face aux encombrements croissants,
par des voies rapides adventices, ouvertes sur des perspectives
étagées en sous-sol, arborées comme à l’air libre. Il fut pourtant
bientôt évident que les dimensions déjà considérables de notre
parc, le plus vaste des centres d’exposition jamais recensés sur les
cinq continents, devaient être sans délai corrigées à la hausse, et
l’ensemble repensé de fond en comble, si l’on prétendait accueillir
au mieux la déferlante. La priorité allait surtout à la prévention
d’accidents de grande ampleur, de plus en plus mortels, annoncés
mais imprévisibles, où l’homme le disputait toujours davantage
à la nature. Un désastre sans contour était en marche. Au moindre
vice de forme (un jeu détecté dans la machinerie, un défaut dans
la composition des alliages), c’était la réputation d’infaillibilité de
l’entreprise qui reculait d’un cran. On y opposait aussitôt, et et avec
éclat, d’innombrables tests de résistance et de sûreté, ordonnés
dans la foulée d’immenses trains de réformes structurelles dont



13

nul pourtant ne saurait dire dans le détail comment elles étaient
débattues, et si elles le furent, par qui exactement. Personne non
plus pour distinguer ces mutations décisives des crises à répétition
qui secouèrent, sans rien sacrifier de ses fondements, la plupart
des secteurs de l’économie globale. Elles en sont devenues pour
tout dire indissociables, ainsi que des événements climatiques
extrêmes qui marquèrent la période. Tout, en fin de compte,
semblait se tenir. De ces commotions toutefois, la mémoire
collective garde l’empreinte assez floue de récits inachevés, à
jamais embryonnaires : boom, déclin, dégel, escalade, statu quo,
affolement, retour à la normale, brusque passage dépressionnaire,
processus de paix s’étirant en longueur, entre autres épisodes
pendant lesquels, toujours, le sentiment d’un je-ne-sais-quoi
d’irréversible l’emportait. On n’avait alors de cesse de revenir sur
les lieux afin de constater, « de visu » selon le mot de l’époque,
l’impact laissé par le démantèlement des nefs et des hémicycles
et de leurs fondations métalliques. Les foules s’écrasaient jusqu’au
bord des cratères, retenues par des palissades mal jointes et
percées d’œilletons. Puis avec le chantier, le centre de gravité se
déplaça. On suivit de loin le recyclage des poutrelles en arcades,
tout en anticipant l’avancée des polders, ou la recréation des
tracés, ou l’arasement des faubourgs, et plus tard le point de
chute d’un pont qui, fuyant d’île en île à travers la mer intérieure,
finirait par se confondre avec l’horizon. Le dôme lui-même, le tout
nouveau Mirador, reconstruit à l’identique sur une centaine
d’années (la locution « à l’identique » rend mal compte de la
nature de l’ouvragecar c’était bien la même forme, mais l’œil ne
pouvait d’un coup en faire le tour), ne semblait plus tenir que par


