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1° Deus ex fabula
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Dans nos rêves de petites filles, le prince charmant est 

plein de noblesse. Dans nos rêves de petits garçons, la 

princesse aux nobles atours ne dit rien qui blesse, rien de 

vulgaire, rien qui puisse venir contrarier le bon dérou-

lement de l’histoire. Son universalité se pose sur son 

visage sans vie puisque la beauté y est toujours visible, 

même sous la saleté, même sous les habits usés, même 

après plusieurs jours de marche en forêt. Son visage, 

comme opéré par le plus grand des chirurgiens, ne subit 

plus l’injure du temps. La princesse est un visage sans 

corps, prisonnier d’un miroir ovale, dans lequel toujours 

des yeux et une bouche invariablement s’accordent et 

sans aucun discours signifient la noblesse. Tandis que le 

prince charmant, comme un corps sans visage, se lance 

à la poursuite de son amour perdu, tue des ennemis, des 
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dragons, des sorcières, grimpe des collines, se lance à 

l’assaut des tours et délivre même la princesse de la mort. 

Il n’y a pas d’autre désir là-dedans que celui de nos rêves 

de petites filles et de petits garçons, c’est-à-dire celui qui 

consiste à réunir le visage et le corps.
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Le prince est tout en verticalité, forcément. Il arbore une 

coupe de cheveux à la Du Guesclin, rasé au niveau de la 

nuque, plus long au-dessus, ce qui lui confère un port 

de tête incroyable. De trois quarts dos, il me fait penser 

à Erich Von Stroheim dans un vieux film de guerre. Tel 

Minerve, il affronte la mort pour venir m’éveiller. Tel 

Orphée, il affronte la mort pour venir m’éveiller. 

Le prince charmant désire éteindre les incendies qu’il 

allume. Je vois dans ses yeux une eau incandescente. Je 

projette dans ses yeux tous les livres du monde. Il est la 

verticalité même, il est Babel. Il est Babel, Minerve et 

Orphée : il est un mythe, forcément. C’est un spécialiste 

du mythe. De là où je suis, je peux le garder en secret et 

vivre toutes sortes de choses depuis le mythe. 

Lui : mallette en cuir à bout de bras, petites lunettes 

d’écaille qui prêtent un semblant de romantisme à ses 

yeux froids, ça va chérie, une bonne journée ? Moi : 

robe moulante au genou, bleu marine ceinte d’un petit  

tablier de travail, attendant la cuisson du rôti ; petit 

pavillon élégant, chacun notre petite voiture, moi 

fonctionnelle, lui de fonction ; le dimanche promenade 

au bord du lac ou en barque lorsqu’il fait beau ; pas 
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d’enfant ; imaginant dans l’ennui paradisiaque de cette 

vie le jour lunaire où je le fais passer par-dessus bord, un 

coup de rame sur la tête ; l’affaire fait du bruit, le dossier 

300 pages ; je finirai suicidée dans ma cellule, pendue. 

Lui : moto, pantalon de cuir. Moi : chewing-gum à la fraise, 

cheveux attachés en une longue queue de cheval brune, 

à l’aide d’un élastique enfantin, deux boules rouges. 

Je trafique sa moto ; il rate un virage et se noie dans 

une fosse à purin vers Lisieux. Lui : costume sombre, 

travaille dans les pompes funèbres. Moi : permanente 

fatiguée, cernes et jambes lourdes ; élève trois marmots, 

puis un jour de décembre, fais ma valise dans l’espoir 

d’un nouveau départ, ne supportant plus la vue des 

cercueils. Il se suicide en s’ouvrant les veines dans la 

baignoire. Lui costaud, acrobate dans un cirque. Moi 

écuyère, légère comme une plume, poète à mes heures. 

Il me fait la cour en laissant un bouquet de violettes sur 

les marches de ma roulotte. Je le déçois en sortant avec 

un jongleur blond et bronzé. Il s’enfuit et ouvre une 

pizzeria du côté de Nice. Lui, moi, moi, lui, le destin 

sous toutes les coutures.  

 




