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 à Claire



« Songez plutôt à faire monter le sang au visage d’un 
homme qu’à le répandre. » Tertullien, Apologétique.
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Parce  que  nous  ne  marchons  pas  de  concert  avec 
notre époque, intrépides et intempestifs, nous finissons 
par  agir  de  manière  sereinement  déterminée  et 
organisée. Notre enthousiasme et nos états, parfois 
euphoriques  d’autres  fois  tristes,  soutiennent  par 
intermittence  l’effort  pensé  dans  sa  discontinuité 
que nous fondons pour arriver à nos fins.
D’autres,  ou  plus  tard  ou  un  peu  plus  tard,  nous 
accompagneront et prendront le relais.
Dans les périodes vides qui affectent nos subjec-
tivités  et  ponctuent  cet  effort,  nous  faisons  face 
à  l’époque  telle  qu’elle  est,  parfois  légèrement 
courbés  à  défaut  d’être  complètement  abattus. 
Nous sommes tels que nous sommes une humanité 
à venir.
Reste que nous avons suffisamment attendu et que 
nous passons dorénavant à l’acte.
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La terreur règne. Elle règne insidieusement et sour-
noisement ;  elle  étend  son  emprise  sur  nous  qui 
faisons semblant de nous croire – sans nous penser 
– impunément libres. Quant à son empire, rien de 
définitif car nous le combattrons singulièrement 
jusqu’à ce qu’il s’effondre. Autant dire que nous ne 
sommes pas libres. Que nous ne sommes pas encore 
libres. Autant dire que nous ne  le  serons pas  tant 
que nous continuerons à poser la finitude en premier 
lorsque c’est l’infini et l’éternité qu’il nous faut 
aujourd’hui affirmer pour nous ravir à notre état 
évanescent. Non, nous ne sommes pas libres. Nous 
ne sommes pas libres mais bel et bien vivants, par là 
immortels, ce qui suffit à nous entraîner aux points 
d’où nous dessinons des espaces, de nouveaux 
volumes, de nouveaux contours à la liberté que 
nous  voulons  pour  demain,  très  bientôt.  Nous  ne 
sommes pas libres. Nous avons même l’impression 
de  voir  notre  idée  de  la  liberté  régresser,  être 
malmenée, raillée par une morale qui ne dit pas son 
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nom, celle de l’éparpillement – outre la division – 
mortel. Mais, heureusement, nous sommes passionnés. 
Heureusement, deux cœurs battant à l’unisson suffisent 
pour réinvestir la parole affirmative. Heureusement, 
nous croisons des regards qui, l’espace d’un instant, 
fusent par-deçà l’horizon. Heureusement, quelques 
nuages sur un fond de ciel gris ou bleu suffisent à 
nous inciter à nous penser autrement que les pieds 
sur terre. Heureusement… certes et mieux encore 
sauf que nous ne sommes pas libres et que nous ne 
serons  pas  libres  tant  que  certains  d’entre  nous 
craindront à raison pour leur vie. Vraiment, nous ne 
serons pas libres tant que certains d’entre nous seront 
persécutés. Nous ne serons pas libres tant que nous 
les persécuterons  sciemment  tout  en  assurant du 
contraire. Là se situe précisément le nœud de notre 
servitude volontaire. Nous ne serons pas libres tant 
que la morale empêchera l’avènement du règne de 
la pensée. Nous ne serons pas libres tant que nous 
ne cesserons pas de participer à ce qui se passe, se 
fait ou se pratique parce que cela se passe, se fait 
ou se pratique. Nous ne serons pas libres tant que 
nous n’aurons pas l’impression de venir de naître. 
Nous ne serons pas libres tant que nous persisterons 
à nous complaire dans une période noire, la nôtre, 
ultra descriptible et insupportable. Nous ne serons 
pas  libres  tant  que  le  monde  nous  imposera  ses 
contagions et ses misères. Nous ne serons pas libres 
tant que nous n’aurons pas ensemble participé à 
l’émergence d’un monde nouveau, d’un monde qui se 
considère  comme  une  constellation.  Nous  ne  serons 

pas libres tant que nous organiserons et entretiendrons 
la déception, le désespoir, le dépit, la suspicion, le 
misérabilisme et le défaitisme. Nous ne serons pas 
libres tant que nous ferons semblant de vivre et de 
respirer. Nous ne serons pas libres tant que nous 
n’assumerons  pas  frontalement  notre  condition 
d’êtres magnifiques et cruels à la fois, tant que 
nous nierons les conséquences de nos actes et nous 
réfugierons  derrière  le  paravent  de  nos  histoires 
personnelles  et  des  conditions  sociales.  Nous  ne 
serons  pas  libres  tant  que  nous  reporterons  la 
responsabilité de nos actes rapportés à notre savoir-
faire sur n’importe quoi ou qui d’autre que nous. 
Nous  ne  serons  pas  libres  et  demeurerons  lassés 
tant que nous ne conduirons pas nos pensées affamées 
jusqu’à  leur vertige :  d’autres pensées,  sauts dans 
l’inconnu, futur préfiguré. Nous ne serons pas libres 
tant  que  nous  nous  contenterons  de  l’apparence 
d’être ce que nous sommes. Nous ne serons pas libres 
tant  qu’une  piètre  idée  du  bonheur,  mélange 
d’invocations  à  la  solidarité  et  de  coups  fourrés 
dans l’intimité des situations, primera sur les vérités, 
les beautés et les passions dont nous sommes les 
sujets,  les  humbles  sujets  mais  les  sujets  tout  de 
même plutôt que les objets. Nous avons peut-être plus 
que  jamais  la  possibilité  d’être  les  sujets  de  vérités,  de 
beautés et de passions, que nous faisons ainsi nôtres. Nous 
ne serons pas libres tant que nous ne nous compterons 
pas  les  uns  les  autres,  chacun  pour  ce  que  nous 
sommes, chacun pour un, chaque deux pour un 
trois et chaque infini pour la plus sublime et effective 


