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La canopée est l’écosystème de la cime des arbres. C’est 
l’endroit où la photosynthèse est la plus intense, c’est la 
végétation la plus éloignée du sol, c’est la hauteur des 
racines, la surface de la profondeur. 

La canopée vient de l’anglais canopy qui est aussi le 
baldaquin des lits et le cockpit des avions de chasse, mais la 
canopée est née en Grèce où elle est un moustique puis une 
moustiquaire. La Septante l’a utilisée pour cacher l’arche de 
l’alliance et l’église catholique s’en sert pour recouvrir les 
hosties consacrées.
La canopée protège de l’idolâtrie, de la profanation et des 
piqûres de moustiques. Dans les forêts et dans nos lits, elle 
nous protège même du regard de Dieu. 

Kounoupi le moustique pique très vite jusqu’au sang. 
L’anticoagulant qu’il nous injecte, pour que sa trompe ne 
se bouche pas, provoque des éruptions cutanées qui nous 
démangent pendant un moment ; les fragments de ce livre 
en sont les traces. 

paysage suspendu au-dessus de nos têtes, nuages verts qui 
séparent du soleil et de la pluie, la canopée est une deuxième 
atmosphère qui nous repose de la permanente exposition à 
l’immensité des cieux.



La canopée abrite nos anabases. elle protège le petit poucet 
des intempéries quand il tente de retrouver son chemin et 
les saumons de leurs prédateurs quand ils remontent frayer 
là où ils sont nés. 

La canopée n’est visible que d’au-dessus ou d’en dessous, 
seuls nos ancêtres dans l’évolution peuvent encore y vivre, 
nous sommes exclus de son immanence.
La canopée est à l’opposé du regard circulaire, du 
panoptique ; elle est plongée et contre-plongée. 

La canopée bouge avec le vent et garde sa forme en mémoire. 
La canopée est un champ de bouquets, chacun a ses racines 
et tous font un paysage, c’est une sculpture en réseau. 
Les arbres comme ces fragments de textes n’ont pas de 
structure cachée, ils font simplement partie de la forêt. 

pour atteindre la canopée il faut quitter son ombre. Ce livre 
est un radeau posé sur les cimes, un fantôme.

    



à Julie Sorin
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ne rien finir parce que tout est fini depuis le début, 
le monde est fini et nous aussi,
impossible de devenir quoi que ce soit,
juste s’inventer comme valeur ajoutée, 
essayer de changer les choses,
s’employer à les définir.
La vie est une activité de dictionnaire.

.

Parousie
plus rien ne se passe depuis la mort du Christ, l’histoire 
recommencera à son retour, le big bang contient le big crunch.

.

Nolonté 2
Tant qu’il n’a pas ce qu’il veut, il ne veut plus rien de ce 
qu’il a. C’est son mode de progression, ses désirs dirigent le 
mouvement, l’insatisfaction rend toute action impossible. La 
grève des désirs peut être longue et douloureuse, mais elle 
débouche habituellement sur un accord. L’immobilisation 
générale empêche de faire semblant de ne pas savoir ce qu’on 
veut, elle évite de s’éviter trop longtemps. Ce système d’auto-
incarcération, d’emprisonnement préventif tient de la volonté 
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en ce qu’il sert avec obstination un objectif, mais il est aussi 
la négation de la volonté en ce qu’il utilise des moyens qui 
lui sont opposés : l’aboulie, l’apathie, le désœuvrement, la 
fatigue, et pour cela on l’appellera plutôt nolonté.
La modernité a inventé la liberté et le bonheur comme 
valeurs. La liberté étant l’organisation de nos dépendances 
et le bonheur un ensemble de règles de priorité, la volonté, 
mise à leur service, donne à la vie l’élégance et l’intelligence 
du code de la route. La nolonté, elle, est au service du désir 
qui génère la puissance et cherche sa dissolution.
Gloire à ceux qui veulent peu, gloire aux velléitaires, gloire 
aux nolontaires.

.

Ce ne sont pas des questions de psychologie mais des 
lois physiques, la création est en dehors du mouvement. 
L’énergie nécessaire pour passer de l’immobile au mobile 
n’a rien à voir avec celle nécessaire à l’accélération. Ce qui se 
passe de 0 à 1 n’a rien à voir avec ce qui se passe de 1 à 100. 
Le passage à l’acte ne connaît pas l’action. 
Initier le mouvement ou le prolonger ? Mettre sa force dans 
la décision ou dans le geste ? Dieu n’a fait qu’étendre la main.
L’action engendre l’action, la contemplation crée le reste.

.

Rester un moment, immobile et concentré, seul face au 
cours des choses. 

abandonné à soi-même, on finit toujours par s’adopter.

.

Brève histoire des attributs techniques 
au temps de l’acier, les choses se mesurent à leur poids, au 
temps du plastique, les choses se mesurent à leur légèreté, au 
temps du verre, les choses se mesurent à leur transparence, au 
temps de l’organique, les choses se mesurent à leur souplesse.

.

Salle d’attente
Que l’on vive 50 ans ou 80 ans on ne vit pas grand-chose 
de plus. Grandir, travailler, se reproduire, vieillir, mourir. 
L’adolescence a été inventée au xxe siècle pour temporiser 
l’allongement de la durée de la vie. L’adolescence est cette 
grande salle d’attente qui prolonge l’enfance avant l’entrée 
dans l’âge adulte. elle évite que d’autres périodes moins 
agréables ne s’éternisent. Le cinéma et le rock and roll sont 
là pour nous faire patienter.
La néoténie est une maladie qui maintient certains individus 
dans un état de développement physique et psychique 
prépubère, tout en leur permettant de se reproduire, créant 
ainsi une nouvelle espèce. Des grands singes atteints de 
cette maladie pourraient bien être le chaînon manquant 
entre l’homme et l’animal. Si la maladie de l’enfance a 
donné naissance aux hominidés, l’adolescence pourrait bien 
donner naissance à la post-humanité.


