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Seuil 

 J’ai toujours associé les paysages aux voyages et les voyages aux récits : 
ceux que je pouvais lire ou entendre comme ceux qu’il m’arrivait de faire. La 
traversée des paysages est un voyage qui correspond à une mobilité mentale, 
à une envie de repousser les limites du monde et de nous-même, pour voir 
autre chose, plus loin et autrement. Ce qui m’intéresse  alors dans le paysage, 
ce n’est pas son évidente ou discrète beauté, la façon dont il peut brutalement 
ou insidieusement s’imposer à nous : c’est au contraire son évanescence, son 
caractère difficilement saisissable, mieux sa disparition continuée. Je ne fais 
pas allusion au fait que les paysages que nous connaissons ou que nous 
avons connus soient aujourd’hui menacés mais à la réalité problématique de 
ce que l’on appelle paysage et que l’on peine à saisir malgré les définitions 
convaincantes qu’en ont données bien des esprits subtils. 

Le philosophe Hans Blumenberg écrivait : « Une des reconstructions les 
plus difficiles de la langue théorique a été de retrouver encore une fois ce 
que désigne le terme de “paysage”. La métaphore réclame un état originel 
dans lequel sont enracinés non seulement les provinces privées et oisives 
de nos expériences, le monde des promeneurs et des poètes, mais aussi les 
aspects préformés de la position théorique rendus méconnaissables par le 
travail de la langue spécialisée » 1. Sans nier l’importance des études sur la 
question, je ne peux m’empêcher de considérer aussi le paysage comme un 
récit aux intrigues multiples et si complexes que nous ne pouvons que nous 
y perdre sans jamais en comprendre tout à fait la logique. 

1. Hans Blumenberg, Naufrage avec spectateur, L’Arche, 1994, p. 96.
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Bien que limités dans l’espace, les paysages se modifient sans cesse, ils 
racontent cette modification que nos efforts pour les transformer ne font 
que souligner. Tenter d’intégrer le paysage dans une syntaxe personnelle  
nous donne l’illusion d’en contrôler si peu que ce soit la réalité alors que, 
telle une épopée sans fin, il excède toute description, toute Géographie et 
toute Histoire. Car le paysage est le récit par excellence dont nous ne pouvons 
qu’enregistrer la trame complexe ; certains jardins, comme ceux que Michel 
Desvigne imaginait il y a vingt ans et que j’avais appelés élémentaires, tentent 
d’en condenser la puissance métamorphique, d’autres, comme le Désert de 
Retz, en exaltent l’efficacité métonymique qui nous permet, dans un espace 
clos, de parcourir un monde sans limites. Tous les jardins ont d’ailleurs cette 
vertu à des degrés divers, tous rejouent en abyme le microcosme dans le 
macrocosme, tous emboîtent les romans de l’univers, des étoiles au plus petit 
grain de sable. Mais tous avouent leur impuissance à y parvenir.

C’est sans doute quelque chose qui m’a séduit dans le paysage : cette 
obligation de le raconter par tous les moyens sans qu’aucun ne convienne 
vraiment. Cette obligation non de résultats mais d’intrigues, et cette 
assignation au voyage qu’il nous impose. Ce peut être un très petit voyage, 
un tour, un pas de côté, une dérobade. C’est toujours un déplacement qui 
nous permet de rendre visible quelque chose du monde que nous n’avions 
pas encore su voir. C’est en nous rendant cela sensible qu’un paysagiste, 
un écrivain ou un artiste peut nous toucher, mais aussi quiconque sait voir 
autrement, comme le pionnier de l’aviation, Santos-Dumont, possédé par 
le désir de voler et qui, à chaque instant de sa vie, avait pris l’habitude de 
regarder la terre du ciel, faisant de l’altitude une condition, une éthique et 
une esthétique de vie.

J’écris sur le paysage depuis une vingtaine d’années. Les textes que j’ai 
réunis ici s’étendent sur toute cette période et celui qui ouvre ce recueil est 
en même temps le premier que j’ai véritablement consacré à cette question. 
Mon intérêt pour le Land Art est vraiment né de là. Ce que j’en connaissais 
à l’époque était peu de choses et c’est pour comprendre le travail de Michel 
Desvigne que je m’y suis vraiment intéressé. Pendant ces vingt années, j’ai 
vu les études sur les jardins et les paysages évoluer, les angles d’attaque 
s’infléchir, la prédominance de la représentation, par exemple, perdre du 
terrain au profit d’un intérêt plus marqué par des préoccupations écologiques, 
économiques et politiques. Sous le nom de paysage, on a regroupé bien des 
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réalités et les pratiques censées les prendre en charge sont aujourd’hui de 
plus en plus diversifiées si bien que l’identité même du métier de paysagiste 
est devenue problématique et que d’aucun dès lors revendique plutôt le nom 
de jardinier. C’est une appellation plus réductrice certes, mais peut-être tout 
compte fait plus exacte – même si le terme jardiniste, qui serait entré dans la 
langue française si Horace Walpole l’avait accepté en suivant la proposition 
de son traducteur, le duc de Nivernais, eut, me semble-t-il, été meilleur. 
J’ai repris ces essais sans presque rien y changer ; j’ai parfois actualisé des 
références, amélioré quelques expressions, mais je n’ai rien modifié sur le 
fond, assumant certaines imprécisions ou certains excès. Ce sont bien des 
« journaux de paysage » – et même si l’un d’eux se donne explicitement pour 
tel et si un autre se dit « de voyage », tous à leur manière sont des récits. 
Le paysage se raconte à travers eux, il se décrit, se transcrit, se traduit, il 
s’imagine, et passe devant nous pour s’enfuir naturellement à l’horizon ; ces 
textes n’ont d’autre ambition que d’en souligner la limite. 
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 Jardins élémentaires

 L’art des jardins est d’abord celui des jardiniers : « ingénieurs » comme 
Salomon de Caus, pépiniéristes et dessinateurs comme Claude Mollet, 
idéologues et théoriciens comme René-Louis de Girardin. Quoi d’autre ? 
Artistes, au fond, et avant tout ; mais de l’espèce de ceux qui travaillent 
non pas d’après mais sur la nature pour la façonner selon l’idée qu’ils en 
veulent donner et non pour s’y conformer. Encore faudrait-il qu’ils sachent 
ce qu’est La nature. Or, celle-ci, du point de vue du jardinier comme de 
l’artiste en général, est « indéterminée » et, comme le dit Alain Roger, « ne 
reçoit ses déterminations que de l’art » de la façon dont l’artiste l’« artialise », 
de sorte qu’un pays ne devient un ou plusieurs paysages qu’à travers ou « sous 
la condition d’un Paysage » 1. 
 Ce Paysage avec Majuscule, c’est le modèle pictural qui est dominant 
dans la composition des jardins classiques. René-Louis de Girardin alla 
même jusqu’à comparer terme à terme le travail du paysagiste et celui du 
peintre, la différence entre eux tenant finalement pour lui au seul support. 
La situation de l’art aujourd’hui pourrait faire penser qu’on ne peut plus 
se référer à de tels modèles. Si Hubert Robert et Claude Lorrain furent 
les inspirateurs d’Ermenonville, on se demande quels peintres aujourd’hui 
pourraient servir de référence aux jardiniers contemporains. Pourtant rien 
n’interdit d’affirmer que la situation est grosso-modo identique et que seuls 
les modèles ont changé ; Mondrian et l’abstraction plutôt que tel peintre 
du dix-huitième ou du dix-neuvième siècle. Ce qui est vrai en un sens mais 
ne suffit pas, une telle réponse laissant penser que le paysagiste procède par 
simple application d’un schème. Or le problème est plus complexe. 

1. Alain Roger, « Ut Pictura Hortus », in Mort du Paysage, Champ Vallon,1982, p. 97.
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 Les paysagistes ordonnent le plus souvent la nature suivant des 
géométries qui « rythment » le paysage, dessinent des lignes de force, 
ménagent des contrepoints mais, dans le meilleur des cas, et pour reprendre 
une distinction de Deleuze et Guattari, obéissent à une logique de la 
carte et non du calque de sorte que, si des modèles existent, ils ne sont 
pas « reproductibles ». Il est vrai qu’aujourd’hui il n’y a plus d’apparente 
« évidence » des figures – si tant est qu’il n’y en ait jamais eu – et l’idée d’une 
artialisation de la nature par schèmes culturels interposés peut sembler dès 
lors inopérante. En fait elle ne l’est ni plus ni moins aujourd’hui qu’autrefois 
si on prend l’hypothèse au sens fort que lui donne Alain Roger, à savoir que 
« le signe artistique ne présente aucun objet réel ; il appréhende une infinité 
d’objets possibles » 1.
 Dans cette optique, le jardinier va constituer le paysage en site et va y 
inscrire son jardin en tenant compte des critères formels liés à l’histoire 
du lieu, aux impératifs de la commande et aux partis pris fonctionnels et 
esthétiques qui sont les siens. C’est dans ce contexte que pourra s’élaborer 
la synthèse formelle que réalisera le jardinier produisant, dans le meilleur 
des cas, un espace qui permette de tenir compte des « indices » qui en 
manifestent le sens et lui donnent son unité. Retrouver les traces du travail 
humain qui a dessiné la campagne, tenir compte des différentes formes 
d’occupation des sols et des accidents du relief qui l’ont favorisé ou entravé, 
sera nécessairement requis pour « intégrer » le paysage, opération rendue 
d’autant plus difficile qu’aujourd’hui, comme l’écrit Michel Corajoud, on 
s’est employé à « homogénéiser l’espace et à le soumettre au quadrillage 
abstrait du système de production de sorte que les paysages contemporains 
ont l’air “posés sur” puisqu’ils n’utilisent le territoire que comme un “support 
amorphe” » 2. On est bien dans une logique du calque qui produit des espaces 
abstraits et neutres, sans intensité, des espaces mesurables mais sans mesures, 
des « no man’s land » qui sont pourtant des lieux communs. À la périphérie 
des grandes villes, les banlieues ont créé un tissu urbain dont on peut bien 
dire comme Pierre Sansot qu’il constitue la modernité de notre paysage 

1. Alain Roger, Nus et paysages, Aubier, 1978, p. 214.
2. Michel Corrajoud, « Le paysage c’est l’endroit où le ciel et la terre se touchent », in 
Mort du Paysage, op. cit., p. 49.


