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Préface

C’est sous un angle inédit que Scarlett et Philippe Reliquet 
nous présentent Marcel Duchamp, puisque c’est à travers le regard 
d’Henri-Pierre Roché, qui fut toute sa vie proche de lui, particu-
lièrement dans les années intenses et folles du début à New York. 
C’est aussi l’aventure des Moules mâlic qui nous est contée, cette 
œuvre aussi intitulée la Machine célibataire ou encore le Cimetière 
des uniformes et des livrées, et qui fut le premier travail sur verre de 
Duchamp. Cette œuvre ne quitta pas Roché depuis le moment où 
Duchamp la lui offrit, jusqu’à sa mort. Elle est conservée désormais 
à Paris au musée national d’Art moderne. Nous assistons à la genèse 
du Petit Verre qui fut le point de départ de l’œuvre la plus forte de 
l’artiste, le Grand Verre ou La Mariée mise à nu par ses célibataires 
mêmes. 

C’est d’abord la conception technique des Moules mâlic qui 
retient l’attention. Pour la réaliser, Duchamp a choisi le verre qui 
présente des qualités propres. Protégée par la surface vitrée, la cou-
leur garde toute sa vivacité, elle est préservée des altérations. Ce 
qui intéresse aussi Duchamp avec le verre, c’est que la « patte » de 
l’artiste disparaît. Il se produit donc une certaine objectivation et 
une mise hors du temps, une mise à part du donné pictural, placé 
au sens propre in vitro. Au moment où il choisit la technique du 
fixé sous verre, l’artiste revient de Munich, retour marqué par un 
rendez-vous romantique dans une gare avec celle que l’on considère 
comme l’inspiratrice de la Mariée, Gabrielle, l’épouse de Picabia, 
dont il était fort épris. 

Schwabing, le quartier artistique de Munich où il résidait,  
abritait en 1912 trois peintres. Le plus célèbre était Wassily Kandinsky, 
l’inventeur de l’art abstrait qui venait de publier Du Spirituel dans 
l’art et dans la peinture en particulier, paru en décembre 1911. Le 
plus obscur des trois, et qui abandonna l’art pour la sinistre carrière 
que l’on sait, était Adolf Hitler. Le dernier était Marcel Duchamp. 
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Nous avons d’ailleurs de lui un portrait photographique réalisé à 
l’époque par Heinrich Hoffmann, qui deviendra par la suite le pho-
tographe-fétiche d’Adolf Hitler devenu dictateur. 

C’est à Munich en 1912 que Marcel Duchamp a fait la 
connaissance de Kandinsky, de vingt-et-un ans son aîné. Ce der-
nier, à cause de ses idées, était alors l’objet d’une intense polémique 
et l’on parlait beaucoup de lui. Ils sont restés amis jusqu’à la mort de 
Kandinsky en décembre 1944. En 1933, Marcel a installé lui-même 
à Neuilly Wassily Kandinsky et son épouse Nina Nikolaïevna qui 
fuyaient alors le régime nazi, et ce, non loin de son propre domicile. 
La première prise de contact avec l’inventeur de l’art abstrait a été très 
importante pour Duchamp. Il reviendra en France avec le projet du 
Grand Verre. Les découvertes de Kandinsky lui ont aussi confirmé 
que la nature profonde de l’art est d’opérer un système de transfert 
de la pensée sur la toile ou tout autre support. Duchamp prend 
aussi conscience de l’importance de ses notes personnelles, même 
hâtivement griffonnées sur des supports fragiles. Ses idées comptent 
autant que la réalisation, pour laquelle d’ailleurs il bénéficie d’une 
réelle expérience artisanale. Marcel est un imprimeur d’art précis 
et soigneux qui sait la valeur des instruments d’exécution. Comme 
Kandinsky lui-même l’avait fait dans l’album Résonances (Klänge) de 
1913 avec ses notations poétiques, Marcel qui connaît le poids des 
éléments de l’approche ou de la rumination d’un thème, l’impor-
tance des idées éparses, des rencontres occasionnelles, va réunir un 
peu plus tard toutes les traces de son itinéraire dans la Boîte verte de 
1914 et dans la Boîte-en-valise de 1935 à 1941.

Le passage à l’abstraction chez Kandinsky était extrême-
ment lié aux peintures sur verre, très répandues en Europe centrale. 
Duchamp a pu les voir à Munich. Dans la peinture sur verre, le 
tableau est vu par l’arrière, au verso pourrait-on dire, car contraire-
ment à la peinture sur toile, sur carton ou sur panneau de bois, c’est 
la première couche qui est vue en premier, tandis que les dernières 
couches constituent le fond. On peint donc d’abord les détails, ce 
qui fait que le peintre va du figuratif (structure linéaire des détails de 
la représentation) à l’abstrait (taches de couleur de l’arrière-fond).



11

Marcel Duchamp, refusé au concours d’entrée à l’École natio-
nale supérieure des Beaux-Arts et refusé même au « salon des refusés » 
en 1912 après le rejet de son Nu descendant un escalier au Salon des 
Indépendants à Paris, lit et annote soigneusement au crayon à Munich 
le livre de Kandinsky Du Spirituel dans l’art, qu’il commence même à 
traduire en français, « mais c’était trop loin de [s]es capacités1 ». Sont 
soulignés et souvent déjà traduits par lui en particulier des passages 
de l’introduction, de la deuxième partie : « Le Mouvement » et de la 
sixième : « Le Langage des formes et des couleurs »2. L’hommage que 
rend Duchamp à Kandinsky dans le catalogue de la Société Anonyme 
est particulièrement significatif. Il traduit la profondeur de leur affi-
nité. Parlant du passage à l’abstraction, il écrit : « Au début, il y avait 
toujours un “motif” dans lequel subsistait à peine quelque détail 
naturaliste. Ultérieurement Kandinsky en vint à une expression plus 
pure, dépouillée de toute trace de métier : il soumit sa main à une 
plus grande discipline. En tirant ses lignes à la règle et au compas, 
Kandinsky donna au spectateur une nouvelle optique pour regar-
der la peinture. Il ne s’agissait plus de suivre les soubresauts de l’in-
conscient, mais de condamner délibérément l’émotion, de transcrire 
directement la pensée sur la toile3. » 

Ces préoccupations qu’il identifie chez Kandinsky sont aussi 
les siennes. Duchamp veut transcrire directement la pensée sur la 
toile. La règle et le compas sont ses instruments. Il a un grand souci 
de rigueur, le même que celui qui le conduit à s’acharner sur le jeu 
d’échecs. Il s’intéresse aux échecs, qui sont pour lui comme pour 
Hans Richter un système de lecture du monde, mais plus encore : 
un instrument de contrôle de la pensée. Il écrit ainsi à André Breton 
à propos de l’interprétation du Grand Verre que donne Michel 

1. Entretiens de Marcel Duchamp avec James Johnson Sweeney en 1945, archives du 
musée de Philadelphie.
2. Cf. Marcel Décimo, La Bibliothèque de Marcel Duchamp, peut-être, Dijon, Les presses 
du réel, 2002, p. 7. 
3. Marcel Duchamp, Duchamp du signe, Michel Sanouillet (éd.), Paris, Flammarion, 
1975, p. 203.
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Carrouges : « J’aime aussi son diagnostic de mon cas particulier de 
schizophrénie. Très ignorant de la gravité de mon cas, je ne suis 
pas autrement alarmé, ayant déjà passé une bonne partie de ma vie 
dans cette brume derrière le verre. De plus j’ai quand même à ma 
disposition le thermomètre des échecs qui enregistre assez exacte-
ment mes écarts d’une ligne de pensée strictement “syllogistique”4. »

À partir du Nu descendant un escalier Duchamp se soucie 
des limites de la représentation et son respect et son amitié pour 
Kandinsky viennent de ce que ce dernier explore le passage progressif 
qui conduit de l’observation du spectacle du monde à l’apophase de la 
révélation. Pour Kandinsky, la limite de la représentation est identifiée 
dans la transcendance divine. Marcel Duchamp, quant à lui, explore 
cette même limite dans la relation à l’autre, dans l’expérience vitale de 
la possession amoureuse. Leurs quêtes sont parallèles et complémen-
taires, et leur instrument d’approche identique : le transfert d’évidence, 
qui anime pareillement leur processus créatif. On voit dans ce livre 
l’intérêt que porte Henri-Pierre Roché au processus créatif. 

Le principe du transfert d’évidence est qu’une réalité com-
plexe, paradoxale et insaisissable, puisque de l’ordre de l’expérience 
vitale, peut être portée à l’évidence par un procédé de transfert qui 
la tire de la confusion et de l’obscurité. Ce transfert procède par 
re-présentation, c’est-à-dire que la réalité du phénomène dont il est 
question est appelée à se déployer, à se présenter de nouveau à l’ex-
périence, mais sous une autre forme, ce qui suppose de la réduire à 
l’essentiel pour rendre le déplacement possible. La réduction d’une 
réalité complexe à ses éléments simples et son redéploiement sous 
une forme directement accessible, parce que dégagée du brouillage 
de l’émotionnel, sont la base du processus de clarification dans le 
transfert d’évidence. Re-présenter le désir amoureux de façon méca-
nomorphique, c’est-à-dire à la manière d’un enchaînement de 
formes mécaniques, comme le fait Duchamp dans le Grand Verre, est 
un exemple paradigmatique de ce processus du transfert d’évidence.

4. Lettre à André Breton du 4 octobre 1954.
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Kandinsky et Duchamp utilisent tous deux le support du 
verre au moment décisif de leur travail. La différence entre eux porte 
sur l’objet concerné. Kandinsky se préoccupe de la représentation 
de l’absolue transcendance et dans ce cas, la maîtrise de l’objet est 
d’emblée statutairement écartée, puisque ce qui caractérise la trans-
cendance est sa radicale incommensurabilité aux œuvres humaines. 
Dans le cas de l’amour de l’autre qui occupe Duchamp, la posses-
sion est également impossible, mais la différence est que l’on peut 
couramment s’abuser et croire « posséder » celui ou celle que l’on 
aime, même si cela reste un leurre.

La Boîte-en-valise, qui rassemble des reproductions en minia-
ture de son œuvre, est décrite par lui comme un « mélange d’évè-
nements imagés plastiquement ». Il est possible de rapprocher cet 
ensemble, qui joue le rôle de journal de bord de son expérience, 
objectivé en un musée transportable avec soi, de l’album Résonances 
(Klänge) de Kandinsky qui rassemble en une série de poèmes et de 
gravures sur bois l’itinéraire spirituel personnel du peintre. Dans 
les deux cas, l’objectif est une sortie du temps, et cette sortie se fait 
par l’amour : l’amour humain dans l’ensemble de Duchamp, qui 
est organisé autour du Grand Verre (peint à New York entre 1915 
et 1923), centre compositionnel de cet ensemble. Il correspond  
à celui que représente l’image complexe et riche de significations de 
La Grande Résurrection dans l’album de Kandinsky, image de l’amour 
divin pour les hommes. 

Quant au Petit Verre, les Moules mâlic, il est le point de départ 
du Grand Verre : La Mariée mise à nu par ses célibataires, mêmes. Les 
Moules mâlic constituent un élément de la machine célibataire. Cet 
élément est, selon Duchamp, bâti « sur un plan horizontal commun 
[qui] les coupe à hauteur du sexe5 ». Ajoutons qu’un autre élément 
de cette même machine célibataire est la broyeuse de chocolat. Elle 
manifeste le comportement des célibataires, puisque Duchamp 

5. Cf.  Pierre Cabanne, Entretiens avec Marcel Duchamp, Paris, Pierre Belfond, 1967, 
réédition Somogy, 1995, p. 134.
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dit : « le célibataire broie son chocolat lui-même ». La solitude 
du célibataire est tentée par l’auto-érotisme, évoqué à propos de 
l’urinoir Fountain de 1917, comme il le souligne à de nombreuses 
reprises. La source cachée de cette relation entre l’action de broyer 
et l’auto-érotisme est à chercher assez loin dans la culture classique, 
puisqu’il faut remonter à Straton de Sardes (épigramme 13) qui 
parle de « docteurs imberbes en mal d’amour […] en train de broyer 
un remède naturel pour guérir ce mal ». Le terme utilisé en grec 
(tribeîn), qui se traduit en français par « broyer », sert aussi dans la 
langue grecque à désigner l’acte de l’onanisme. Nous n’approfondi-
rons pas la question du chocolat. 

Quant au terme « célibataire », il est lui-même est une 
contrepèterie salace, exercice on le sait très goûté par Duchamp 
et commun à son époque6. Ajoutons que l’expression « stoppages- 
étalons », qui bien sûr rappelle l’enseigne « stoppages et talons », 
peut aussi se lire « stop ! pages-étalons ».

En bref, le Petit Verre s’insère bien dans un processus d’identi-
fication au désir masculin et lorsque Duchamp écrit que La Mariée 
« est peut-être une réflexion sur la perspective », je crois qu’il ne 
faut pas seulement lire cette remarque comme une observation 
technique, mais aussi et surtout comme l’évocation de la manière 
dont, dans son ipséïté radicale, autrui échappe à l’appréhension. Il 
s’agit d’une problématique philosophique liée à la transcendance de 
l’autre. La Mariée, dans sa situation propre de proximité avec la Voie 
lactée, qui comme on le sait surplombe le Grand Verre, échappe à la 
pesanteur du désir des célibataires. 

Ainsi, pour Duchamp comme pour nombre des acteurs 
de l’avant-garde radicale de la première moitié du siècle dernier, 
l’œuvre d’art marque des découvertes expériencielles, vitales. Chez 
Kurt Schwitters, par exemple, l’œuvre est une sédimentation de 
l’existence. C’est certainement ce qui lui rend plus aisée son uti-
lisation des déchets de la vie quotidienne comme matériaux de ses 

6. Lisez : « ces b… à l’air ».
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collages ou comme éléments de ses constructions – en particulier 
dans le Merzbau de Hanovre, entre 1920 et 1933. 

Quant à Henri-Pierre Roché, il est accepté par son grand ami 
parce qu’il sait regarder et se taire. Il l’a raconté, et c’est là tout l’inté-
rêt de ce livre. À travers leur relation, s’impose l’idée que l’œuvre ne 
s’explique pas, ce qui permet de comprendre le constant mutisme de 
Marcel Duchamp devant les interprétations contradictoires et si sou-
vent infondées de ses gestes créatifs. L’œuvre ne s’explique pas parce 
qu’elle ad-vient, et même parfois dans certains cas, révèle une pré-
sence. Le travail de Duchamp est en quelque sorte apophatique parce 
qu’il a pour objectif de cerner le lieu de cette présence. C’est aussi le 
principe des Moules mâlic. Ils sont comme les coques des célibataires, 
comme une enveloppe de la réalité vivante qu’on ne peut ni saisir ni 
montrer. On peut voir dans ce livre que Duchamp a donné les Moules 
mâlic à Roché en insistant beaucoup pour qu’il les accepte. Cela s’est 
passé au moment où Roché cherchait à percer les mystères de la créa-
tion artistique en observant son ami, ce qu’il raconte bien dans Victor, 
son livre-roman inachevé de souvenirs sur Marcel et sur leur relation. 

Le Grand Verre est une tentative pour donner un sens à 
l’errance amoureuse des machines célibataires désirantes. Lorsque 
Duchamp parle des Moules mâlic – qui ne sont qu’un des éléments 
du Grand Verre – comme du « cimetière des uniformes et des livrées », 
cela signifie que ce n’est que dans le dépouillement du superflu que 
l’on peut espérer une rencontre de l’autre. Il y a un caractère thé-
rapeutique dans la mise à nu du célibataire qui est patente dans le  
Petit Verre. Ces Moules mâlic, esquisse devenue une œuvre indépen-
dante, fascine Henri-Pierre Roché. Il entretient avec elle une relation 
forte qu’a pu constater Duchamp et qui l’a intéressé. Cette relation 
n’est pas plus de l’ordre de l’esthétique, que de l’intellection. Elle est 
du régime de la rencontre vitale. Une telle spécificité est confirmée 
par le fait qu’il transporte lui-même le Petit Verre « dans ses bras, 
tout nu ». L’œuvre est installée dans sa chambre à coucher de l’ap-
partement du boulevard Arago, au pied du lit, tandis que dans cette 
même chambre, la collection des poupées Kachina des indiens Hopi 
manifestent leur étrange présence.
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Il semble bien dans ces conditions, autant pour Roché que 
pour Duchamp, qu’avec l’œuvre quelque chose ad-vienne de mys-
térieux et intensément accueilli. D’autres exemples confirment ce 
statut d’exception que peut atteindre l’œuvre d’art, comme quand 
Anna Léporskaïa, qui fut très proche de Casimir Malévitch, raconte 
que dès le moment où le Quadrangle de 1915 apparut sous le 
pinceau de l’artiste, il « ne savait pas et ne comprenait pas ce que 
contenait le Carré noir. Il le considérait comme un événement si 
important dans sa création que pendant une semaine, il ne put ni 
manger, ni boire, ni dormir ». Les Moules malic trouvent à l’évidence 
un écho similaire dans l’expérience intérieure du regardeur qu’était 
Roché. Duchamp sut le voir et c’était pour lui une sorte de Cogito 
artistique qui rendait valide la proposition créative, indépendam-
ment de sa reconnaissance par la société établie. C’était échapper à 
un regard de délectation pure et permettre à l’œuvre d’art de jouer 
un nouveau rôle.

Deux exemples le confirment. Lorsque Roché et Madame 
Doucet appellent la Rotative demi-sphère « la machine à dormir », 
la désigneraient-ils ainsi sans que Marcel Duchamp eût évoqué lui-
même cette fonction, cet usage ? Assurément non, car ce serait une 
forme de dérision, et connaissant la scrupuleuse vénération portée 
par Roché aux propos et aux intentions de l’artiste, c’est impos-
sible. Le deuxième exemple peut être trouvé dans la fameuse affaire 
des Rotoreliefs qui, commercialement, fut un désastre, en particulier 
pour Roché qui les finança, mais qui fut aussi une grande déception 
pour Duchamp. Pourtant ce n’est pas cet échec qu’il retint, mais 
le rôle confirmé des disques dans la vision monoculaire du relief. 
Ce rôle, Duchamp l’évoque dans une lettre, où il mentionne sa 
rencontre avec des spécialistes d’optique qui lui ont dit leur intérêt 
pour son travail qui permettait un espoir aux personnes ayant perdu 
un œil, avec cette « forme nouvelle, jusque-là inconnue, de produire 
l’illusion du volume et du relief7 ».

7. Lettre à Katherine Dreier du 1er janvier 1936.


