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« Telle, dis-je, Vénus sortit du sein de l’onde, Et promit à ses yeux 
la conquête du monde, Quand elle eut consulté sur leur éclat 

nouveau, Les miroirs vagabonds de son flottant berceau. » 

– Corneille, Andromède1

1. Dans la mythologie grecque, Andromède est une princesse éthiopienne. 
Enchaînée nue à un rocher près du rivage, sacrifiée à un monstre marin, elle est 
aperçue par Persée qui la sauve et l’épouse.
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1. INTRODUCTION

« Il me fallait une littérature qui donne aux mots 

une autre forme, un autre agencement, une littérature 

dont les mots sont des objets par exemple, ou des sons, 

des surfaces et des volumes, il me fallait cette littérature-là 

avec des mots qu’on peut rencontrer dans la rue, des mots qui 
n’ont pas attendu que l’on ouvre le livre qui les contient. » 

–  Sinzo Aanza, Pertinences citoyennes 

Je n’ai jamais séparé la philosophie de la littérature et des arts. 
La porosité est grande, non seulement dans ma tête, mais aussi dans 
la réalité. La théorie, notamment philosophique, peut contenir du 
poétique comme intuition, association, style. À l’inverse, la poésie, 
au sens large, peut contenir du théorique comme trace, empreinte 
ou spectre. En outre, tout travail de décolonisation des savoirs inclut 
nécessairement les arts et la littérature. Les questionnements d’une 
époque traversent en effet les frontières établies entre les savoirs, entre 
philosophie et poésie. C’est avec la littérature et les arts – surtout les 
arts visuels et la musique – que ma pensée s’élabore, trouvant dans 
tels thèmes récurrents ou dans telles associations originales matière 
à penser et manières de penser. L’arrivée, depuis un certain nombre 
d’années, d’artistes, de galeristes, de commissaires d’exposition et 
de collectionneurs du continent africain sur le marché globalisé de 
l’art contemporain, et, surtout, dans l’art contemporain, a modifié 
le paysage colonial d’antan de façon à la fois profonde et irréversible. 
Le saut s’était déjà produit, précédemment, avec la littérature. Plus 
d’un demi-siècle s’est écoulé depuis les indépendances de l’après- 
Bandung. Des métissages nombreux et serrés ont déplacé les fron-
tières, les migrations postcoloniales se sont développées et ont 
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Pourtant, ces artistes, ces écrivains sont parfois réunis, en 
France, sous des bannières discutables qui ont plus à voir avec ce 
qu’ils sont censés représenter qu’avec ce qu’ils sont. En nommant 
un pays, je nomme un lieu, celui où je vis et où je travaille. Cette 
localisation n’est pas neutre car il ne revient pas au même de vivre 
à Berlin ou à Londres, à Abidjan ou à Alger, au Caire, à Johannes-
burg ou à New York, à Dakar ou à Lagos. Les conditions de tra-
vail et les conditions de vie – faut-il le préciser ? – déterminent 
la manière dont nous avançons. L’initial se prolonge indéfiniment 
dans ses effets et, proprement, initialise. Ainsi, les romans et récits 
de Mouloud Feraoun, de Mouloud Mammeri, de Mohamed Dib 
puis de Kateb Yacine et d’autres que je lisais durant mon enfance, 
à Alger, ont été pour moi comme des antidotes à Albert Camus 
et à tant d’autres : ils m’ont servi à faire la part des uns et des 
autres, des mots et des choses, des grandes idées et des réalités 
concrètes. Important (salutaire) quand on se destine ensuite à la 
philosophie… Paradoxe également pour un pays qui n’adhère pas 
à l’organisation de la francophonie mais donne à la littérature 
d’expression française certains de ses plus grands auteurs. Pensons 
à Assia Djebar. Qui, aujourd’hui, parlerait, comme autrefois, de 
« littérature d’instituteurs » pour dévaluer les écrits français d’au-
teurs extra-européens ? Les peintures de Farès, de Issiakhem, de 
Martinez et de bien d’autres m’ont appris combien la « moderni-
té » avait de poids aux lendemains des indépendances. Car l’indé-
pendance nationale devait s’accommoder – tant bien que mal – de 
l’indépendance de ses artistes. 

Ces écrivains, ces artistes sont, partout, le terreau, rhizoma-
tique, des arborescences d’aujourd’hui avec ses vidéos, ses instal-
lations, ses performances. Les écrivains, artistes et penseurs d’au-
jourd’hui sont des héritiers. Un réseau de fils invisibles les relie à 
des interrogations, des actions, par générations successives. Une 
transmission horizontale vient s’ajouter à la transmission verticale 

transformé tant les pays d’arrivée que les pays de départ, sans même 
parler des changements des individus eux-mêmes. Les face-à-face 
d’autrefois ont laissé place à l’intervention de tiers parfois inatten-
dus. 

Les talents ont pu se déployer sans être contraints par d’ab-
surdes dispositions empêchant certains de faire ce que d’autres 
avaient plaisir à accomplir : lire et écrire, peindre et dessiner, pho-
tographier, et jouir du monde. Un tableau du monde s’est effacé 
derrière un nouveau tableau sur lequel cependant les traces ou les 
marques de l’ancien n’ont pas entièrement disparu. Les indépen-
dances ne signifient pas fin des inégalités. Quoi qu’on puisse en 
dire, le passé ne s’efface pas d’un coup de gomme. Les dissémina-
tions multiples et successives ont éloigné les « origines » mais les 
concentrations de capitaux, tant réels que symboliques, n’ont pas 
disparu pour autant, produisant des effets d’autant plus impor-
tants qu’ils sont discrets et à long terme. Sur le continent africain, 
la ligne qui distingue le monde francophone et le monde anglo-
phone est toujours visible, ne serait-ce que parce que, mondiale-
ment, l’anglophone est « majoritaire » quand le francophone est 
« minoritaire ». Bonne nouvelle : l’art contemporain, dans les sud, 
a, positivement, perdu la tête : il a rompu avec le logocentrisme, 
la religion de l’un, le culte de la clôture. L’image de la mangrove 
me vient à l’esprit : son allure est rhizomatique. Elle s’étend en 
arborescences. Elle se développe dans la zone de balancement des 
marées, l’estran. Elle croît maritimement mais sur le littoral. Elle 
est composée de végétaux abreuvés par le sel de la mer. La flore s’y 
enracine dans un sol peu stable et pauvre en oxygène. Les entre-
mondes gagnent en étendue, et donc, par voie de conséquence, les 
univers créolisés et métissés. Philosophiquement, l’hétérogénéité 
est féconde. Le nouveau ne peut surgir de l’endogamie, du croise-
ment ou du couplage du même avec le même, c’est-à-dire de l’ho-
mophilie, mais de l’exogamie et de l’hétérophilie. 
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conspuent, se satisfaire de rester confiné dans le ghetto intellectuel 

où la littérature nègre est si souvent consignée2 ? »

Parmi la multiplicité des facettes de l’écrivain, une seule 
semble digne d’attention et de respect. Celle qui semble la plus 
« fondamentale ». Dans une perspective transculturelle et trans-
nationale, ce n’est pas un hasard que la mobilité remplace l’im-
mobilité associée à l’enracinement. Keep on Moving, (Reste en 
mouvement), le titre des Funki Dreds londoniens, apparaît ainsi 
moins comme un mot d’ordre que comme une nécessité. Car, dans 
l’entre-mondes et dans l’espace flottant, on ne doit la vie qu’en 
bougeant. Le sur-place est impossible. L’écart, façon d’ouvrir 
l’espace, invente l’entre. L’entre est discret mais concret : il existe 
en creux. C’est un lieu de passage, un milieu de communication. 
L’entre est une atopie. Le plaisir de vivre y cède la place à des tour-
ments tels que le doute, l’impression d’être à contre-voie, de se 
tenir du mauvais côté, « en un lieu, dit Said, qui semblait m’échap-
per alors même que j’essayais de le définir ou de le décrire3 ». La 
déprise, le sentiment de l’insaisissable, l’impression de ne pas maî-
triser ses mouvements ou son parcours apparaissent comme les 
impressions les plus immédiates de l’absence de lieu propre. 

Le « que suis-je ? » occulte bien souvent le « où suis-je ? ». 
Pourtant, on saisit mieux une activité à partir de l’espace, plus ou 
moins élargi, plus ou moins globalisé, dans lequel l’interrogation 
s’élève qu’à partir d’une identité à la fois supposée et postulée que 
l’activité viendrait confirmer ou, comme avec Wright, éventuelle-
ment infirmer. Le temps de la maison est passé et les « retours » 
imaginaires (au Cameroun, au Congo, aux sources) de descendants 

2. Paul Gilroy, L’Atlantique noir (1993), Amsterdam, 2010, p. 245.
3. Edward Said, « Dans l’entre-mondes », Réflexions sur l’exil (2000), Actes Sud, 
p.  691.

de la succession des générations. Du commun émerge qui fait, par 
exemple, du maritime, un espace partagé. Des volontés s’unissent 
pour inverser la tendance qui consistait à exposer l’art africain à 
l’étranger sans toujours l’exposer sur son propre continent. Des 
fondations se créent pour soutenir ce qui ne pourrait, sans risque 
colonial majeur, n’être soutenu que par des Européens. Des mai-
sons d’éditions naissent pour diffuser, sur place, ce qui s’y écrit. 
Inégalement selon les pays et les régions. L’internationalité n’est 
pas seulement externe au continent africain. Elle est aussi interne. 
Certains auteurs publient dans d’autres pays d’Afrique que leur 
pays d’origine. La Camerounaise Leonora Miano, le Togolais 
Sami Tchak, le Guinéen Tierno Monénembo, l’Ivoirienne Tanel-
la Boni, le Congolais Patrice Nganang, le Malien Yambo Ouo-
loguem – ou le Haïtien Louis-Philippe Dalembert – ont ceci en 
commun d’avoir été publiés aux éditions algériennes Apic. Cer-
tains ne publient qu’en dehors du pays où ils vivent (et lisent) tel 
l’Algérien Boualem Sansal. 

Cela étant, le soupçon d’une corruption est toujours sous-
jacent à propos tant des penseurs que des artistes et des écrivains 
des – anciennes – subalternités. 

C’était déjà le cas pour Richard Wright. Émigré en France à 
partir de 1946, familier de Sartre et Camus, Mannoni et Bataille, 
l’écrivain a été perçu comme ayant été contaminé par eux. Son 
authenticité a été considérée comme corrompue. Paul Gilroy l’a 
bien compris : 

« Pour nombre de critiques africains-américains, il semble que le 

visage le plus séduisant de Wright soit celui que James Baldwin a 

immédiatement reconnu : celui du “Négrillon du Mississipi”. La 

question de savoir pourquoi cet aspect de Wright devrait être le plus 

séduisant mérite d’être posée. Aurait-il dû, comme le suggèrent 

à la fois ceux qui exaltent l’écrivain contestataire et ceux qui le 
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refaire sa conception. Il faut alors « bricoler ». Claude Lévi-Strauss 
a fait l’éloge du bricolage. En français, « bricoler s’applique au jeu 
de balle et de billard, à la chasse et à l’équitation, mais toujours 
pour évoquer un mouvement incident : celui de la balle qui rebon-
dit, du chien qui divague, du cheval qui s’écarte de la ligne droite 
pour écarter un obstacle4 ». C’est ainsi que des ignorances se trans-
forment en savoir : incidemment.

Pas de migration sans détournement ou, pour employer un 
terme normatif, de dévoiement. Les migrants ont une « science du 
concret ». Ils bricolent avec ce qu’ils sont, avec d’où ils viennent et 
où ils vont. La migration montre des trajets compliqués bien plus 
que des trajectoires linéaires. Par où passent les migrants, quels 
sont les espaces qu’ils traversent ? Les mouvements incidents font 
et le mythe, le bricolage et la science du concret. Migrer : diva-
guer, écarter l’obstacle, rebondir. La décolonisation procède par 
migration, bricolage, pensée sauvage et mouvement incident. Elle 
ne saurait être un programme sauf à se gorger de mot creux : dé-
coloniser l’être, le savoir, le pouvoir. Beaucoup (notamment les 
« spécialistes ») disjoignent énonciation et énoncé, ce qu’ils sont 
(et où ils sont) et ce qu’ils disent. Un discours d’institution est ain-
si un énoncé totalement disjoint de son énonciation. Un énoncé 
sans réflexivité. Du coup, que l’autodidacte ne soit pas imitable 
se comprend mieux : on peut reprendre en effet des énoncés, non 
des énonciations. L’écriture prend alors le pas sur le simple écrit et 
suspend toute allégeance. 

Cette écriture, qu’elle soit artistique, littéraire, ou philoso-
phique, procède, comme les langues, par emprunts c’est-à-dire par 
migration de mots d’une langue dans une autre langue, de l’intel-
ligible vers le sensible, et du sensible vers l’intelligible. Distinguer 

4. Claude Lévi-Strauss, La Pensée sauvage, Plon, 1962, p. 26

d’émigrés restaurent, autrement, les « Négrillons du Mississipi ». 
Comme si ceux-ci étaient, per se, un parti auquel il fallait adhé-
rer. C’est un risque. Si les entre-mondes m’intéressent autant, c’est 
parce qu’ils sont la caractéristique d’un univers postcolonial dans 
lequel les mondes sont en voie d’égalisation. Parce qu’ils sont la 
marque de l’aventure et de l’incertitude. Les entre-mondes sont un 
milieu particulier : le flottant l’emporte sur le fixe, le mouvant sur 
l’immobile, le liquide sur le solide et le maritime sur le terrestre. 
Pour le dire vite, être entre deux mondes revient à nager entre deux 
eaux.  L’expression, apparue au XIVe siècle, vient de la marine. 
À cette époque, « nager » voulait dire « conduire un bateau ». Et 
l’équipage qui savait « nager entre deux eaux », était celui qui ar-
rivait à garder le cap malgré les courants (les « eaux », à l’époque) 
qui pouvaient l’entraîner dans une mauvaise direction. L’entre-
monde désigne donc non seulement un milieu mais aussi un itiné-
raire, la capacité à avancer dans un environnement aux courants 
divers et quelquefois opposées.

« In between » a un rapport avec « out of  place » : déplacé ou 
hors de propos. Or le plus intéressant peut-être dans ce que nous 
faisons d’artistique, de littéraire et de philosophique, est de faire 
du déplacé le lieu même de l’art, de la littérature et de la philo-
sophie ; de faire de ce qui est semble-t-il hors de propos l’objet 
même du travail. Autrement dit, alors que la norme sociale indique 
une porte de sortie, ou une façon d’éjecter ce qui est « déplacé » et 
« hors de propos », ces activités humaines, à l’inverse, montrent 
une voie d’entrée, une façon d’incorporer les subjectivités. À la 
condition, toutefois, d’intégrer le sujet de l’énonciation dans ses 
énoncés. Philosophiquement, cela revient à faire d’une pensée une 
critique, non une doctrine. Artistiquement et littérairement, les 
énoncés sont imitables, comme en témoigne le pastiche. L’énoncia-
tion, elle, demeure inimitable. La découverte ou l’invention du geste 
n’est pas reproductible. On peut bien contrefaire un enfant, non 
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2. PERDRE LE NORD : 
UN ÉLOGE DE LA DÉSORIENTATION

« Je ne sais pourquoi mais la philosophie me dépasse. » 

–  Bili Bidjocka, Le Carnet de voyage de Mr BiliB

L’art et la littérature sont –pas toujours – la façon qu’ont les 
droitiers d’être gauchers, ou gauches. Des façons de partir à l’aven-
ture. Des savoirs qui ne se connaissent pas eux-mêmes. Moins sou-
mis à la censure que d’autres activités symboliques, moins institu-
tionnalisés, ils sont aux avant-postes de la décolonisation. C’est déjà 
une façon d’affirmer que le non-savoir est contenu dans le savoir, 
qu’il est à la fois un dehors et un dedans, qu’il est donc en tant que 
tel irréductible. Nous ne connaissons pas en effet les processus par 
lesquels nous pensons, nous créons, nous écrivons. C’est de cette 
situation particulière que je réfléchis. Il est également souhaitable 
de penser le savoir en termes de circulation et d’échanges plus que 
de capital et de propriété. Car l’histoire de la pensée nous a mon-
tré combien était féroce la lutte pour la propriété du savoir, à com-
mencer par la « découverte » de l’Amérique1. Une capitalisation de 
la connaissance a poussé aux explorations botaniques et ethnogra-
phiques car il n’y a pas de pouvoir sans savoir. Du coup, la question : 
« Qui “a” le savoir ? » peut paraître plus pertinente que :« de quel sa-
voir s’agit-il ? » ou « qu’est-ce que le savoir ? » Questions politiques et 
donc épistémologiques. Les philosophes sont-ils seuls à savoir que 
le savoir relève plus de l’être que de l’avoir ? Socialement et politi-
quement, en revanche, la lutte pour l’appropriation savante est âpre.

1. Le pilote de Christophe Colomb était, on l’a oublié, un Africain : Pedro Alonzo 
Nino.

ici emprunt et héritage est utile. Par exemple le mot table est issu 
du latin tabula : c’est une évolution de la langue, un héritage. Au 
contraire, certains mots, surtout des mots savants, ont été em-
pruntés au latin et refaits sur le modèle morphologique français : 
nullité est ainsi un emprunt du latin médiéval nullitas. L’emprunt 
marque nos langages comme nos écrits. À qui sont-ils destinés ? 
« Qui écrit ? Pour qui écrit-on ? Dans quelles circonstances5 ? » Ces 
questions que Said soulève dans « Opposants, auditoires, circons-
criptions et communautés » trouvent en moi un profond écho. En 
effet, on n’écrit pas nécessairement pour ceux qui nous lisent, bien 
au contraire. L’écriture est habitée de fantasmes et de fantômes. 
On peut imaginer s’adresser à des gens qui ne savent pas lire. On 
aimerait que le texte qu’on écrit puisse leur parvenir. On peut 
vouloir écrire pour des personnes éloignées, qui parlent d’autres 
langues et habitent d’autres pays. Le lecteur imaginaire remplace, 
dans l’écriture, l’auditeur réel qu’on peut avoir en face de soi et qui 
nous pose des questions.

5. Edward Said, « Opposants, auditoires, circonscriptions et communautés », 
Réflexions sur l’exil, Actes Sud, p. 175 sq.


