
1. Occurrence

Un assemblage aussi rudimentaire qu'un objet posé sur un
autre objet, par exemple une râpe à fromage sur une chaise,
aimante les commentaires et les interprétations quand il a sa
place dans la galerie, le centre d'art ou le musée. Il génère la
contemplation et l'analyse, inversement proportionnel à son
inanité, parce qu'un cadre sociologique le prend au sérieux alors
qu'il n'a pas plus de valeur et de prestige que n'importe quel
élément du monde. Cependant, peut-être que cette rencontre
entre deux objets aussi communs n'est là que pour nous
permettre de regarder à nouveau ce qui nous entoure et que
nous négligeons sous les termes vagues de « n'importe quel
élément du monde ». Peut-être que la salle du white cube est
l'antichambre de notre cuisine et que nous sommes maintenant
en mesure d'avoir le même type d'attention dans notre
intérieur domestique que dans un lieu de « monstration ».

Lieu de «monstration», l'écrin où n'importe quelle broutille
devient un monstre de par l'ostentation qui la désigne… Sauf
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cuisine en tant qu'apparition quotidienne peu différenciée qu'elle
a sa place dans la galerie. Sa mesure est celle du quotidien ou
de la vie domestique.

Le mot d'occurrence que j'emploie ici dans son acception
anglaise est répétée trois fois sur la fiche écrite par George
Brecht en 1961 à propos de trois chaises posées dans la galerie
Martha Jackson de New York, la fiche étant un event au même
titre que l'exposition même, j'y reviendrai. Ce mot d'occurrence
venant de to occur, avoir lieu, est pour moi synonyme du mot
event. Une occurrence égale un événement. Le mot désigne en
anglais ce qui se produit, se présente, apparaît. Il apparaît
quelque chose grâce à trois chaises, l'une blanche, l'autre
noire et la troisième jaune. Ce qui apparaît, ce sont les chaises
et les occurrences produites par celles-ci, c'est-à-dire ce dont
elles vont se charger : des interprétations, des rêveries, des corps
et des objets. 

George Brecht : «Note : Each event comprises all occurrence
within its duration. » (Notebook VI, Mars-juin 1961).

Il a d'abord écrit en marge : « sensible occurrence », puis il
a barré « sensible ».

La chaise jaune s'est parfois retrouvée devant la porte de
la galerie et une personne s'est assise dessus, en l'occurrence
la mère âgée de Claes Oldenburg. Cette exposition regroupant
Jim Dine, Walter Gaudnek, Allan Kaprow, Claes Oldenburg,

qu'à l'époque où les premiers chair eventsde George Brecht sont
exposés, la galerie souvent précaire et désargentée n'a rien de
solennel ni d'intimidant.    

Il faudrait prendre aussitôt les choses à rebours. Autrement
dit, il y aurait un aller-retour entre la cuisine et la galerie. Ce
serait dans ces deux lieux fort différents le même étonnement
à la lisière du rien. Après avoir fait l'expérience de cette
rencontre dans la cuisine, celle dans la galerie aurait la même
faiblesse d'intensité et demeurerait dans l'ordre d'un même
constat : Tiens, une râpe à fromage sur une chaise, sans
qu'aucune interprétation ne se mette en route, court-circuitée
par ce qui apparaît vide et indifférent. D'une certaine façon
ce constat nous réveillerait de l'art dans sa faculté à créer des
raisons. Il serait aussi bien un démenti à notre propension à
discourir. Ce n'est pas parce que le vide enfante de la pléthore
que nous désirons pour autant remplir ce tonneau des
Danaïdes de nos justifications.

L'ustensile de cuisine sur une chaise dans une cuisine
pourrait indiquer un désordre tandis que le même ustensile
sur une même chaise dans une galerie pourrait indiquer un
certain rangement. Il y a une interrogation entre ordre et
désordre.

C'est en tant que râpe à fromage sur une chaise dans la cuisine
que cet assemblage se tient dans la galerie, bientôt le centre
d'art ou le musée. C'est parce qu'elle est apparue dans la
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Ce n'est pas ma fréquentation de cette période artistique
qui m'a retenu, ni mes lectures des histoires des avant-gardes.
Il m'a semblé qu'il n'y avait là plus d'avant ni d'arrière-garde
et encore moins de garde. Ces chaises ne gardaient rien du
tout. 

J'avais vu les One and Three Chairs (1965) de Joseph Kosuth
avant de voir pour la première fois des chair events, antérieurs,
ce que je ne savais pas. Il me semblait que l'œuvre de Kosuth
obéissait à une logique et qu'elle était construite de façon à
boucler un ensemble de questions. Je ne la dirai pas magistrale
ni didactique, mais il y avait quelque chose de la leçon. La chaise
était appareillée par de la logique, en partie celle que Kosuth
a étudiée chez Ludwig Wittgenstein. 

Une chaise de Kosuth et une de Brecht n'ont pas la même
nudité. L'une fait du bruit et l'autre de la musique. Il y a la raison-
neuse et la littérale. Loin de Kosuth passionné par la théorie,
Brecht ne propose pas de raisonnement. 

J'ai vu une chaise et je n'ai pas entendu a chair. Je n'ai pas
vu une chaire d'où adresser un sermon. 

Le mot occurrence désignerait l'ensemble du contingent, les
circonstances, les interprétations, les bavardages se rencon-
trant, se croisant et se heurtant en même temps, le carrefour
de tout ce qui arrive. 

Robert Whitman et Brecht était titrée : Environments, Situations,
Spaces. La partie consacrée à Brecht était sous-titrée Iced Dice
et comprenait Three Chairs Events. La chaise noire avait été placée
dans les toilettes.

Iced Dice. Dé de glace. Boucle et faux palindrome. Le
monde de Brecht, où le hasard ne fait place à aucun sentiment,
est-il vraiment glacé et insensible ?  

Madame Oldenburg ne s'est pas assise par hasard, mais sans
doute parce qu'elle était un peu lasse et c'est une chance
qu'une chaise se soit trouvée là.

Le hasard avec quoi Brecht a désiré jouer n'est pas extra-
ordinaire.  

Après avoir vu pour la première fois il y a plus de trente
ans un ensemble de chair events, pourquoi prêter encore
attention à ce qui m'a rendu perplexe ? Qu'est-ce qui me
fascine ? Est-ce à force d'avoir été catéchisé par la rhétorique
duchampienne que je m'arrête sur l'insignifiant? Suis-je un gogo
prêt à gober tous les a-priori contemporains ? Ou le raisonneur
crédule et bénévole capable de se gargariser de n'importe
quoi ? Je n'ai jamais pu stationner devant des chair events sans
me sentir crétinisé dans un premier temps.

Il se peut que les premières rencontres soient désagréables.
Que ça commence par la colère, le sarcasme. Puis ça fait son chemin. 
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L'illumination ne peut pas être analysée ou raisonnée.
On ne peut pas affirmer qu'elle résulte d'une prise de conscience
de l'unité ni d'un « tout se vaut ». Elle n'est pas faite non plus
d'un détachement souverain. Jamais elle ne prétendrait être
un au-delà de la réflexion, de la pensée, ni du dicible. Elle n'est
pas au-delà. Au contraire, elle est proche. Elle est proche du
rien à la plus basse tension possible.

Occurrence, event, satori sont un peu le même terme. Ce qui
arrive et la compréhension intuitive de ce qui arrive sont la
même chose. Ce qui arrive est la compréhension intuitive de
ce qui arrive.  

L'attention portée à une chaise, comme à n'importe quel
ready made, témoigne de la dissolution de l'art dans la vie
indifférenciée des choses qui nous entourent. 

Quand des amis ont su que je m'intéressais à un tel objet
d'études, les Chairs Events, ils m'ont systématiquement envoyé
les photos de tout ce qui venait se poser par hasard sur les
chaises de leur cuisine. 

Ce en quoi réside la portée anti-art du ready made, c'est qu'il
réalise cette dissolution de l'art dans la vie cherchée par Dada.
S'en prendre à la valeur art, à ce qu'il représente comme
plus-value, c'est en finir avec la soumission de l'artiste à la
bourgeoisie. Il n'y a plus rien dont la bourgeoisie puisse
s'emparer au titre de la spéculation financière et culturelle. Ce

Un objet aussi indifférent que le quotidien le plus routinier
apparaît dans un lieu. Sa qualité d'apparition est faible. C'est
à une non apparition, c'est-à dire à quelque chose qui ne peut
pas faire effraction d'une façon spectaculaire ni susciter de désir
en stimulant « la pulsion scopique » qu'il est demandé d'appa-
raître. Le moins que l'on puisse dire est que cette qualité-là ne
risque pas de provoquer une hallucination du réel. Elle est même
quasiment à plat. Pourtant ce qui semble m'être demandé
par la présence d'un tel objet dans une pareille situation, ce
serait une prise de conscience semblable à un réveil. Une
chaise me réveillerait de quoi ? De tout ce qui m'empêcherait
de la regarder en tant que chaise parce qu'elle a acquis dans
la galerie la valeur art ? 

Je ne peux pas m'empêcher de lier ce mot de réveil, éveil
au mot japonais satori utilisé dans le bouddhisme zen et qui
signifie « compréhension », synthèse instantanée synonyme
d'intuition. Dans le satori, ce n'est  pas l'intellection ou la
perspicacité analytique qui est stimulée, mais la permanence
des choses, la chaise avec l'image et l'idée de la chaise en un
seul coup d'œil. 

Le satori du bouddhisme zen, dans le cas précis des Three
Chairs Events, ce serait se réveiller de l'art. Une brève illumi-
nation : chaque élément du monde regardé avec un peu
d'attention communique autant de possibilités de sens ou
d'émotion qu'un objet appartenant au domaine de l'art.
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Que ce soit chez les abondants héritiers de Marcel Duchamp,
les minimalistes, les artistes conceptuels, les gens de Fluxus et
tous ceux qui ont suivi les leçons de John Cage ayant reçu
lui-même celles du bouddhisme zen, beaucoup d'artistes
visent une indifférence qui est autre chose que la banalité. 

Le zéro aurait une longue histoire à raconter dans la poésie
et les arts visuels. La visée de Marcel Duchamp : « le plus
petit coefficient art possible » semble réalisé par le ready
made. Les 4'33" de silence de John Cage complète ce
programme en 1952 : le plus petit coefficient musique possible.
Une année auparavant, Robert Rauschenberg avait montré ses
White Paintings au Black Moutain College où Cage enseignait,
monochromes ayant nourri ses réflexions. Je ne sais pas si une
chaise vide serait l'équivalent d'un monochrome ou de 4'33",
mais dans tous les cas l'inversion du zéro est complète puisque
dès le deuxième regard ou une écoute plus attentive, la lumière
apporte au blanc sa couleur, le soi-disant silence se peuple des
bruits de notre propre corps et la chaise devient un vide-poche.

qui était valable en 1917 avec le ready made de Duchamp l'était
encore plus en 1961 avec les Three Chairs events de George
Brecht qui n'ont déjà plus la violence du scandale ni le goût
d'une première fois. La présence d'une chaise seule et nue,
qu'elle soit noire, blanche ou jaune, est apparemment rentrée
dans le rang. Un urinoir dans une galerie se signale tout de suite
à l'attention, pas une chaise posée dans une salle d'exposition
et qui n'a pas plus d'intérêt que si elle était posée chez soi. Il
y aurait donc un degré supplémentaire vers une indifférence
échappant à la valeur art.

Dans les années cinquante et soixante, beaucoup de
mouvements artistiques désirent échapper aux valorisations
marchandes, plus exactement à la fabrication de la valeur
dans le monde capitaliste. Ne pas permettre que son travail
soit récupéré par un système générant de l'oppression est
une préoccupation largement étendue dans un premier temps.
Dans un premier temps seulement. Rien n'échappe finalement
au marché.  

Que l'objet soit de plus en plus indifférencié de son
environnement, le specific object comme le ready made, met toute
la réf lexion sur les rapports qu'il entretient avec son
environnement et la place qu'il occupe. 

De 1915 à 1961, les concours de zéro sont nombreux. Il y
a en 1915, l'exposition 0.10 de Kazimir Malévitch où les
suprématistes proclament plonger au-delà du zéro : -1, -2, -3 etc.


