INTRODUCTION

En 1966, dans un court « manifeste » publié 2 New York par Something Else
Press, lartiste franco-américain Robert Filliou s’adressait 'injonction suivante :
« Des Principes d'économie poétique doivent étre écrits. Ecris-les'. » Ces Principes
d’économie poétique devaient réconcilier deux moments de la carriere de Filliou
qui, avant de se consacrer 2 la littérature et aux arts plastiques, exerca, quelques
années durant, le métier d’économiste. Elevé en France puis diplémé d’une
maitrise d’économie de I'université de Californie a Los Angeles en juin 1951,
Filliou partit pour I'Asie grice au University of California Extension Program,
avant d’étre recruté par ’Agence des Nations unies pour la reconstruction de la
Corée en février 1953% Témoin de la fin de la guerre, il collabora 4 la rédaction
du plan quinquennal pour la reconstruction et le développement du pays, publi¢
en 1954 sous le titre : An Economic Programme for Korean Reconstruction®. En
mars 1954, alors que la pression américaine se faisait de plus en plus sensible
pour un ancien communiste comme Filliou, il décida de quitter soudainement
son poste et de commencer une vie nouvelle, entre le Danemark, la France, les
Etats-Unis et I'Allemagne®. Devenu artiste, il fit le choix d’une existence assez
marginale et marquée par un profond dénuement matériel, refusant le plus souvent
la production d’ceuvres d’art collectionnables au profit de pratiques collaboratives
diverses au sein du réseau européen et nord-américain Fluxus.

Malgré la radicalité de son « drap out », lartiste ne cessa jamais de se penser éco-
nomiste. « Mon expérience est certes limitée, notait-il en novembre 1968. Je n'ai
vécu que dans des pays capitalistes. » Son appréhension d’un monde capitaliste pro-
fondément hétérogene, modelé par la guerre froide, le convainquit cependant quon
ne saurait se satisfaire du « débat opposant capitalisme et socialisme® ». Dépassant
les clivages et les dogmes, c'est au coeur de I'expérience pratique de la vie d’artiste
que Filliou chercha des solutions a « 'économie de prostitution » capitaliste :

J’ai pensé quil serait intéressant de raconter comment les artistes gagnent de
largent et comment ils le dépensent. C’est & partir de ces débuts modestes que j’ai
développé certaines idées [...]. J'ai I'impression que ces réflexions pourraient
aboutir 2 une nouvelle théorie des valeurs sur laquelle on pourrait baser le nouveau

modele économique dont nous avons tant besoin®.

Filliou érige ainsi la pratique artistique et son économie en laboratoire permettant
de repenser I'économie tout entiere. Lart ne serait pas simplement, alors, I'objet
passif de contraintes économiques qui s’exercent sur lui, mais pourrait étre le géné-
rateur actif d’une véritable pensée économique. A travers des textes, des interven-
tions, des vidéos expérimentales ou des ceuvres délibérément pauvres a 'aspect bri-
colé, Filliou livre les bribes de ses Principes déconomie poétique, empruntant les



codes de I'économie mathématisée pour mieux les subvertir, 2 'image d’un tableau
noir rempli de formules présenté au Stedelijk Museum en 1971 (fig. 1).

Le cas de Robert Filliou est, 4 bien des égards, emblématique de ce dont jai-
merais traiter dans cet ouvrage : la maniere dont certains artistes du monde capi-
taliste des années 1960 ont mis 'économie de leur temps a I'épreuve de leur créa-
tion. Dans leurs ceuvres, ils se révelent de fins observateurs a la fois de I'actualité
économique immédiate et des grandes mutations historiques qui affectérent les
économies capitalistes tout au long de la décennie. Ils démontrent que le capitalisme
durant la guerre froide ne peut se résumer a une combinaison donnée de choix
économiques, institutionnels et politiques, mais qu’il s'assortit d’'un ensemble de
représentations culturelles complémentaires, concurrentes et parfois conflictuelles.
Cet « esprit du capitalisme », pour reprendre I'expression célebre de Max Weber
réinvestie par les sociologues Luc Boltanski et Eve Chiapello, qui en constitue la
base de justification et de critique, a donc une dimension visuelle et plastique,
dont les artistes peuvent semparer et a laquelle ils peuvent contribuer’. Loin
d’étre uniforme dans 'ensemble du bloc capitaliste, '« esprit du capitalisme » est
profondément affecté par les perspectives locales et les rapports de force face a la
domination du modele américain, comme ces artistes mobiles aux carriéres souvent
transatlantiques ont pu en faire 'expérience.

« Esthétique et économie politique » : une histoire partagée

Lappropriation par les artistes de la question économique apparait d’autant
plus frappante qu'une tradition ancrée depuis le XVIII° siecle au moins convient
de les opposer®. Lorsque Stéphane Mallarmé écrivait en 1889 : « Vouloir assigner
son prix réel, en argent, a une ceuvre d’art, [...] c'est U'insulter », le poete se faisait
écho d’une idée alors tres répandue, qui voit dans I'art et 'économie deux spheres
radicalement séparées, voire opposées, des activités humaines’. Son aphorisme
célebre, selon lequel « tout se résume dans I'Esthétique et I'Economie politique »,
supposait une incommensurabilité fondamentale de ces deux domaines'. Tout
au long du x1x® si¢cle et durant la premiere moitié du Xx° siecle, les économistes
eux-mémes ont contribué & mettre 'art et artiste & I'écart du monde économique.
Pour le libéral David Ricardo, comme pour Karl Marx apres lui, les ceuvres d’art
échappent a 'analyse économique classique car leur « valeur est entierement in-
dépendante de la quantité de travail qui a été nécessaire a leur production pre-
micre », et ne dépend que « de la fortune, des gotits et du caprice de ceux qui ont
envie de posséder de tels objets »'!. Parce que 'ceuvre d’art est unique et parce
que ce que font les artistes « ne peut sappeler travailler », comme Iécrivait ironi-
quement Flaubert, le domaine artistique demeure théoriquement une exception,
en marge de 'économie'?. Clest d’ailleurs précisément cette position d’extériorité,
d’hétérogénéité par rapport au systeme capitaliste marchand, qui lui conférerait,
pour Adorno par exemple, sa capacité de résistance critique'.

1. Vue de l'installation de Robert Filliou, Research at the Stedelijk, Amsterdam, Stedelijk
Museum, 5 novembre — 5 décembre 1971.

Dans les années 1960, cette exclusion mutuelle — de droit si ce n'est de fait'4 —
de I'art et de I'économie est clairement remise en question. Avec le pop arz, bien
stir, la culture de masse et la société marchande devinrent des themes iconogra-
phiques privilégiés. Plus spécifiquement, 'argent, les signes monétaires et méme
les statistiques financiéres commencerent a trouver leur place dans des ceuvres
telles que celles d’Andy Warhol (1962, fig. 17), de Larry Rivers (1962, fig. 27-
28), de Bernar Venet (1969, fig. 37) ou encore de Marcel Broodthaers (1973,
fig. 59). Les artistes ne se contenterent pas de refléter les codes visuels du monde
économique ; ils créerent des ceuvres qui interrogeaient ses mécanismes avec ré-
flexivité. Les problemes de la mise a prix de I'art et de sa vente, considérés tradi-
tionnellement comme extérieurs a la création en tant que telle, furent intégrés au
sein méme de la pratique artistique. A I'heure ot Yves Klein,  la fin des années
1950, cédait a Paris ses ceuvres « immatérielles » contre quelques grammes « d’or
fin » (fig. 5), 2 Turin lartiste situationniste Giuseppe « Pinot » Gallizio vendait sa
« peinture industrielle » abstraite « au metre » (fig. 14). En 1969, les Warercolors
d’Edward Kienholz (fig. 8 et 9) devaient étre échangées contre leur « valeur faciale » :
le prix en dollars ou I'objet de troc dont elles portaient I'inscription.



A bien des égards, I'économie comme théme artistique est alors loin d’étre
neuf dans 'histoire de I'art européen et américain. La peinture depuis la Renaissance
comprend de nombreuses et célebres représentations de marchands, banquiers,
changeurs d’argent et autres évocations de transactions commerciales et finan-
cieres”. Tandis que les scénes de genre et les tableaux allégoriques s'accordent a
dénoncer 'appat du lucre et contribuent a l'opposition entre une sphere marchande
bassement tournée vers la recherche du profit et une sphere artistique en quéte de
valeurs spirituelles, les portraits témoignent au contraire des liens économiques
privilégiés qui unissaient les artistes a leurs mécenes et collectionneurs, souvent
précisément issus de I'élite commergante et financiere. Les matériaux utilisés vien-
nent parfois inscrire les dynamiques de valeur et d’échange économiques dans la
matérialité des ceuvres'®.

A partir du XviIr siecle, le développement du papier-monnaie — sous la forme
de lettres de change, d’assignats puis de billets de banque — donna une nouvelle
dimension au dialogue entre 'histoire de la production artistique et celle de la
création monétaire. Comme en ont témoigné les historiens, les historiens des arts
appliqués et les numismates, les artistes furent mis a contribution pour la concep-
tion des pieces et des billets de banque ; leurs motifs et images furent repris pour
les orner'. Ainsi que I'a notamment montré Jennifer Roberts, les échanges
matériels et techniques en mati¢re d’impression furent également importants
pour l'histoire et la circulation des arts décoratifs et de la monnaie'®. Par ailleurs,
le passage de la monnaie métallique a la monnaie fiduciaire transforma fonda-
mentalement la représentation de I'argent dans I'art. Les valeurs monétaires deve-
naient en effet, & I'image des valeurs artistiques, de simples « valeurs faciales ».
Débarrassées de leur substrat matériel précieux, elles ne tiraient plus leur valeur
que de la confiance qui leur était portée’. Lintégrité formelle, I'authenticité, le
crédit accordé a la signature devinrent autant d’impératifs partagés par lart et
largent, que les artistes ne manqueérent pas de mettre en scéne, notamment dans
les périodes de crise ol cette confiance était précisément remise en question®.
Cette recherche atteignit un degré particulier dans un courant original de la pein-
ture américaine du XIX® siecle, qui fit de la représentation en trompe-I'ceil du
papier-monnaie un sujet privilégié. Chez les peintres William Harnett, John Frederick
Peto ou encore John Haberle, les billets de dollar semblent se détacher de la toile,
suscitant a la fois avidité et frustration (fig. 2). Leur traitement plastique et icono-
graphique pose toute 'ambiguité du papier-monnaie américain. Au lendemain de
la guerre civile, les débats houleux sur le bimétallisme et la contrefagon rampante
en faisaient I'objet de toutes les suspicions. Les démélés de ces artistes avec les
agents du Secret Service américain chargé de la répression du faux-monnayage at-
testent l'assimilation littérale des représentations artistiques et monétaires?'.

A Topposé — A premitre vue du moins — de cette recherche de reproduction
mimétique du document monétaire, l'histoire de I'abstraction est elle aussi inti-
mement liée & 'évolution de la pensée économique. Le célebre proces qui opposa

2. William Michael Harnett, Szz/l Life—Five-Dollar Bill, 1877.

en 1878 le peintre James Whistler et le critique et économiste a ses heures John
Ruskin, qui 'avait accusé de « demander deux cents guinées pour jeter un pot de
peinture 2 la figure du public », posait déja le débat artistique en termes écono-
miques, en mettant en question une conception de la valeur fondée sur le travail
et 'impact social d’une représentation signifiante’>. Dans son ouvrage fondateur
Les Monnayeurs du langage, le philosophe Jean-Joseph Goux défend la these d’une
homologie entre la crise de I'économie classique et de I'étalon-or, au tournant du
xx“ siecle, et la crise du réalisme romanesque®. Pour 'auteur, les deux phénomenes
participent d’une rupture entre le signe et la chose signifiée : tandis que le vacil-
lement de la stricte convertibilité entre monnaie circulante et métal précieux
ouvre la voie 2 des monnaies « flottantes » au gré des marchés financiers, le
langage poétique se déleste de son ancrage dans la description du réel pour s'au-
tonomiser’. Cette thése a ouvert des perspectives importantes pour repenser
I'histoire de la représentation picturale en rapport avec Ihistoire économique.
Timothy James Clark a ainsi relu 'engagement de Malevitch envers une nouvelle
forme de signe pictural abstrait comme le symptome d’une dissolution de la
« confiance dans le signe » a 'heure de I'effondrement du syst¢tme monétaire
russe — une dissolution vécue par les révolutionnaires comme une promesse plutot
que comme une catastrophe”. Comme I'a noté Rosalind Krauss, il ne sagit pas
pour autant d’opérer une équation simple entre abandon de I'étalon-or et montée
de l'abstraction. Suivant explicitement Goux, elle analyse le passage de Picasso
des papiers collés d’avant-guerre 2 sa « période ingresque » non comme une



rupture et un retour a I'« étalon-or » de la représentation mimétique, mais comme
Pamplification d’un processus « inflationniste » visant 2 déconnecter complétement
le signe du référent, présentant I'image pastiche comme une « fausse monnaie »
délibérément inauthentique®.

Art et économie dans les années 1960

Linterpénétration de lhistoire de I'art et de I'histoire économique et monétaire
est telle quelle incite Marc Shell, dans son livre Art and Money, a rechercher une
forme de consubstantialité a I'art et a 'argent, dans une étude transhistorique®.
Le présent ouvrage défend au contraire une approche a la chronologie resserrée,
arguant que la décennie des années 1960 constitue un moment a part entiere de
cette histoire. La spécificité de cette période tient a trois facteurs, agissant a trois
niveaux interdépendants : I'économie générale, 'économie du marché de l'art et
les enjeux propres au monde artistique de I'époque.

Les années 1960 constituent un moment décisif de la guerre froide, durant le-
quel le capitalisme s’affirme avec d’autant plus de triomphalisme qu'une alternative
bien réelle et menagante s'incarne dans le communisme soviétique. Ce livre s'in-
téresse aussi bien aux instruments visuels de cette « propagande capitaliste » quaux
espoirs réels de certains artistes, a I'instar de Filliou, d’un renversement prochain
du capitalisme en faveur d’un nouveau systeme a inventer. La période couvrant la
fin des années 1950 au début des années 1970, sur laquelle je concentre mon at-
tention, correspond a la deuxi¢me moitié de ce que I'économiste frangais Jean
Fourastié a nommé « les Trente Glorieuses », et qui prirent le nom de Wirtschafis-
wunder en allemand, de miracolo economico en italien ou encore de Golden Age of
Growth en anglais®®. Elle est marquée par la croissance soutenue de 'apres-guerre,
par le développement du commerce international, notamment au sein du marché
commun européen, mais aussi par de profonds déséquilibres monétaires, entre
craintes inflationnistes et ébranlement du systtme monétaire international. Elle
sacheve par une grave crise économique et monétaire, et I'écroulement du systeme
de change-or mis en place par les accords de Bretton Woods en 1944, qui assurait
la convertibilité des monnaies en métal précieux en donnant un réle prépondérant
au dollar. Cette actualité économique, relayée par la presse généraliste, s'ancre
dans les perceptions communes et modele la culture économique de la décennie.

Ce moment de I'économie générale des pays capitalistes eut d’autant plus
d’écho aupres des artistes qu'il se traduisit par un cycle tres spécifique de I'économie
de lart. La seconde moitié des années 1950 inaugura, en Europe et aux Etats-
Unis, une croissance du marché de I'art sans précédent”. Ce n'est qu’a partir de
1973-1974 que le marché de I'art fut véritablement touché par la crise générale
qui frappait le reste de I'économie mondiale®. Durant toute cette période, la presse
généraliste et spécialisée se fit 'écho des prix toujours plus élevés atteints en vente
publique, des bons chiffres des galeries et de I'intérét croissant des entreprises pour

le mécénat et la collection d’art, dans un climat de fébrilité financiere autour du
marché de l'art. « Clest un fait, affirme une observatrice en 1962, qu’il n’est plus
possible d’avoir une discussion sur I'art aujourd’hui sans mentionner les prix
faramineux que les peintures et les sculptures remportent en ventes aux encheres®’. »
Comme plusieurs auteurs I'ont remarqué, cette situation eut davantage que des
conséquences matérielles sur le monde de l'art. Elle contribua a modifier, sur un
plan socio-anthropologique, la nature de la rencontre avec 'ceuvre. Des 1960,
Meyer Schapiro s'alarmait de ce que les expériences de création et d’appréciation
de l'art étaient toutes deux affectées par une telle publicité : « La connaissance des
prix et du profit possible grice a I'art, écrit-il, entre dans la perception commune
de T'art. Elle rend également l'artiste profondément conscient du prix de vente
comme mesure de la valeur®”. » Parler des peintures comme de « billets géants »
ou de « valeurs en Bourse » devint un lieu commun du discours critique®. Marcel
Duchamp lui-méme ne se priva pas de ces métaphores économiques. 1l expliquait
a William Seitz dans un entretien de 1963 :

Nous avons tellement d’étalons. Létalon-or, I'étalon-platine, et maintenant Iétalon-
toile. C’est étonnant qu'un morceau de tissu, un morceau de toile sur un chassis
avec quelques clous, puisse atteindre de tels prix. [...] Entre 1946 et maintenant,
la chose est devenue une machine a sous qui semballe. [...] Il semble aujourd’hui
que l'artiste ne pourrait survivre sans un serment d’allégeance au bon vieux tout-

puissant dollar®.

Au-dela des frontitres du monde de I'art, du point de vue des économistes,
ces rapprochements entre ceuvres d’art et instruments financiers dépassaient le
statut de simples analogies dépréciatives pour devenir de réelles hypotheses de
travail. Economistes et sociologues se mirent a envisager I'artiste comme un pro-
fessionnel et 'ceuvre d’art comme un bien marchand. Le marché de I'art était
désormais compris non plus comme une exception mais comme un segment spé-
cifique de I'économie générale, sur lequel des phénomenes plus larges tels que la
croissance, I'inflation, le commerce international et 'incertitude monétaire avaient
un impact particulier®.

Ces évolutions de I'économie générale et de I'économie de l'art trouverent,
enfin, une résonance particuliere dans les dynamiques propres aux enjeux du
monde de I'art des années 1960. Les themes centraux des discours et pratiques
des artistes de cette décennie, tels que la valeur conventionnelle ou intrinseque, la
dématérialisation, I'échange ou encore le rapport au travail, faisaient en effet
directement écho aux transformations économiques et monétaires de I'époque,
dans un climat d’intense engagement politique®. Dans ce cadre, les artistes retenus
pour cet ouvrage ne se contenterent pas d’illustrer les probléemes économiques de
leur époque. Ils se saisirent de 'économie comme d’un matériau social, contribuant
a réinventer des formes artistiques.
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Léconomie a 'ceuvre

Pour étudier ces ceuvres et mesurer la richesse de leur apport, cet ouvrage pro-
pose une méthodologie qui lui est propre. Il s'écarte des nombreux et riches
travaux de sociologie, d’économie et d’histoire culturelle du marché de I'art qui,
pour interpréter les variations des prix, analyser les contraintes économiques
sexercant sur la production et la diffusion des objets ou décrire les stratégies de
carritres des différents acteurs impliqués, demeurent extérieurs aux ceuvres d’art
qui n'apparaissent qu’au titre d’illustrations®. Il ne s'agit pas non plus d’engager
une réflexion d’ordre critique et théorique sur ce sujet, comme de nombreux au-
teurs s’y sont employés au regard de la scéne artistique actuelle®. Lobjectif est ici
de penser 'économie depuis les pratiques artistiques elles-mémes. Ce choix n'im-
plique pas pour autant une approche purement iconographique, telle que I'ont
privilégiée récemment de nombreux ouvrages et expositions traitant de sujets tels
que l'or ou l'argent dans 'art contemporain, du fait de la recrudescence de ces
thémes dans la production artistique récente®. Ce n'est pas un matériau, comme
lor, qui retiendra ici mon attention, ni méme I'argent (la monnaie), que ce soit
en tant qu'artefact ou en tant que médium, « technologie spécialisée », pour re-
prendre les termes de Marshall McLuhan®. Cest bien la notion complexe d’éco-
nomie, comme un systtme dynamique incluant la circulation, la valorisation et
l'allocation des ressources matérielles et immatérielles®’. Plus spécifiquement
encore, cest un état historiquement situé des institutions et de la pensée écono-
miques qui m’intéressera : le capitalisme d’apres-guerre.

Dans son étude sur le débat iconoclaste byzantin, la philosophe Marie-José
Mondzain a retracé Iévolution sémantique du terme d’économie (I'oikonomia
grecque) dans les textes antiques. Elle a montré comment, d’un terme désignant
les principes de bonne administration de la vie domestique chez Xénophon et
Aristote, I'économie est devenue progressivement un « art de la flexibilité éclairée »,
la mise en relation des moyens disponibles dans un univers contraint, pour les or-
ganiser en un ordre qui se rapproche au mieux d’une finalité supérieure*’. Pour
étendre les conclusions de Marie-José Mondzain sur I'icdne, I'économie se définit
donc a trois niveaux : elle est d’abord le « concept de la vivante articulation » des
moyens plastiques internes a I'ccuvre d’art ; elle est ensuite ce qui gouverne la
production et la diffusion de cette ceuvre ; elle est enfin le mode général d’admi-
nistration des affaires publiques dans lequel s’inscrivent cette production et cette
diffusion. Ces trois niveaux sont concurremment et consciemment abordés par
les ceuvres qui font 'objet du présent travail : elles interrogent I'économie capitaliste
de leur temps et 'économie de I'art dont elles font partie, au sein méme de leur
économie interne en tant qu ceuvres d’art. Les exemples considérés ne se contentent
donc pas de « représenter » I'économie, mais articulent de maniere critique et
« vivante » leur propre positionnement économique.

En ce sens, les ceuvres dites « fiduciaires » de Marcel Duchamp offrent un im-
portant précédent et souvent une inspiration a ces démarches. Elles intégrérent de

maniere exemplaire les problemes de I'argent, de la vente, du prix et de I'investis-
sement au coeur de 'ceuvre d’art elle-méme, et de son inscription dans I'économie
artistique®. Ainsi, le Chéque Tzanck (1919, fig. 3) est un cheque de 115 dollars
soigneusement dessiné a la main et marqué d’'un tampon, que Duchamp réalisa a
l'ordre de son dentiste Daniel Tzanck en rémunération de ses soins*. En transfor-
mant un dessin en un mode de paiement direct, l'artiste mettait en question la
valeur artistique et économique de la signature de l'artiste, et la nature monétaire
de I'art en général. Symétriquement, en reproduisant les codes visuels d'un document
bancaire officiel, il interrogeait la validité du papier-monnaie, suggérant que lart
et I'argent dépendent tous deux d’une confiance partagée®.

A partir de la fin des années 1950, dans un climat économique renouvelé,
plusieurs stratégies différentes s'élaborent. Dans certaines ceuvres — a I'instar du
Chéque Tzanck —, les signes économiques sont reconnaissables : I'argent est parfois
représenté, comme chez Warhol (fig. 17) et Rivers (fig. 27-28), ou directement
inclus dans des collages, comme chez Ray Johnson (fig. 50) ; les tableaux et gra-
phiques économiques et boursiers sont repris tels quels chez Venet (fig. 37), ou
réinterprétés avec Broodthaers (fig. 59). Dans d’autres ceuvres, ce sont les processus
économiques eux-mémes qui sont mis en scene de maniere performative — échan-
ger 'or contre 'immatériel, avec Klein (fig. 5), produire et vendre a une échelle
« industrielle » dans le cas de Gallizio (fig. 14). Certains artistes, enfin, choisissent
d’intervenir directement dans les processus économiques existants dans un effort
de parasitage : c’est le cas de Lee Lozano et Les Levine qui font de I'acte d’inves-
tissement en Bourse une ceuvre d’art (fig. 42 et 44). Toutefois, comme l'avait fait
Duchamp avant eux, aucun artiste de ce corpus ne se contente de représenter
I'économie comme un théme iconographique figé, extérieur a 'ceuvre, et que
celle-ci viendrait rendre présent. Au contraire, tous les projets choisis considerent
I'économie non comme un ensemble de signes, mais comme un processus actif,
dont l'art — en tant qu'objet de commerce — est pleinement partie prenante.
Ainsi Warhol ne se contente-t-il pas de représenter des billets de dollar, mais as-
simile son processus artistique a celui d’'un Bureau of Engraving inflationniste,
émetteur de valeurs monétaires contestées. De méme, Johnson n’utilise pas seu-
lement le billet comme motif, mais met en scéne la circulation ou au contraire
I'immobilisation de la monnaie, en lien avec sa double pratique du mail art et du
collage.

Les études de cas sélectionnées pour cette étude n’ont en partage ni un médium,
ni un style, ni une appartenance 4 un mouvement artistique ou 4 une mouvance
politique. Elles ont en commun, cependant, de proposer que la tension entre va-
leurs esthétique et économique peut étre un point de départ pour une réflexion
plus large sur I'économie, dont elles explorent de mani¢re dynamique et réflexive
les mécanismes et les fondements. Elles offrent un regard lucide sur leur propre
statut comme objet d’échange et suggerent que le marché de I'art, dans toutes ses
contradictions, n’est qu'un microcosme pour la vie économique en général.
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Art et capitalismes

Parce que cet ouvrage revendique un ancrage historique et géographique précis,
il prétend moins poser un regard sur I'économie de maniere générale que sur un
état spécifiquement situé du systeme capitaliste de 'apres-guerre. Loriginalité de
ce regard tient a deux partis pris, 'un historique, l'autre géographique.

Les ouvrages interrogeant le paysage artistique des années 1960 a l'aune de
'économie capitaliste se sont concentrés sur deux axes majeurs : celui de la
consommation et celui de la production. Les premiers ont étudié la maniere dont
les pratiques artistiques — notamment dans la mouvance du pop art, du Nouveau
Réalisme et de leur contestation — ont accueilli 'émergence d’une véritable « société
de consommation », avec ses lieux de vente, ses techniques marketing et publici-
taires, ses pratiques d’achat et d’usage de la marchandise®. Les seconds ont mis
en valeur I'intérét des artistes pour le statut et la valeur du travail, a 'heure des
nouvelles conditions de production industrielles et bureaucratiques*’. La préémi-
nence de ces deux perspectives, qui n'est pas propre a I'histoire de I'art et s'étend
de maniére générale aux recherches sur I'histoire et la culture du capitalisme, s'ex-
plique aisément par les références privilégiées que sont, pour les chercheurs en
sciences humaines, la sociologie de la consommation et de la marchandise d’une
part, et la critique marxiste d’autre part.

D’emblée, I'histoire de 'art marxiste, puis I'histoire sociale de 'art, ont fait de
Poeuvre d’art le lieu d’expression de 'idéologie, des rapports de force socio-
économiques a mettre au jour. Depuis le tournant des années 1970, et la célebre
mise en garde de T. J. Clark, ces approches se sont considérablement éloignées
d’une théorie de I'art comme « reflet » des conditions économiques, et des analogies

entre structures économiques et modes de représentation®®. Toutefois, elles conser-
vent souvent un présupposé idéologique — il s’agit de mettre en avant le progres-
sisme de l'artiste face a la situation sociale, ou au contraire de condamner sa per-
pétuation de I'idéologie dominante — et elles ont tendance a privilégier des lectures
structurelles sollicitant des théoriciens de I'économie, comme Georg Simmel par
exemple, plutdt que d’ancrer leurs analyses dans un contexte d’histoire économique
précis®. Dans un texte récent, Deirdre McCloskey, pourtant célebre pour son ap-
proche critique de la discipline économique orthodoxe, déplore qu’au sein des
humanités, la familiarité des chercheurs avec 'économie commence et finisse
avec Marx. « Je vous en prie, écrit-elle, croyez possible que les économistes, méme
les économistes de 'Ecole de Chicago, méme les économistes samuelsoniens,
aient des choses importantes a dire sur 'économie™. »

Clest pourquoi ce livre sollicite d’autres références du débat économique des
années 1960, telles que Jacques Rueff ou Milton Friedman. Il sappuie également
sur des travaux actuels de sociologie et d’anthropologie économique et monétaire!
Ce faisant, il privilégie un nouvel axe d’examen du capitalisme d’apres-guerre.
Quoiqu’il aborde ponctuellement les questions de consommation et de production
(notamment dans son premier chapitre), il met en avant une perspective différente :
celle de Thistoire financitre et monétaire du capitalisme des années 1960. En
cela, je rejoins un courant récent d’auteurs aussi différents que I'économiste Geof-
frey M. Hodgson ou le philosophe Joseph Vogl, qui ont tous deux insisté sur le
r6le historique essentiel et encore mal connu du développement des institutions
financiéres dans le capitalisme contemporain®. A leur exemple, j’espére montrer
I'importance, quant a « I'esprit du capitalisme » des années 1960, de phénomenes
plus communément associés aux décennies postérieures, tels que la financiarisation
du marché, la perception de I'inflation ou encore les déséquilibres monétaires. 11
est évident que I'expérience de la récente crise financiere et de ses cruelles consé-
quences monétaires et économiques oriente et fait resurgir I'intérét pour cette
nouvelle lecture. Comme le propose Walter Benjamin dans ses fameuses theses
sur le « concept d’histoire », Cest bien la conscience du présent qui permet et in-
forme la rencontre avec le passé™.

Le deuxi¢me parti pris de cet ouvrage est géographique. La vision binaire d’'un
monde en guerre froide, partagé entre une sphere communiste et une sphere capi-
taliste, a pu conduire & considérer ces dernieres comme homogenes et monolithiques.
Lhistoire du capitalisme a majoritairement été écrite sous 'angle d’'un modele
anglo-américain qui paraissait dominant, alors méme que, dés 1969, I'économiste
Andrew Shonfield montrait toute la variété des formes de capitalisme, opposant les
Etats-Unis 4 la France, 2 I'Allemagne ou encore au Japon*. Lobjectif de ce livre est
de révéler le capitalisme comme une forme institutionnelle et culturelle plurielle,
locale, ancrée dans des débats aussi bien nationaux qu’internationaux. Dans ce
cadre, les Etats-Unis demeurent bien stir une référence centrale, mais réappropriée
et contestée. Incarnation du capitalisme pour le reste du monde, le modele américain
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suscite la fascination, comme dans le cas de la Bourse de New York (chap. 111), mais
aussi la déception, avec le désenchantement face 4 la chute du « dollar tout-puissant »
(almighty Dollar) (chap. 11 et Iv), voire le rejet au profit de contre-modeles anticapi-
talistes ou de zones alternatives de libre-échange (chap. 1 et 1v). En mettant en
lumiere des phénomenes socio-économiques partagés, tels que I'incertitude moné-
taire, la montée des discours néolibéraux et anticapitalistes, ou la crise économique
internationale du début des années 1970, cette étude éclaire des intéréts artistiques
communs des deux cotés de 'Atlantique, et des réponses locales.

Les artistes dont il est question dans ce livre témoignent, par leur origine et
leur parcours, de la diversité des démocraties capitalistes des années 1960. Ils sont
américains pour beaucoup d’entre eux, mais aussi frangais, italiens, belges. Ils ap-
préhendent d’autant mieux la pluralité des formes de capitalisme qu’ils ont, pour
la plupart, des carriéres internationales 4 I'intérieur du monde capitaliste occidental.
Ainsi, les contributions des artistes américains et européens ne sont pas étudiées
tour a tour, mais dans leurs moments de rencontre et leurs recoupements : a
Paris, ’Américain Larry Rivers fait le portrait du nouveau franc ; 4 New York, le
Frangais Bernar Venet livre sa version de la Bourse de Wall Street. Ce livre participe
donc d’une tendance récente visant a relire lhistoire de I'internationalisation de
art américain. Il ne s'agit pas d’y voir un processus de domination simplement
subi, mais un phénomene co-construit activement par des scenes locales dyna-
miques, dans I'échange et la confrontation”. Limpact international de I'art amé-
ricain est ainsi vu, dans les termes de 'historienne Hiroko Ikegami, « comme un
processus réciproque, inter-culturel et pourtant nécessairement conflictuel, plutot
que comme le résultat d’un impérialisme culturel unilatéral®® ». Pour redonner a
Iespace capitaliste d’apres-guerre sa complexité et sa diversité, il convient également
de réviser la perception binaire de 'opposition entre cultures communiste et capi-
taliste, comme le fait John Curley dans son ouvrage sur Andy Warhol et Gerhard
Richter, qui fait émerger une « visualité de la guerre froide » (cold war visuality)
partagée”’. La faible présence des femmes parmi ces artistes ne reflete pas simple-
ment le canon présidant encore largement a lhistoire de 'art des années 1960.
Elle pose le probleme spécifique de 'exclusion des femmes — et des autres catégories
de la population qui subissent la discrimination — du domaine de I'économie, ré-
servé au groupe dominant. Ce phénomene d’exclusion fait 'objet d’une discussion
dans les chapitres I et 111.

Les quatre chapitres qui constituent cet ouvrage s’efforcent de rendre compte
de cette appréhension historique et géographique du capitalisme des années 1960
élargies. La focale se déplace : de Paris et Turin a la fin des années 1950, a New
York et Paris vers 1962, 2 New York, de nouveau, en 1968-1969 et 1970-1971, a
Cologne et Diisseldorf enfin au début des années 1970. Ces quatre moments
sarticulent tour  tour avec ces quatre notions économiques fondamentales que
sont la valeur, la monnaie, les marchés financiers et le commerce. Chacun des
quatre chapitres réunit des études de cas qui, tout en concourant a I'argumentation

d’ensemble, bénéficient d’une certaine autonomie devant permettre une analyse
en profondeur, pour mettre en lumitre toute la richesse des pratiques concernées.
Ces études de cas s'appuient sur des recherches archivistiques, des entretiens et
des rencontres directes avec les ceuvres d’art elles-mémes, ou, en leur absence,
avec la documentation disponible.

Le premier chapitre s'attache 4 la remise en question de la notion de valeur a
la fin des années 1950 en Europe de I'Ouest, alors marquée par une phase de
croissance économique rapide accompagnée par une forte inflation. J’étudie la
critique ambigué qu’Yves Klein adresse au capitalisme frangais d’apres-guerre, qui
misait sur un hypothétique retour a I'étalon-or, et je retrace son impact sur une
série d’ceuvres de I'artiste américain Edward Kienholz. Tandis que Klein poursuit
une valeur intrinseque fondée sur la rareté, l'artiste italien Giuseppe « Pinot »
Gallizio, membre de I'Internationale situationniste, se moque du marché « infla-
tionniste » de la peinture abstraite en vendant sa « peinture industrielle » au metre
en 1958-1960. Sa recherche du « luxe-standard » s'inspire a la fois des chaines de
montage productivistes de 'aprés-guerre et des développements de I'industrie de la
mode italienne. Klein comme Gallizio concoivent leur création comme le laboratoire
d’un programme révolutionnaire applicable 4 la société dans son ensemble.

Le deuxiéme chapitre est centré sur 'instrument de I'échange, la monnaie. En
1962, Larry Rivers, a Paris, et Andy Warhol, 2 New York, adoptent simultanément
la monnaie comme sujet privilégié pour leur travail pictural. Ils mettent en avant
la « valeur faciale » des ceuvres et des billets de banque : si un artiste peut faire d’'un
morceau de toile une ceuvre d’art, une banque centrale transforme en argent un
papier sans valeur. En repensant I'iconographie monétaire, ils interrogent les valeurs
institutionnelles, religicuses et politiques sur lesquelles sappuient la confiance et le
« crédit » nécessaire a la fois aux ceuvres d’art et a la monnaie. Warhol reproduit
dans ses célebres Dollar Bill Paintings un billet au ceeur d’une controverse mélant
anticommunisme et inflation ; Rivers fait un portrait ironique du billet de nouveau
franc, entre patriotisme, incertitude monétaire et décolonisation.

Le troisieme chapitre se concentre sur 'intérét porté aux marchés financiers a
la fin des années 1960. Alors que les économistes se plaisent a assimiler 'art 2 une
valeur boursiere, la Bourse devient un sujet captivant pour les artistes conceptuels
comme Bernar Venet et Dennis Oppenheim. Ils sexposent alors a la tentation
d’une spectacularisation de la spéculation, qui transforme I'activité financiere en
un spectacle 4 la fois fascinant et hors de portée. A I'inverse, les exemples d’« ac-
tionnariat artistique » de Dan Graham, Les Levine, Lee Lozano et Robert Morris
montrent comment les artistes ont interrompu cet état de fascination en interve-
nant directement dans le processus spéculatif et en élevant I'investissement boursier
au rang d’ceuvre d’art.

Le quatrieme chapitre, enfin, prend pour objet la notion de commerce — a la
fois amical et marchand — au début des années 1970, a 'aube de la crise écono-
mique et de 'effondrement du systtme monétaire international. La « New York

17



Correspondance School » (sic) fondée par Ray Johnson organise un échange de
mail art strictement gratuit, qui se présente comme une monnaie communautaire
alternative au marché de I'art traditionnel. C’est une vision moins optimiste qui
conduit Marcel Broodthaers a ajouter une « Section financiére » a son « Musée
d’art moderne, Département des aigles », dans le contexte de la contestation du
marché de l'art ouest-allemand du début des années 1970. Comparant les taux
de change anarchiques entre monnaies a des traductions manquées entre langues
poétiques, Broodthaers voit dans le commerce international intensifié de la Com-
munauté européenne en construction une source de « guerre économique » plutdt
qu’un facteur de paix.

Ce parcours dans lhistoire de l'art et de 'économie capitaliste des années
1960 élargies poursuit un double objectif. Premi¢rement, il souhaite mettre 'his-
toire de I'art & contribution pour la relecture pluridisciplinaire de I'histoire du ca-
pitalisme a laquelle se livrent actuellement les sciences humaines et sociales, une

relecture rendue d’autant plus nécessaire par la crise qu’il traverse aujourd’hui’®.

I cherche, en d’autres termes, a suivre I'injonction de I'économiste Thomas
Piketty de ne « pas laisser 'étude des faits économiques aux économistes™ », en
les soumettant au regard lucide, ironique et stimulant des artistes. Deuxi¢mement,
il $agit de comprendre comment le capitalisme devint pour ces artistes un matériau
social, suscitant de nouvelles formes plastiques et théoriques, et engageant une ré-
flexivité forte sur le statut économique de la production artistique. Ce livre pose
donc finalement la question de la possibilité et de I'efficacité d’une critique de
'économie a partir de la pratique artistique, elle-méme incluse dans un systeme

économique particulierement sophistiqué.

Chapitre premier
ESTIMER LUINESTIMABLE

La notion de valeur est au cceur du rapport entre art et économie. La valeur
esthétique des ceuvres et la valeur économique des biens sont des questions qui
ont largement occupé les discussions théoriques aussi bien que les prises de déci-
sions pratiques dans ces deux champs. Dans I'un et I'autre cas, la question la plus
brilante posée par la valeur est celle de son origine et de sa nature : la valeur est-
elle intrinseque a I'objet, normative et absolue, ou bien contingente, déterminée
par la rencontre ponctuelle entre un objet et un sujet 'évaluant ? Le terme de
valeur, issu du mot latin signifiant « saine vigueur » et « force », renvoie d’abord a
la bravoure, 2 la vaillance du guerrier®. Ce qui est donc, a l'origine, une qualité
propre a un individu, en vient progressivement a suggérer ce qui est digne d’estime
ou d’approbation morale par un tiers. Si la valeur advient dans I'acte d’évaluation,
a l'occasion de la rencontre entre 'objet et son observateur, ce dernier ne fait-il
que constater des qualités objectivement présentes dans 'objet ? Ou bien la valeur
est-elle conférée subjectivement par I'observateur lui-méme, selon ses affections,
ses déterminants psychologiques et ses « valeurs » ? Dans le champ de I'économie,
ce questionnement se traduisit longtemps dans 'emploi du couple de termes
valeur et prix. Ainsi peut-on lire dans I Encyclopédie, a la fin du xviir siecle :

Le mérite des choses en elles-mémes en fait la valeur, et estimation en fait le prix.
La valeur est la regle du prix, mais une régle assez incertaine et quon ne suit pas
toujours. De deux choses celle qui est d’une plus grande valeur, vaut mieux, et

celle qui est d’'un plus grand prix, vaut plus®’.

Sila valeur demeure ici une propriété intrinseque de la chose, son mérite pro-
pre, on lui oppose désormais un prix variable. Passer de la valeur au prix implique
de substituer la subjectivité (« 'estimation ») a4 'objectivité (le « mérite » propre),
et la quantité (« le plus ») a la qualité (« le mieux »). Au XIX® siecle, le langage
économique généralise 'emploi des expressions « valeur d’usage » et « valeur
d’échange » pour caractériser cette opposition entre valeur et prix. A travers cette
« valeur d’échange », la notion de « valeur », par glissement sémantique, finit par
incorporer le versant qu'on lui opposait, le prix, ce qui lui donne toute sa richesse
problématique. Dans la langue usuelle, la valeur signifie aujourd’hui indifférem-
ment le prix de marché constaté et ce qui est estimé par un sujet moral, selon des
criteres normatifs ou psychologiques. On peut tout aussi bien constater la valeur
d’une ceuvre d’art que déplorer que celle-ci ne se vende pas « a sa vraie valeur ».

Dans les années 1960, la notion de valeur semble avoir quasiment disparu de
la théorie économique. Lévolution de la discipline a en effet presque évincé les
débats sur la nature et l'origine de la valeur, qui étaient pourtant au coeur de sa
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