
INTRODUCTION

En 1966, dans un court « manifeste » publié à New York par Something Else
Press, l’artiste franco-américain Robert Filliou s’adressait l’injonction suivante :
« Des Principes d’économie poétique doivent être écrits. Écris-les1. » Ces Principes
d’économie poétique devaient réconcilier deux moments de la carrière de Filliou
qui, avant de se consacrer à la littérature et aux arts plastiques, exerça, quelques
années durant, le métier d’économiste. Élevé en France puis diplômé d’une
maîtrise d’économie de l’université de Californie à Los Angeles en juin 1951,
Filliou partit pour l’Asie grâce au University of California Extension Program,
avant d’être recruté par l’Agence des Nations unies pour la reconstruction de la
Corée en février 19532. Témoin de la fin de la guerre, il collabora à la rédaction
du plan quinquennal pour la reconstruction et le développement du pays, publié
en 1954 sous le titre : An Economic Programme for Korean Reconstruction3. En
mars 1954, alors que la pression américaine se faisait de plus en plus sensible
pour un ancien communiste comme Filliou, il décida de quitter soudainement
son poste et de commencer une vie nouvelle, entre le Danemark, la France, les
États-Unis et l’Allemagne4. Devenu artiste, il fit le choix d’une existence assez
marginale et marquée par un profond dénuement matériel, refusant le plus souvent
la production d’œuvres d’art collectionnables au profit de pratiques collaboratives
diverses au sein du réseau européen et nord-américain Fluxus.

Malgré la radicalité de son « drop out », l’artiste ne cessa jamais de se penser éco-
nomiste. « Mon expérience est certes limitée, notait-il en novembre 1968. Je n’ai
vécu que dans des pays capitalistes. » Son appréhension d’un monde capitaliste pro-
fondément hétérogène, modelé par la guerre froide, le convainquit cependant qu’on
ne saurait se satisfaire du « débat opposant capitalisme et socialisme5 ». Dépassant
les clivages et les dogmes, c’est au cœur de l’expérience pratique de la vie d’artiste
que Filliou chercha des solutions à « l’économie de prostitution » capitaliste :

J’ai pensé qu’il serait intéressant de raconter comment les artistes gagnent de
l’argent et comment ils le dépensent. C’est à partir de ces débuts modestes que j’ai
développé certaines idées […]. J’ai l’impression que ces réflexions pourraient
aboutir à une nouvelle théorie des valeurs sur laquelle on pourrait baser le nouveau
modèle économique dont nous avons tant besoin6.

Filliou érige ainsi la pratique artistique et son économie en laboratoire permettant
de repenser l’économie tout entière. L’art ne serait pas simplement, alors, l’objet
passif de contraintes économiques qui s’exercent sur lui, mais pourrait être le géné-
rateur actif d’une véritable pensée économique. À travers des textes, des interven-
tions, des vidéos expérimentales ou des œuvres délibérément pauvres à l’aspect bri-
colé, Filliou livre les bribes de ses Principes d’économie poétique, empruntant les
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Dans les années 1960, cette exclusion mutuelle – de droit si ce n’est de fait14 –
de l’art et de l’économie est clairement remise en question. Avec le pop art, bien
sûr, la culture de masse et la société marchande devinrent des thèmes iconogra-
phiques privilégiés. Plus spécifiquement, l’argent, les signes monétaires et même
les statistiques financières commencèrent à trouver leur place dans des œuvres
telles que celles d’Andy Warhol (1962, fig. 17), de Larry Rivers (1962, fig. 27-
28), de Bernar Venet (1969, fig. 37) ou encore de Marcel Broodthaers (1973,
fig. 59). Les artistes ne se contentèrent pas de refléter les codes visuels du monde
économique ; ils créèrent des œuvres qui interrogeaient ses mécanismes avec ré-
flexivité. Les problèmes de la mise à prix de l’art et de sa vente, considérés tradi-
tionnellement comme extérieurs à la création en tant que telle, furent intégrés au
sein même de la pratique artistique. À l’heure où Yves Klein, à la fin des années
1950, cédait à Paris ses œuvres « immatérielles » contre quelques grammes « d’or
fin » (fig. 5), à Turin l’artiste situationniste Giuseppe « Pinot » Gallizio vendait sa
« peinture industrielle » abstraite « au mètre » (fig. 14). En 1969, les Watercolors
d’Edward Kienholz (fig. 8 et 9) devaient être échangées contre leur « valeur faciale » :
le prix en dollars ou l’objet de troc dont elles portaient l’inscription.

codes de l’économie mathématisée pour mieux les subvertir, à l’image d’un tableau
noir rempli de formules présenté au Stedelijk Museum en 1971 (fig. 1).

Le cas de Robert Filliou est, à bien des égards, emblématique de ce dont j’ai-
merais traiter dans cet ouvrage : la manière dont certains artistes du monde capi-
taliste des années 1960 ont mis l’économie de leur temps à l’épreuve de leur créa-
tion. Dans leurs œuvres, ils se révèlent de fins observateurs à la fois de l’actualité
économique immédiate et des grandes mutations historiques qui affectèrent les
économies capitalistes tout au long de la décennie. Ils démontrent que le capitalisme
durant la guerre froide ne peut se résumer à une combinaison donnée de choix
économiques, institutionnels et politiques, mais qu’il s’assortit d’un ensemble de
représentations culturelles complémentaires, concurrentes et parfois conflictuelles.
Cet « esprit du capitalisme », pour reprendre l’expression célèbre de Max Weber
réinvestie par les sociologues Luc Boltanski et Ève Chiapello, qui en constitue la
base de justification et de critique, a donc une dimension visuelle et plastique,
dont les artistes peuvent s’emparer et à laquelle ils peuvent contribuer7. Loin
d’être uniforme dans l’ensemble du bloc capitaliste, l’« esprit du capitalisme » est
profondément affecté par les perspectives locales et les rapports de force face à la
domination du modèle américain, comme ces artistes mobiles aux carrières souvent
transatlantiques ont pu en faire l’expérience.

« Esthétique et économie politique » : une histoire partagée
L’appropriation par les artistes de la question économique apparaît d’autant

plus frappante qu’une tradition ancrée depuis le XVIIIe siècle au moins convient
de les opposer8. Lorsque Stéphane Mallarmé écrivait en 1889 : « Vouloir assigner
son prix réel, en argent, à une œuvre d’art, […] c’est l’insulter », le poète se faisait
l’écho d’une idée alors très répandue, qui voit dans l’art et l’économie deux sphères
radicalement séparées, voire opposées, des activités humaines9. Son aphorisme
célèbre, selon lequel « tout se résume dans l’Esthétique et l’Économie politique »,
supposait une incommensurabilité fondamentale de ces deux domaines10. Tout
au long du XIXe siècle et durant la première moitié du XXe siècle, les économistes
eux-mêmes ont contribué à mettre l’art et l’artiste à l’écart du monde économique.
Pour le libéral David Ricardo, comme pour Karl Marx après lui, les œuvres d’art
échappent à l’analyse économique classique car leur « valeur est entièrement in-
dépendante de la quantité de travail qui a été nécessaire à leur production pre-
mière », et ne dépend que « de la fortune, des goûts et du caprice de ceux qui ont
envie de posséder de tels objets »11. Parce que l’œuvre d’art est unique et parce
que ce que font les artistes « ne peut s’appeler travailler », comme l’écrivait ironi-
quement Flaubert, le domaine artistique demeure théoriquement une exception,
en marge de l’économie12. C’est d’ailleurs précisément cette position d’extériorité,
d’hétérogénéité par rapport au système capitaliste marchand, qui lui conférerait,
pour Adorno par exemple, sa capacité de résistance critique13.
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1. Vue de l’installation de Robert Filliou, Research at the Stedelijk, Amsterdam, Stedelijk
Museum, 5 novembre – 5 décembre 1971.
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en 1878 le peintre James Whistler et le critique et économiste à ses heures John
Ruskin, qui l’avait accusé de « demander deux cents guinées pour jeter un pot de
peinture à la figure du public », posait déjà le débat artistique en termes écono-
miques, en mettant en question une conception de la valeur fondée sur le travail
et l’impact social d’une représentation signifiante22. Dans son ouvrage fondateur
Les Monnayeurs du langage, le philosophe Jean-Joseph Goux défend la thèse d’une
homologie entre la crise de l’économie classique et de l’étalon-or, au tournant du
XXe siècle, et la crise du réalisme romanesque23. Pour l’auteur, les deux phénomènes
participent d’une rupture entre le signe et la chose signifiée : tandis que le vacil-
lement de la stricte convertibilité entre monnaie circulante et métal précieux
ouvre la voie à des monnaies « flottantes » au gré des marchés financiers, le
langage poétique se déleste de son ancrage dans la description du réel pour s’au-
tonomiser24. Cette thèse a ouvert des perspectives importantes pour repenser
l’histoire de la représentation picturale en rapport avec l’histoire économique. 
Timothy James Clark a ainsi relu l’engagement de Malevitch envers une nouvelle
forme de signe pictural abstrait comme le symptôme d’une dissolution de la
« confiance dans le signe » à l’heure de l’effondrement du système monétaire
russe – une dissolution vécue par les révolutionnaires comme une promesse plutôt
que comme une catastrophe25. Comme l’a noté Rosalind Krauss, il ne s’agit pas
pour autant d’opérer une équation simple entre abandon de l’étalon-or et montée
de l’abstraction. Suivant explicitement Goux, elle analyse le passage de Picasso
des papiers collés d’avant-guerre à sa « période ingresque » non comme une

À bien des égards, l’économie comme thème artistique est alors loin d’être
neuf dans l’histoire de l’art européen et américain. La peinture depuis la Renaissance
comprend de nombreuses et célèbres représentations de marchands, banquiers,
changeurs d’argent et autres évocations de transactions commerciales et finan-
cières15. Tandis que les scènes de genre et les tableaux allégoriques s’accordent à
dénoncer l’appât du lucre et contribuent à l’opposition entre une sphère marchande
bassement tournée vers la recherche du profit et une sphère artistique en quête de
valeurs spirituelles, les portraits témoignent au contraire des liens économiques
privilégiés qui unissaient les artistes à leurs mécènes et collectionneurs, souvent
précisément issus de l’élite commerçante et financière. Les matériaux utilisés vien-
nent parfois inscrire les dynamiques de valeur et d’échange économiques dans la
matérialité des œuvres16.

À partir du XVIIIe siècle, le développement du papier-monnaie – sous la forme
de lettres de change, d’assignats puis de billets de banque – donna une nouvelle
dimension au dialogue entre l’histoire de la production artistique et celle de la
création monétaire. Comme en ont témoigné les historiens, les historiens des arts
appliqués et les numismates, les artistes furent mis à contribution pour la concep-
tion des pièces et des billets de banque ; leurs motifs et images furent repris pour
les orner17. Ainsi que l’a notamment montré Jennifer Roberts, les échanges
matériels et techniques en matière d’impression furent également importants
pour l’histoire et la circulation des arts décoratifs et de la monnaie18. Par ailleurs,
le passage de la monnaie métallique à la monnaie fiduciaire transforma fonda-
mentalement la représentation de l’argent dans l’art. Les valeurs monétaires deve-
naient en effet, à l’image des valeurs artistiques, de simples « valeurs faciales ».
Débarrassées de leur substrat matériel précieux, elles ne tiraient plus leur valeur
que de la confiance qui leur était portée19. L’intégrité formelle, l’authenticité, le
crédit accordé à la signature devinrent autant d’impératifs partagés par l’art et
l’argent, que les artistes ne manquèrent pas de mettre en scène, notamment dans
les périodes de crise où cette confiance était précisément remise en question20.
Cette recherche atteignit un degré particulier dans un courant original de la pein-
ture américaine du XIXe siècle, qui fit de la représentation en trompe-l’œil du 
papier-monnaie un sujet privilégié. Chez les peintres William Harnett, John Frederick
Peto ou encore John Haberle, les billets de dollar semblent se détacher de la toile,
suscitant à la fois avidité et frustration (fig. 2). Leur traitement plastique et icono-
graphique pose toute l’ambiguïté du papier-monnaie américain. Au lendemain de
la guerre civile, les débats houleux sur le bimétallisme et la contrefaçon rampante
en faisaient l’objet de toutes les suspicions. Les démêlés de ces artistes avec les
agents du Secret Service américain chargé de la répression du faux-monnayage at-
testent l’assimilation littérale des représentations artistiques et monétaires21.

À l’opposé – à première vue du moins – de cette recherche de reproduction
mimétique du document monétaire, l’histoire de l’abstraction est elle aussi inti-
mement liée à l’évolution de la pensée économique. Le célèbre procès qui opposa
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2. William Michael Harnett, Still Life—Five-Dollar Bill, 1877.
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le mécénat et la collection d’art, dans un climat de fébrilité financière autour du
marché de l’art. « C’est un fait, affirme une observatrice en 1962, qu’il n’est plus
possible d’avoir une discussion sur l’art aujourd’hui sans mentionner les prix 
faramineux que les peintures et les sculptures remportent en ventes aux enchères31. »
Comme plusieurs auteurs l’ont remarqué, cette situation eut davantage que des
conséquences matérielles sur le monde de l’art. Elle contribua à modifier, sur un
plan socio-anthropologique, la nature de la rencontre avec l’œuvre. Dès 1960,
Meyer Schapiro s’alarmait de ce que les expériences de création et d’appréciation
de l’art étaient toutes deux affectées par une telle publicité : « La connaissance des
prix et du profit possible grâce à l’art, écrit-il, entre dans la perception commune
de l’art. Elle rend également l’artiste profondément conscient du prix de vente
comme mesure de la valeur32. » Parler des peintures comme de « billets géants »
ou de « valeurs en Bourse » devint un lieu commun du discours critique33. Marcel
Duchamp lui-même ne se priva pas de ces métaphores économiques. Il expliquait
à William Seitz dans un entretien de 1963 :

Nous avons tellement d’étalons. L’étalon-or, l’étalon-platine, et maintenant l’étalon-
toile. C’est étonnant qu’un morceau de tissu, un morceau de toile sur un châssis
avec quelques clous, puisse atteindre de tels prix. […] Entre 1946 et maintenant,
la chose est devenue une machine à sous qui s’emballe. […] Il semble aujourd’hui
que l’artiste ne pourrait survivre sans un serment d’allégeance au bon vieux tout-
puissant dollar34.

Au-delà des frontières du monde de l’art, du point de vue des économistes,
ces rapprochements entre œuvres d’art et instruments financiers dépassaient le
statut de simples analogies dépréciatives pour devenir de réelles hypothèses de
travail. Économistes et sociologues se mirent à envisager l’artiste comme un pro-
fessionnel et l’œuvre d’art comme un bien marchand. Le marché de l’art était
désormais compris non plus comme une exception mais comme un segment spé-
cifique de l’économie générale, sur lequel des phénomènes plus larges tels que la
croissance, l’inflation, le commerce international et l’incertitude monétaire avaient
un impact particulier35.

Ces évolutions de l’économie générale et de l’économie de l’art trouvèrent,
enfin, une résonance particulière dans les dynamiques propres aux enjeux du
monde de l’art des années 1960. Les thèmes centraux des discours et pratiques
des artistes de cette décennie, tels que la valeur conventionnelle ou intrinsèque, la
dématérialisation, l’échange ou encore le rapport au travail, faisaient en effet 
directement écho aux transformations économiques et monétaires de l’époque,
dans un climat d’intense engagement politique36. Dans ce cadre, les artistes retenus
pour cet ouvrage ne se contentèrent pas d’illustrer les problèmes économiques de
leur époque. Ils se saisirent de l’économie comme d’un matériau social, contribuant
à réinventer des formes artistiques.

rupture et un retour à l’« étalon-or » de la représentation mimétique, mais comme
l’amplification d’un processus « inflationniste » visant à déconnecter complètement
le signe du référent, présentant l’image pastiche comme une « fausse monnaie »
délibérément inauthentique26.

Art et économie dans les années 1960
L’interpénétration de l’histoire de l’art et de l’histoire économique et monétaire

est telle qu’elle incite Marc Shell, dans son livre Art and Money, à rechercher une
forme de consubstantialité à l’art et à l’argent, dans une étude transhistorique27.
Le présent ouvrage défend au contraire une approche à la chronologie resserrée,
arguant que la décennie des années 1960 constitue un moment à part entière de
cette histoire. La spécificité de cette période tient à trois facteurs, agissant à trois
niveaux interdépendants : l’économie générale, l’économie du marché de l’art et
les enjeux propres au monde artistique de l’époque.

Les années 1960 constituent un moment décisif de la guerre froide, durant le-
quel le capitalisme s’affirme avec d’autant plus de triomphalisme qu’une alternative
bien réelle et menaçante s’incarne dans le communisme soviétique. Ce livre s’in-
téresse aussi bien aux instruments visuels de cette « propagande capitaliste » qu’aux
espoirs réels de certains artistes, à l’instar de Filliou, d’un renversement prochain
du capitalisme en faveur d’un nouveau système à inventer. La période couvrant la
fin des années 1950 au début des années 1970, sur laquelle je concentre mon at-
tention, correspond à la deuxième moitié de ce que l’économiste français Jean
Fourastié a nommé « les Trente Glorieuses », et qui prirent le nom de Wirtschafts-
wunder en allemand, de miracolo economico en italien ou encore de Golden Age of
Growth en anglais28. Elle est marquée par la croissance soutenue de l’après-guerre,
par le développement du commerce international, notamment au sein du marché
commun européen, mais aussi par de profonds déséquilibres monétaires, entre
craintes inflationnistes et ébranlement du système monétaire international. Elle
s’achève par une grave crise économique et monétaire, et l’écroulement du système
de change-or mis en place par les accords de Bretton Woods en 1944, qui assurait
la convertibilité des monnaies en métal précieux en donnant un rôle prépondérant
au dollar. Cette actualité économique, relayée par la presse généraliste, s’ancre
dans les perceptions communes et modèle la culture économique de la décennie.

Ce moment de l’économie générale des pays capitalistes eut d’autant plus
d’écho auprès des artistes qu’il se traduisit par un cycle très spécifique de l’économie
de l’art. La seconde moitié des années 1950 inaugura, en Europe et aux États-
Unis, une croissance du marché de l’art sans précédent29. Ce n’est qu’à partir de
1973-1974 que le marché de l’art fut véritablement touché par la crise générale
qui frappait le reste de l’économie mondiale30. Durant toute cette période, la presse
généraliste et spécialisée se fit l’écho des prix toujours plus élevés atteints en vente
publique, des bons chiffres des galeries et de l’intérêt croissant des entreprises pour
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manière exemplaire les problèmes de l’argent, de la vente, du prix et de l’investis-
sement au cœur de l’œuvre d’art elle-même, et de son inscription dans l’économie
artistique43. Ainsi, le Chèque Tzanck (1919, fig. 3) est un chèque de 115 dollars
soigneusement dessiné à la main et marqué d’un tampon, que Duchamp réalisa à
l’ordre de son dentiste Daniel Tzanck en rémunération de ses soins44. En transfor-
mant un dessin en un mode de paiement direct, l’artiste mettait en question la
valeur artistique et économique de la signature de l’artiste, et la nature monétaire
de l’art en général. Symétriquement, en reproduisant les codes visuels d’un document
bancaire officiel, il interrogeait la validité du papier-monnaie, suggérant que l’art
et l’argent dépendent tous deux d’une confiance partagée45.

À partir de la fin des années 1950, dans un climat économique renouvelé,
plusieurs stratégies différentes s’élaborent. Dans certaines œuvres – à l’instar du
Chèque Tzanck –, les signes économiques sont reconnaissables : l’argent est parfois
représenté, comme chez Warhol (fig. 17) et Rivers (fig. 27-28), ou directement
inclus dans des collages, comme chez Ray Johnson (fig. 50) ; les tableaux et gra-
phiques économiques et boursiers sont repris tels quels chez Venet (fig. 37), ou
réinterprétés avec Broodthaers (fig. 59). Dans d’autres œuvres, ce sont les processus
économiques eux-mêmes qui sont mis en scène de manière performative – échan-
ger l’or contre l’immatériel, avec Klein (fig. 5), produire et vendre à une échelle
« industrielle » dans le cas de Gallizio (fig. 14). Certains artistes, enfin, choisissent
d’intervenir directement dans les processus économiques existants dans un effort
de parasitage : c’est le cas de Lee Lozano et Les Levine qui font de l’acte d’inves-
tissement en Bourse une œuvre d’art (fig. 42 et 44). Toutefois, comme l’avait fait
Duchamp avant eux, aucun artiste de ce corpus ne se contente de représenter
l’économie comme un thème iconographique figé, extérieur à l’œuvre, et que
celle-ci viendrait rendre présent. Au contraire, tous les projets choisis considèrent
l’économie non comme un ensemble de signes, mais comme un processus actif,
dont l’art – en tant qu’objet de commerce – est pleinement partie prenante.
Ainsi Warhol ne se contente-t-il pas de représenter des billets de dollar, mais as-
simile son processus artistique à celui d’un Bureau of Engraving inflationniste,
émetteur de valeurs monétaires contestées. De même, Johnson n’utilise pas seu-
lement le billet comme motif, mais met en scène la circulation ou au contraire
l’immobilisation de la monnaie, en lien avec sa double pratique du mail art et du
collage.

Les études de cas sélectionnées pour cette étude n’ont en partage ni un médium,
ni un style, ni une appartenance à un mouvement artistique ou à une mouvance
politique. Elles ont en commun, cependant, de proposer que la tension entre va-
leurs esthétique et économique peut être un point de départ pour une réflexion
plus large sur l’économie, dont elles explorent de manière dynamique et réflexive
les mécanismes et les fondements. Elles offrent un regard lucide sur leur propre
statut comme objet d’échange et suggèrent que le marché de l’art, dans toutes ses
contradictions, n’est qu’un microcosme pour la vie économique en général.

L’économie à l’œuvre
Pour étudier ces œuvres et mesurer la richesse de leur apport, cet ouvrage pro-

pose une méthodologie qui lui est propre. Il s’écarte des nombreux et riches
travaux de sociologie, d’économie et d’histoire culturelle du marché de l’art qui,
pour interpréter les variations des prix, analyser les contraintes économiques
s’exerçant sur la production et la diffusion des objets ou décrire les stratégies de
carrières des différents acteurs impliqués, demeurent extérieurs aux œuvres d’art
qui n’apparaissent qu’au titre d’illustrations37. Il ne s’agit pas non plus d’engager
une réflexion d’ordre critique et théorique sur ce sujet, comme de nombreux au-
teurs s’y sont employés au regard de la scène artistique actuelle38. L’objectif est ici
de penser l’économie depuis les pratiques artistiques elles-mêmes. Ce choix n’im-
plique pas pour autant une approche purement iconographique, telle que l’ont
privilégiée récemment de nombreux ouvrages et expositions traitant de sujets tels
que l’or ou l’argent dans l’art contemporain, du fait de la recrudescence de ces
thèmes dans la production artistique récente39. Ce n’est pas un matériau, comme
l’or, qui retiendra ici mon attention, ni même l’argent (la monnaie), que ce soit
en tant qu’artefact ou en tant que médium, « technologie spécialisée », pour re-
prendre les termes de Marshall McLuhan40. C’est bien la notion complexe d’éco-
nomie, comme un système dynamique incluant la circulation, la valorisation et
l’allocation des ressources matérielles et immatérielles41. Plus spécifiquement
encore, c’est un état historiquement situé des institutions et de la pensée écono-
miques qui m’intéressera : le capitalisme d’après-guerre.

Dans son étude sur le débat iconoclaste byzantin, la philosophe Marie-José
Mondzain a retracé l’évolution sémantique du terme d’économie (l’oikonomia
grecque) dans les textes antiques. Elle a montré comment, d’un terme désignant
les principes de bonne administration de la vie domestique chez Xénophon et
Aristote, l’économie est devenue progressivement un « art de la flexibilité éclairée »,
la mise en relation des moyens disponibles dans un univers contraint, pour les or-
ganiser en un ordre qui se rapproche au mieux d’une finalité supérieure42. Pour
étendre les conclusions de Marie-José Mondzain sur l’icône, l’économie se définit
donc à trois niveaux : elle est d’abord le « concept de la vivante articulation » des
moyens plastiques internes à l’œuvre d’art ; elle est ensuite ce qui gouverne la
production et la diffusion de cette œuvre ; elle est enfin le mode général d’admi-
nistration des affaires publiques dans lequel s’inscrivent cette production et cette
diffusion. Ces trois niveaux sont concurremment et consciemment abordés par
les œuvres qui font l’objet du présent travail : elles interrogent l’économie capitaliste
de leur temps et l’économie de l’art dont elles font partie, au sein même de leur
économie interne en tant qu’œuvres d’art. Les exemples considérés ne se contentent
donc pas de « représenter » l’économie, mais articulent de manière critique et
« vivante » leur propre positionnement économique.

En ce sens, les œuvres dites « fiduciaires » de Marcel Duchamp offrent un im-
portant précédent et souvent une inspiration à ces démarches. Elles intégrèrent de
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entre structures économiques et modes de représentation48. Toutefois, elles conser-
vent souvent un présupposé idéologique – il s’agit de mettre en avant le progres-
sisme de l’artiste face à la situation sociale, ou au contraire de condamner sa per-
pétuation de l’idéologie dominante – et elles ont tendance à privilégier des lectures
structurelles sollicitant des théoriciens de l’économie, comme Georg Simmel par
exemple, plutôt que d’ancrer leurs analyses dans un contexte d’histoire économique
précis49. Dans un texte récent, Deirdre McCloskey, pourtant célèbre pour son ap-
proche critique de la discipline économique orthodoxe, déplore qu’au sein des
humanités, la familiarité des chercheurs avec l’économie commence et finisse
avec Marx. « Je vous en prie, écrit-elle, croyez possible que les économistes, même
les économistes de l’École de Chicago, même les économistes samuelsoniens,
aient des choses importantes à dire sur l’économie50. »

C’est pourquoi ce livre sollicite d’autres références du débat économique des
années 1960, telles que Jacques Rueff ou Milton Friedman. Il s’appuie également
sur des travaux actuels de sociologie et d’anthropologie économique et monétaire51.
Ce faisant, il privilégie un nouvel axe d’examen du capitalisme d’après-guerre.
Quoiqu’il aborde ponctuellement les questions de consommation et de production
(notamment dans son premier chapitre), il met en avant une perspective différente :
celle de l’histoire financière et monétaire du capitalisme des années 1960. En
cela, je rejoins un courant récent d’auteurs aussi différents que l’économiste Geof-
frey M. Hodgson ou le philosophe Joseph Vogl, qui ont tous deux insisté sur le
rôle historique essentiel et encore mal connu du développement des institutions
financières dans le capitalisme contemporain52. À leur exemple, j’espère montrer
l’importance, quant à « l’esprit du capitalisme » des années 1960, de phénomènes
plus communément associés aux décennies postérieures, tels que la financiarisation
du marché, la perception de l’inflation ou encore les déséquilibres monétaires. Il
est évident que l’expérience de la récente crise financière et de ses cruelles consé-
quences monétaires et économiques oriente et fait resurgir l’intérêt pour cette
nouvelle lecture. Comme le propose Walter Benjamin dans ses fameuses thèses
sur le « concept d’histoire », c’est bien la conscience du présent qui permet et in-
forme la rencontre avec le passé53.

Le deuxième parti pris de cet ouvrage est géographique. La vision binaire d’un
monde en guerre froide, partagé entre une sphère communiste et une sphère capi-
taliste, a pu conduire à considérer ces dernières comme homogènes et monolithiques.
L’histoire du capitalisme a majoritairement été écrite sous l’angle d’un modèle 
anglo-américain qui paraissait dominant, alors même que, dès 1969, l’économiste
Andrew Shonfield montrait toute la variété des formes de capitalisme, opposant les
États-Unis à la France, à l’Allemagne ou encore au Japon54. L’objectif de ce livre est
de révéler le capitalisme comme une forme institutionnelle et culturelle plurielle,
locale, ancrée dans des débats aussi bien nationaux qu’internationaux. Dans ce
cadre, les États-Unis demeurent bien sûr une référence centrale, mais réappropriée
et contestée. Incarnation du capitalisme pour le reste du monde, le modèle américain

Art et capitalismes
Parce que cet ouvrage revendique un ancrage historique et géographique précis,

il prétend moins poser un regard sur l’économie de manière générale que sur un
état spécifiquement situé du système capitaliste de l’après-guerre. L’originalité de
ce regard tient à deux partis pris, l’un historique, l’autre géographique.

Les ouvrages interrogeant le paysage artistique des années 1960 à l’aune de
l’économie capitaliste se sont concentrés sur deux axes majeurs : celui de la
consommation et celui de la production. Les premiers ont étudié la manière dont
les pratiques artistiques – notamment dans la mouvance du pop art, du Nouveau
Réalisme et de leur contestation – ont accueilli l’émergence d’une véritable « société
de consommation », avec ses lieux de vente, ses techniques marketing et publici-
taires, ses pratiques d’achat et d’usage de la marchandise46. Les seconds ont mis
en valeur l’intérêt des artistes pour le statut et la valeur du travail, à l’heure des
nouvelles conditions de production industrielles et bureaucratiques47. La préémi-
nence de ces deux perspectives, qui n’est pas propre à l’histoire de l’art et s’étend
de manière générale aux recherches sur l’histoire et la culture du capitalisme, s’ex-
plique aisément par les références privilégiées que sont, pour les chercheurs en
sciences humaines, la sociologie de la consommation et de la marchandise d’une
part, et la critique marxiste d’autre part.

D’emblée, l’histoire de l’art marxiste, puis l’histoire sociale de l’art, ont fait de
l’œuvre d’art le lieu d’expression de l’idéologie, des rapports de force socio-
économiques à mettre au jour. Depuis le tournant des années 1970, et la célèbre
mise en garde de T. J. Clark, ces approches se sont considérablement éloignées
d’une théorie de l’art comme « reflet » des conditions économiques, et des analogies
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d’ensemble, bénéficient d’une certaine autonomie devant permettre une analyse
en profondeur, pour mettre en lumière toute la richesse des pratiques concernées.
Ces études de cas s’appuient sur des recherches archivistiques, des entretiens et
des rencontres directes avec les œuvres d’art elles-mêmes, ou, en leur absence,
avec la documentation disponible.

Le premier chapitre s’attache à la remise en question de la notion de valeur à
la fin des années 1950 en Europe de l’Ouest, alors marquée par une phase de
croissance économique rapide accompagnée par une forte inflation. J’étudie la
critique ambiguë qu’Yves Klein adresse au capitalisme français d’après-guerre, qui
misait sur un hypothétique retour à l’étalon-or, et je retrace son impact sur une
série d’œuvres de l’artiste américain Edward Kienholz. Tandis que Klein poursuit
une valeur intrinsèque fondée sur la rareté, l’artiste italien Giuseppe « Pinot »
Gallizio, membre de l’Internationale situationniste, se moque du marché « infla-
tionniste » de la peinture abstraite en vendant sa « peinture industrielle » au mètre
en 1958-1960. Sa recherche du « luxe-standard » s’inspire à la fois des chaînes de
montage productivistes de l’après-guerre et des développements de l’industrie de la
mode italienne. Klein comme Gallizio conçoivent leur création comme le laboratoire
d’un programme révolutionnaire applicable à la société dans son ensemble.

Le deuxième chapitre est centré sur l’instrument de l’échange, la monnaie. En
1962, Larry Rivers, à Paris, et Andy Warhol, à New York, adoptent simultanément
la monnaie comme sujet privilégié pour leur travail pictural. Ils mettent en avant
la « valeur faciale » des œuvres et des billets de banque : si un artiste peut faire d’un
morceau de toile une œuvre d’art, une banque centrale transforme en argent un
papier sans valeur. En repensant l’iconographie monétaire, ils interrogent les valeurs
institutionnelles, religieuses et politiques sur lesquelles s’appuient la confiance et le
« crédit » nécessaire à la fois aux œuvres d’art et à la monnaie. Warhol reproduit
dans ses célèbres Dollar Bill Paintings un billet au cœur d’une controverse mêlant
anticommunisme et inflation ; Rivers fait un portrait ironique du billet de nouveau
franc, entre patriotisme, incertitude monétaire et décolonisation.

Le troisième chapitre se concentre sur l’intérêt porté aux marchés financiers à
la fin des années 1960. Alors que les économistes se plaisent à assimiler l’art à une
valeur boursière, la Bourse devient un sujet captivant pour les artistes conceptuels
comme Bernar Venet et Dennis Oppenheim. Ils s’exposent alors à la tentation
d’une spectacularisation de la spéculation, qui transforme l’activité financière en
un spectacle à la fois fascinant et hors de portée. À l’inverse, les exemples d’« ac-
tionnariat artistique » de Dan Graham, Les Levine, Lee Lozano et Robert Morris
montrent comment les artistes ont interrompu cet état de fascination en interve-
nant directement dans le processus spéculatif et en élevant l’investissement boursier
au rang d’œuvre d’art.

Le quatrième chapitre, enfin, prend pour objet la notion de commerce – à la
fois amical et marchand – au début des années 1970, à l’aube de la crise écono-
mique et de l’effondrement du système monétaire international. La « New York

suscite la fascination, comme dans le cas de la Bourse de New York (chap. III), mais
aussi la déception, avec le désenchantement face à la chute du « dollar tout-puissant »
(almighty Dollar) (chap. II et IV), voire le rejet au profit de contre-modèles anticapi-
talistes ou de zones alternatives de libre-échange (chap. I et IV). En mettant en
lumière des phénomènes socio-économiques partagés, tels que l’incertitude moné-
taire, la montée des discours néolibéraux et anticapitalistes, ou la crise économique
internationale du début des années 1970, cette étude éclaire des intérêts artistiques
communs des deux côtés de l’Atlantique, et des réponses locales.

Les artistes dont il est question dans ce livre témoignent, par leur origine et
leur parcours, de la diversité des démocraties capitalistes des années 1960. Ils sont
américains pour beaucoup d’entre eux, mais aussi français, italiens, belges. Ils ap-
préhendent d’autant mieux la pluralité des formes de capitalisme qu’ils ont, pour
la plupart, des carrières internationales à l’intérieur du monde capitaliste occidental.
Ainsi, les contributions des artistes américains et européens ne sont pas étudiées
tour à tour, mais dans leurs moments de rencontre et leurs recoupements : à
Paris, l’Américain Larry Rivers fait le portrait du nouveau franc ; à New York, le
Français Bernar Venet livre sa version de la Bourse de Wall Street. Ce livre participe
donc d’une tendance récente visant à relire l’histoire de l’internationalisation de
l’art américain. Il ne s’agit pas d’y voir un processus de domination simplement
subi, mais un phénomène co-construit activement par des scènes locales dyna-
miques, dans l’échange et la confrontation55. L’impact international de l’art amé-
ricain est ainsi vu, dans les termes de l’historienne Hiroko Ikegami, « comme un
processus réciproque, inter-culturel et pourtant nécessairement conflictuel, plutôt
que comme le résultat d’un impérialisme culturel unilatéral56 ». Pour redonner à
l’espace capitaliste d’après-guerre sa complexité et sa diversité, il convient également
de réviser la perception binaire de l’opposition entre cultures communiste et capi-
taliste, comme le fait John Curley dans son ouvrage sur Andy Warhol et Gerhard
Richter, qui fait émerger une « visualité de la guerre froide » (cold war visuality)
partagée57. La faible présence des femmes parmi ces artistes ne reflète pas simple-
ment le canon présidant encore largement à l’histoire de l’art des années 1960.
Elle pose le problème spécifique de l’exclusion des femmes – et des autres catégories
de la population qui subissent la discrimination – du domaine de l’économie, ré-
servé au groupe dominant. Ce phénomène d’exclusion fait l’objet d’une discussion
dans les chapitres I et III.

Les quatre chapitres qui constituent cet ouvrage s’efforcent de rendre compte
de cette appréhension historique et géographique du capitalisme des années 1960
élargies. La focale se déplace : de Paris et Turin à la fin des années 1950, à New
York et Paris vers 1962, à New York, de nouveau, en 1968-1969 et 1970-1971, à
Cologne et Düsseldorf enfin au début des années 1970. Ces quatre moments
s’articulent tour à tour avec ces quatre notions économiques fondamentales que
sont la valeur, la monnaie, les marchés financiers et le commerce. Chacun des
quatre chapitres réunit des études de cas qui, tout en concourant à l’argumentation
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Chapitre premier
ESTIMER L’INESTIMABLE

La notion de valeur est au cœur du rapport entre art et économie. La valeur
esthétique des œuvres et la valeur économique des biens sont des questions qui
ont largement occupé les discussions théoriques aussi bien que les prises de déci-
sions pratiques dans ces deux champs. Dans l’un et l’autre cas, la question la plus
brûlante posée par la valeur est celle de son origine et de sa nature : la valeur est-
elle intrinsèque à l’objet, normative et absolue, ou bien contingente, déterminée
par la rencontre ponctuelle entre un objet et un sujet l’évaluant ? Le terme de
valeur, issu du mot latin signifiant « saine vigueur » et « force », renvoie d’abord à
la bravoure, à la vaillance du guerrier60. Ce qui est donc, à l’origine, une qualité
propre à un individu, en vient progressivement à suggérer ce qui est digne d’estime
ou d’approbation morale par un tiers. Si la valeur advient dans l’acte d’évaluation,
à l’occasion de la rencontre entre l’objet et son observateur, ce dernier ne fait-il
que constater des qualités objectivement présentes dans l’objet ? Ou bien la valeur
est-elle conférée subjectivement par l’observateur lui-même, selon ses affections,
ses déterminants psychologiques et ses « valeurs » ? Dans le champ de l’économie,
ce questionnement se traduisit longtemps dans l’emploi du couple de termes
valeur et prix. Ainsi peut-on lire dans l’Encyclopédie, à la fin du XVIIIe siècle :

Le mérite des choses en elles-mêmes en fait la valeur, et l’estimation en fait le prix.
La valeur est la règle du prix, mais une règle assez incertaine et qu’on ne suit pas
toujours. De deux choses celle qui est d’une plus grande valeur, vaut mieux, et
celle qui est d’un plus grand prix, vaut plus61.

Si la valeur demeure ici une propriété intrinsèque de la chose, son mérite pro-
pre, on lui oppose désormais un prix variable. Passer de la valeur au prix implique
de substituer la subjectivité (« l’estimation ») à l’objectivité (le « mérite » propre),
et la quantité (« le plus ») à la qualité (« le mieux »). Au XIXe siècle, le langage 
économique généralise l’emploi des expressions « valeur d’usage » et « valeur
d’échange » pour caractériser cette opposition entre valeur et prix. À travers cette
« valeur d’échange », la notion de « valeur », par glissement sémantique, finit par
incorporer le versant qu’on lui opposait, le prix, ce qui lui donne toute sa richesse
problématique. Dans la langue usuelle, la valeur signifie aujourd’hui indifférem-
ment le prix de marché constaté et ce qui est estimé par un sujet moral, selon des
critères normatifs ou psychologiques. On peut tout aussi bien constater la valeur
d’une œuvre d’art que déplorer que celle-ci ne se vende pas « à sa vraie valeur ».

Dans les années 1960, la notion de valeur semble avoir quasiment disparu de
la théorie économique. L’évolution de la discipline a en effet presque évincé les
débats sur la nature et l’origine de la valeur, qui étaient pourtant au cœur de sa

Correspondance School » (sic) fondée par Ray Johnson organise un échange de
mail art strictement gratuit, qui se présente comme une monnaie communautaire
alternative au marché de l’art traditionnel. C’est une vision moins optimiste qui
conduit Marcel Broodthaers à ajouter une « Section financière » à son « Musée
d’art moderne, Département des aigles », dans le contexte de la contestation du
marché de l’art ouest-allemand du début des années 1970. Comparant les taux
de change anarchiques entre monnaies à des traductions manquées entre langues
poétiques, Broodthaers voit dans le commerce international intensifié de la Com-
munauté européenne en construction une source de « guerre économique » plutôt
qu’un facteur de paix.

Ce parcours dans l’histoire de l’art et de l’économie capitaliste des années
1960 élargies poursuit un double objectif. Premièrement, il souhaite mettre l’his-
toire de l’art à contribution pour la relecture pluridisciplinaire de l’histoire du ca-
pitalisme à laquelle se livrent actuellement les sciences humaines et sociales, une
relecture rendue d’autant plus nécessaire par la crise qu’il traverse aujourd’hui58.
Il cherche, en d’autres termes, à suivre l’injonction de l’économiste Thomas
Piketty de ne « pas laisser l’étude des faits économiques aux économistes59 », en
les soumettant au regard lucide, ironique et stimulant des artistes. Deuxièmement,
il s’agit de comprendre comment le capitalisme devint pour ces artistes un matériau
social, suscitant de nouvelles formes plastiques et théoriques, et engageant une ré-
flexivité forte sur le statut économique de la production artistique. Ce livre pose
donc finalement la question de la possibilité et de l’efficacité d’une critique de
l’économie à partir de la pratique artistique, elle-même incluse dans un système
économique particulièrement sophistiqué.
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