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fabriquer le regard l’art africain en Occident

Yaëlle Biro
Fabriquer le regard. Marchands, 
réseaux et objets d’art africains à l’aube du 20 e siècle
Les Presses du réel, 408 p., 30 euros

L’ouvrage de Yaëlle Biro, consécutif à son
exposition au Met, à New York, retrace 
la carrière d’objets d’art africains à l’aube
du 20e siècle.

■Un jour de tempête de neige, à l’hiver 2012,
je poussai la porte du Met, à New York, un
peu pour me réchauffer, un peu pour me pro-
mener au hasard. Là, j’entrai dans une expo-
sition dont je n’avais guère entendu parler à
Paris, une exposition simplement somp-
tueuse, petite en taille, mais d’une précision
inouïe, toutes les œuvres étant rigoureuse-
ment choisies ; scénographie parfaite, propos
tenu et clair. Elle s’intitulait sobrement African
Art, New York, and the Avant-Garde. C’était
l’histoire de la réception d’objets africains arri-
vés dans les années 1910-20 aux États-Unis,
exposés par Alfred Stieglitz et Marius de
Zayas, collectionnés par John Quinn ou le cou-
ple Arensberg, photographiés par Charles
Sheeler, vus par Brancusi et d’autres. Quelles
avaient été les conditions d’existence,
sociales et économiques, de ces objets qui
devenaient, dans cette exposition, un peu des
personnes? Comment, et pourquoi, d’objets
ethnographiques, étaient-ils devenus œuvres
d’art ? Dans cette bulle d’intelligence, on
aurait pu rester la journée entière – mais il n’y
avait pas de catalogue (ce à quoi palliait un
numéro spécial de Tribal Art). Yaëlle Biro, l’au-
teur de cet accrochage, consacre maintenant
un livre au même sujet.
Issu de sa thèse de doctorat, basé sur une
masse d’archives inédites, synthétique, ac-
cessible, tout sauf jargoneux, Fabriquer le re-
gard retrace avec une acuité rare la circulation
des objets africains, en Europe et aux États-
Unis, dans les deux premières décennies du
20e siècle. Yaëlle Biro fait la biographie d’une
cohorte d’objets (en particulier ceux passés
par la galerie de Joseph Brummer et/ou pu-
bliés par Carl Einstein dans son étude fonda-
mentale Negersplastik, parue en 1915). Elle
adopte ainsi une perspective dont les anthro-
pologues sont familiers – songe-t-on seule-
ment à l’africaniste Igor Kopytoff écrivant en
1986 que « les biographies de choses peuvent
rendre saillant ce qui resterait obscur autre-
ment», en ce qu’elles résolvent des pro-
blèmes ignorés, c’est-à-dire non posés,
impensés. Mais ici, le propos se déplace dans
le cadre occidental, complétant les re-
cherches, sur le terrain, qui nous ont permis
d’appréhender ces œuvres de manière plus in-
formée, et c’est ce qui le rend passionnant, et
presque, pourrait-on dire, militant : Biro place

l’Afrique dans une histoire transnationale, glo-
bale, connectée, à l’inverse de tous les tristes
préjugés relatifs aux «peuples sans histoire».
Carl Einstein en 1930 ne voulait pas autre
chose, quand il écrivait : «On traite encore au-
jourd’hui l’immense sujet de l’art africain plus
sommairement que l’histoire de l’art de n’im-
porte quelle ville européenne. Pourtant, il faut
traiter cet art historiquement, et non plus seu-
lement le considérer sous le seul point de vue
du goût ou de l’esthétique.»

MICRO-HISTOIRE
Yaëlle Biro répond à cette nécessité en mul-
tipliant les cas de micro-histoire pour extra-
poler à un niveau supérieur et répondre à
une question en apparence simple : de quoi
hérite notre perception actuelle des œuvres
d’Afrique ? Quelles strates de sens, d’ima-
ginaires, se superposent à ces objets non
pas « hors du temps », mais en forme de
palimpsestes ? Objets dépaysés, objets-

trophées, une partie de l’Europe y projette
ses fantasmes issus du contexte colonial,
et, dans la course à l’approvisionnement de
la fin du 19e siècle, les artefacts ethnogra-
phiques deviennent (comme les terres et
les matériaux) biens de consommation. C’est
en étudiant les mécanismes du commerce
que l’auteur éclaire le changement de pa-
radigme opérant au début du 20e siècle, le
hiatus séparant par exemple l’entreprise al-
lemande Umlauff, vendant par lots ou séries
d’objets, et le marchand hongrois établi à
Paris Joseph Brummer, lequel passe du bric-
à-brac façon Cousin Pons de Balzac à la ga-
lerie, individualise les œuvres, les fait
photographier comme sculptures, les diffuse,
et établit (même a priori), selon un tropisme
du collectionnisme, leur «authenticité», leur
« antiquité », quitte à les reléguer dans les
limbes d’un lointain passé et à renier aux
Africains leur contemporanéité. 
À l’encontre des fictions sur l’œil « inné » du
marchand ou du collectionneur, Fabriquer le
regard démontre qu’au moment de la révolu-
tion cubiste, la perception des œuvres afri-
caines est instruite du progrès (certes limité)
des connaissances, mais aussi et surtout de
leur circulation géographique, de leur repro-
duction, de leur exposition. Retracer cette
circulation des œuvres et des images définit
un réseau de capillarité, polycentré, entre
Prague, Paris, New York, où s’imposent un
petit nombre de personnalités-clés, outre
Brummer, Paul Guillaume, Guillaume Apolli-
naire, Marius de Zayas, John Quinn, Charles
Sheeler. Un des grands mérites du livre est
d’offrir une analyse réellement différenciée
selon les contextes, et non pas à charge, une
analyse qui, par exemple, se souvient du rôle
de Robert J. Coady et de sa revue The Soil
mettant en exergue la place de la commu-
nauté afro-américaine dans la création d’une
modernité spécifiquement américaine. On
l’aura compris, Yaëlle Biro décrit, dans ses
mots mêmes, « un processus éminemment
politique qui ne peut pas être considéré en
dehors du cadre du rapport de l’Occident à
l’Afrique » ; et de conclure sur l’espoir « que
c’est en toute connaissance de cause, en
pleine compréhension du contexte sociolo-
gique et historique de la création des œuvres
d’Afrique et de l’histoire de leur circulation
que l’on pourra – peut-être – laisser les œu-
vres remplir leur fonction d’enchantement».■

Cécile Bargues

Tête d’iyoba. Royaume de Bénin, 
au Nigeria actuel. Bronze. Localisation désormais
inconnue. (Ph. © The Joseph and Ernest Brummer
Records. Series IV, Subseries IV.B. The Cloisters
Library and Archives, The Metropolitan Museum 
of Art, New York.)
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