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Arnaud Claass
Essai sur Robert Frank
Filigranes, 160 p., 25 euros

Photographe et théoricien de la pho-
tographie, Arnaud Claass se présente
ici comme un bon connaisseur de
l’œuvre du photographe et cinéaste
suisse-américain Robert Frank, qui
l’accompagne depuis toujours. Son
étude apparaît destinée aux amateurs
plutôt qu’au public qui viendrait de
découvrir Frank à travers l’exposition
Sidelines des Rencontres d’Arles cet
été. Il faut avoir en tête les images
de Frank, depuis ses débuts, à la fin
des années 1940, jusqu’à ses plus
récentes photographies, au début des
années 2010, ou pouvoir se référer
aux publications des éditions Steidl,
qui depuis 2004 ont entrepris la diffu-
sion de l’ensemble de l’œuvre, livres
de photographie et films. Claass s’at-
tarde sur les Américains (1958), œuvre
phare, notamment pour son organi-
sation et sa mise en page, mais
évoque aussi avec acuité telle photo-
graphie, tel montage ou plan (le chien
regardant par la fenêtre dans The Pre-
sent, 1996). L’auteur manifeste un
double souci bienvenu de contextua-
lisation de l’œuvre dans son époque
et d’actualisation du regard porté sur
elle (citant l’essai de Philip Gefter,
Photography after Frank, 2009). Il s’at-
tache à dépasser nombre d’opposi-
tions utilisées pour considérer ces
images, varie les angles d’analyse et
privilégie d’autres notions – le chapitre
III s’intitule «Endurance et Mystère».
Claass souligne en particulier le talent
qu’a Frank de faire partager au spec-
tateur, aussi vivement que possible,
non seulement ce que montrent ses
images, mais l’expérience toujours
renouvelée de leur production ; ou
son attention à l’autre, au sein d’une
quête personnelle constante de la
vérité. En résulte une lecture de l’œu-
vre exigeante et empathique, qui cul-
mine avec cette interrogation finale :
«N’est-ce pas justement ce jeu avec
des émotions à la généralité feinte
qui est si prenant?»

Anne Bertrand

Barry Miles
In the Sixties. Aventures dans 
la contre-culture
Le Castor astral, 484 p., 24 euros

Barry Miles, c’est le type qui est au
bon endroit, au bon moment. Il fonde
la librairie-galerie Indica à Londres en
1965 avec Peter Asher et John Dunbar,
soutenu par Paul McCartney qui
achète des livres par dizaine avant
l’ouverture officielle. Il dessinera même
le logo d’Indica qu’il fera imprimer à
ses frais sur du papier d’emballage
luxueux. Miles rencontre McCartney
grâce à Peter Asher, son voisin de
palier dans une minuscule chambre,
malgré sa notoriété. C’est le petit
ami de sa sœur Jane Asher. Miles,
c’est la plaque tournante du Swinging
London, l’ami de Ginsberg, Burroughs
et Gregory Corso suite à des lectures
publiques à Indica. Miles est celui qui
initie McCartney à la musique élec-
tronique (Berio, Cage, Stockhausen),
au jazz moderne et au free jazz (Albert
Ayler, Ornette Coleman, Sun Ra, Eric
Dolphy). Miles, Asher et McCartney
créent un studio où seront enregistrés
des albums parlés sous forme de
magazine sonore – frais de matériel
réglés par Brian Epstein, à la demande
de McCartney. Ça tourne court. En
1968, l’idée est réactivée avec Zapple,
sous-marque d’Apple, toujours avec
la bénédiction de McCartney. Miles
enregistrera Richard Brautigan, Charles
Bukowski, Allen Ginsberg, Lawrence
Ferlinghetti, Charles Olson, Michael
McClure. Sans suite ni publication…
Dans cette autobiographie, on croise
Marianne Faithfull (femme de John
Dunbar), Mick Jagger, Brian Jones,
Peter Blake, Jimi Hendrix, Timothy
Leary (promoteur international du
LSD), Robert Fraser (galeriste pour-
voyeur londonien de dopes), Yoko Ono
(première exposition en 1966 à la In-
dica Gallery), Roland Penrose, Roman
Polanski et Sharon Tate, Denise René,
Robert Wyatt, les Pink Floyd, etc. Tout
commence pourtant en 1959, à Chel-
tenham (Gloucestershire) où Miles
entre aux Beaux-Arts. Comme quoi,
tout est possible…

Philippe Ducat

Gilles Berquet, Michel Onfray
Le Fétiche est une grammaire
Loco, 264 p., 55 euros

Depuis 37 ans, Gilles Berquet «fabri -
que» les images qui vagabondent en
lui, artisan illusionniste plutôt que pho-
tographe reproduisant la réalité. Il vient
des beaux-arts et a abordé la photo-
graphie en autodidacte, s’emparant
de l’argentique et des modèles fémi-
nins pour créer des fictions étranges
comme des songes. Les fantômes
d’Irving Klaw, de Molinier, de Bellmer
l’ont visité, de toute évidence. Ses
muses marchent, vertiges cambrés,
sur les traces fétichistes des créatures
de John Willie. Créatures mutantes,
qu’il dompte dans l’écrin intemporel
de ses ateliers truqués, redonnant
vie à des accessoires chinés, détour-
nant l’attirail SM habituel pour semer
un trouble entêtant. Le procédé nu-
mérique, à partir de 2007, l’a fait
évoluer vers la couleur et plus de dé-
pouillement. Excepté escarpins ou
cuissardes, complices aiguillons de
l’ima ginaire, les femmes se libèrent
davantage des corsets, révélant bour-
relets de chair, plis, marques, cicatrice
d’un sein mutilé. Son dernier livre,
qu’il a lui-même conçu à partir de ses
archives, raconte ces expérimentations,
depuis le parquet troué de l’apparte-
ment parisien des débuts, d’où émer-
geait un visage avide d’ondines jusqu’à
la spectaculaire hauteur de plafond
de l’atelier de Clamart et ses larges
tentures sombres. Le Fétiche est une
grammaire évite le piège mortel de la
monographie. Pas de biographie conve-
nue qui figerait l’artiste, pas de thé-
matiques ni d’intentions soulignées,
mais un nouveau voyage, juste traversé
d’un texte de Michel Onfray. Berquet
distille des parfums secrets. On se
perd dans la contemplation hypnotique
des mailles d’un bas résille, la vibration
d’une mèche de cheveu, le rouge cra-
moisi d’une bouche ou la présence in-
congrue d’un manuel d’art culinaire
«moderne», plus menaçant sans doute
que l’appréciable gode noir posé sur
une table basse.

Christophe Bier

Judy Chicago
Through the Flower. Mon combat
d’artiste femme
Les Presses du réel, 232 p., 28 euros

La traduction de Through the Flower
de Judy Chicago se faisait attendre.
Cet essai théorico-autobiographique,
sorti en 1975, lorsque l’artiste n’avait
que 36 ans, ne promet donc pas un
long récit de vieille briscarde. Centré
sur l’éducation artistique de Chicago,
la mise en place du Feminist Art Pro-
gram à Fresno, la Womanhouse ou
encore le Women’s Building, le livre
est bien plus qu’un récit à la première
personne: il propose également de
nouvelles méthodes pour penser l’art
des femmes, loin des caricatures es-
sentialisantes qui ont parfois été don-
nées de la pensée féministe de l’ar-
tiste, comme en témoigne l’introduc-
tion de Géraldine Gourbe. Il vient ré-
véler l’importance du slogan «Le per-
sonnel est politique», issu des ré-
flexions de Virginia Woolf dans Une
chambre à soi (1929) : la recherche
d’un lieu où travailler comme le désir
d’indépendance financière sont posés
comme base d’une activité artistique
pleinement maîtrisée. Les réflexions
de Chicago sur la possibilité de la
non-mixité, la difficulté d’assumer
les figures de pouvoir féminines ou
encore le contournement de l’ex-
pression de la colère chez les femmes
sont aujourd’hui encore pleinement
d’actualité, même si on peut regretter
la rareté des mentions des contem-
poraines de Chicago: artistes comme
théoriciennes, celles-ci semblent les
grandes absentes du texte. Ce dernier
se fonde, en effet, essentiellement
sur les remises en question perma-
nentes de l’auteure, entre confiance
en soi et doutes, qui tournent souvent
au monologue que l’on a peine à
suivre. Toutefois, en dépit d’une tra-
duction parfois hâtive, Through the
Flower arrive à point nommé: les
écrits d’artistes femmes méritent
d’être davantage accessibles, pour
mieux comprendre les mécanismes
d’éviction de leur pensée comme
de leur travail.

Camille Paulhan
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