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Sur le fil : 
Pina Bausch, Café Müller

Il fait un temps de temps 1.
ANDRÉ BRETON

–––––––––––––

1. FRAGMENTS DE VIE

P ina Bausch est l’une des figures majeures de la danse de la fin du 
xxe siècle. J’évoquerai ici quelques traits généraux relatifs à son usage du 
temps dans son travail, avant de m’attacher plus particulièrement à sa 

pièce Café Müller. 
Les premières chorégraphies de Pina Bausch pour le Wuppertaler Tanz-

theater étaient structurées en fonction de la partition musicale qui déterminait 
leur construction temporelle (Iphigénie en Tauride, Orphée et Eurydice, Le Sacre 
du printemps). À partir de 1977, Pina Bausch modifie totalement son proces-
sus de composition. Elle abandonne la partition musicale unique, réduit les 
grandes envolées de mouvements et demande à ses danseurs de parler et de 
répondre par le langage ou le geste aux diverses questions qu’elle leur pose. 
Bausch souhaite « parler de la vie, des êtres, de ce qui bouge » et « cette réalité 
ne peut plus toujours être dansée 2 ». Depuis les années 1990, le mouvement 
« dansé » est plus présent, souvent sous forme de solos, mais la construction 
des pièces reste similaire à celle des pièces antérieures. Bausch procède à une 
distorsion du théâtral et du chorégraphique. Elle privilégie les brefs éclats de 

1. André Breton, « Le Revolver à cheveux blancs », Clair de terre, Paris : Gallimard, 1937.
2. Leonetta Bentivoglio, Raphaël de Gubernatis et al., Pina Bausch, Malakoff : Solin, 1986.
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danse et une gestuelle quotidienne, parfois accompagnée de la parole quand 
il s’agit de narrer une anecdote dans de courtes scènes individuelles ou col-
lectives. Ce qu’il y a à dire est moins important que ce qui fait question, 
particulièrement les rapports entre les gens, entre l’homme et la femme en 
premier lieu. Bausch travaille sur le désir de communiquer, sur le besoin et 
la peur d’être aimé. Elle semble avant tout se demander : Comment peut-on 
vivre aujourd’hui ? Cette question en implique une autre : Comment danser 
aujourd’hui ?

Dans la préparation de ses pièces, Pina Bausch consacre la plus grande 
partie des répétitions à poser toutes sortes de questions à ses danseurs. Par 
exemple : Comment évoqueriez-vous votre premier amour ? Qu’est-ce qui 
vous donne soudain l’envie d’uriner ? Que serait une chose respectable ? Les 
danseurs répondent par le mouvement ou par une action théâtrale, éventuelle-
ment accompagnée de mots. Ayant réuni un vaste matériau, Bausch sélectionne 
divers fragments et les organise. La composition, rarement définitive lors de la 
première, est souvent remaniée par la suite. Pour Bandonéon, Bausch a même 
inversé les deux parties composant le spectacle. La chorégraphe travaille sur le 
mode du fragment, son procédé est celui du collage. Mais ses pièces acquièrent 
un continuum avec le temps social et le lieu public mis en scène : une garden 
party (1980, Ein Stück von Pina Bausch), une salle de bal (Kontakthof, Bando-
néon), un rivage atteint juste après un naufrage (Tanzabend II), etc. Le public 
est convié à assister à une tranche de vie collective. Dans Nelken, une danseuse 
s’adresse ainsi aux spectateurs : « Je suis très heureuse que vous soyez là ce soir. » 
Les danseurs s’adonnent à des jeux sociaux qui dérapent peu à peu, à des jeux 
de l’enfance qui dégénèrent. Ils se libèrent de leurs angoisses et de leurs fan-
tasmes, ou bien mettent en scène de petits riens mesquins ou dérisoires. Les 
actions très quotidiennes prennent une teinte névrotique ou fantaisiste. 

De la même façon qu’elle procède au collage de fragments chorégra-
phiques et théâtraux, Pina Bausch utilise des montages de différents mor-
ceaux musicaux qui s’enchaînent de plus en plus vite dans ses pièces : extraits 
de musique dite communément « classique », chansons populaires, rengaines 
de bastringue, standards de jazz et musiques arabe, italienne, indienne, etc. 
Musiques de toute la planète et de tous les genres, hormis la musique contem-
poraine. Les extraits sont choisis parallèlement à la chorégraphie, en fonc-
tion du climat qu’ils instaurent et de leur dimension lyrique, nostalgique ou 
comique. La musique apporte une dimension complémentaire à celle de la 
danse. Elle est très souvent évocatrice du passé (ce sont des airs connus du 
public qui lui rappellent une époque ou une ambiance). La musique et la 
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danse peuvent être en totale correspondance, dans les danses de groupe par 
exemple où le rythme corporel suit très souvent le rythme musical.

La durée globale des spectacles de Bausch se fragmente en de multiples cel-
lules de temps mises en rapports de succession, de canon, de synchronie. Elles 
peuvent aussi se répéter ou créer des contrastes de durée et de rythme. Plu-
sieurs scènes se déroulent fréquemment au même moment, l’une se poursuit 
tandis qu’une autre commence, sans que l’espace soit pour autant découpé en 
fonction des diverses actions. Les séquences dans lesquelles plusieurs actions se 
déroulent à la fois donnent une sensation d’effervescence, souvent proche de 
l’hystérie. Bausch joue sur les différentes sensations de la durée, elle combine 
des moments d’attente et de surprise, elle interrompt brutalement une scène 
ou elle la fait durer délibérément au-delà de sa durée normale. Elle peut satu-
rer une séquence d’une multitude d’événements ou au contraire installer une 
longue transition pendant laquelle rien ne semble se passer. Une scène peut 
demander une préparation de plusieurs minutes pour se dérouler ensuite en 
quelques secondes. Mais, à l’inverse, un danseur peut se diriger promptement 
dans un lieu pour entrer aussitôt dans le vif du sujet. Bausch est attentive 
aux réactions du public, elle cherche à créer des situations extrêmes qui le 
déroutent. Les moments d’attente sont à la fois une épreuve et un affinement 
de la perception. L’attente favorise le processus de conscience du temps. Nico-
las Grimaldi insiste sur l’état de disponibilité qu’elle implique : « La conscience 
ne cesse d’ausculter la chair du présent, s’efforçant d’y discerner, comme en un 
souffle, le moindre signe par lequel peut-être quelque avenir s’annonce […]. 
À l’affût du plus furtif indice, elle guette, à la lisière de l’instant, le premier 
frémissement de ce qui va venir 3. »

Le public d’un spectacle est de facto en position d’attente face à ce qui lui est 
proposé. Mais il est habitué à ce que cette attente soit immédiatement comblée. 
Le critique de danse américain Richard Sikes attribue à Pina Bausch l’« usage du 
vide » comme procédé chorégraphique. Il la cite : « Je n’y pense jamais comme 
à de l’ennui, mais plutôt comme à du suspense 4. » Un moment du spectacle qui 
joue sur l’attente crée une perturbation dans la réception du spectateur et lui 
donne une conscience élargie du temps. Le moindre signe prend une impor-
tance extrême, et l’incertitude sur la durée de l’attente est déstabilisante. 

Outre le contraste entre des scènes débordantes et des moments d’attente, 
la répétition de séquences est une constante dans le travail de Bausch. Elle 

3. Nicolas Grimaldi, Ontologie du temps, Paris : PUF, 1993, p. 38.
4. Richard Sikes, « But is it dance ? », Dance Magazine, vol. LVIII, n° 6, juin 1984, p. 52.
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joue sur deux plans : la répétition successive d’un même mouvement, ou 
d’une série de mouvements, pendant une certaine durée ; la répétition d’une 
séquence au cours de la pièce, soit à l’identique (la séquence devient alors 
une forme de refrain), soit en se prolongeant à chaque reprise, livrant ainsi sa 
totalité de manière discontinue. Chaque reprise s’accompagne de l’impres-
sion de déjà-vu et elle peut créer une intimité avec les danseurs dont on peut 
repérer les modes de comportement. La répétition est un procédé récurrent 
de la danse contemporaine. Bausch est l’une des premières à l’avoir utilisée 
dans une intention expressive. Ses pièces ne sont pas de la danse pure et 
la répétition de séquences n’apparaît pas comme un possible traitement du 
mouvement ; elle est reliée au contexte psychologique de l’action et à sa signi-
fication. Mais, comme son univers n’est pas régi par un processus dramatique 
traditionnel, la reconnaissance d’une action se double de la perspective d’un 
infini retour qu’aucune logique narrative ne limite. La dimension théâtrale 
du travail vise à montrer la part d’absurde du réel et la répétition de séquences 
est un moyen efficace de la suggérer. 

Chez Pina Bausch, le temps peut s’écouler de façon linéaire (une seule 
action en scène, un moment d’attente) ou éclater en un foisonnement de 
temporalités fortement différenciées. Les dynamiques temporelles fonc-
tionnent sur trois registres : 1) Le temps normal des actions effectuées comme 
dans la réalité, identique pour les danseurs et les spectateurs. Dans Walzer, les 
danseurs sont assis sur des fauteuils, en cercle. Ils écoutent dans son intégra-
lité un morceau de Schubert comme on le ferait chez soi ou au concert. 2) 
Le temps continu et pulsé des passages dansés ou de certaines actions théâ-
trales, lorsqu’elles sont stylisées (diagonales, descentes frontales, défilés, solos, 
etc.). 3) Le temps discontinu créé par la répétition de séquences à différents 
moments du spectacle et par la juxtaposition de scènes différentes. Ces trois 
modes participent de la globalité de la pièce dont la durée est parfois visible-
ment concrétisée entre le début et la fin du spectacle. Dans Nelken, la scène 
est couverte d’œillets dressés sur leur tige. Au fur et à mesure, ils s’inclinent 
en fonction du passage des danseurs et sont complètement à terre à la fin du 
spectacle. Tanzabend II débute sur un plateau couvert de sable lisse qui se 
plisse et se creuse au cours de la pièce 5.

5. Sur le temps et l’espace dans l’univers bauschien, on peut lire le texte de Susan Kozel : « The 
Story is Told as a History of the Body. Strategies of Mimesis in the Work of Irigaray and Bausch », 
in Jane C. Desmond (dir.), Meaning in Motion/New Cultural Studies of Dance, Durham : Duke 
University Press, 1997, p. 101-110.
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Dans chaque chorégraphie, la situation sociale et le lieu (défini par un 
décor toujours très élaboré) unifient des cellules simultanées, successives et 
discontinues de temps quotidien et chorégraphique. Mais il n’y a aucune 
progression de la situation au cours de la pièce, aucune action ne conduit à 
la suivante de façon logique. Les moments de danse apparaissent comme un 
refuge ou une possibilité de respirer, de marquer une pause dans la marche 
du monde. Rien ne se développe, rien n’aboutit, excepté de petites actions 
comme se faire cuire un œuf ou se dessiner un cœur en de multiples endroits 
du corps (Tanzabend II) 6. No future.

Les danseurs fouillent dans leur propre biographie pour élaborer les maté-
riaux du spectacle. Leur expérience passée est le creuset à partir duquel ils 
improvisent. La conception de la création et sa concrétisation sont simulta-
nées. Bausch établit des connexions entre les différentes improvisations ; elle 
les découpe, les mélange, les oppose. Elle souhaite montrer les fragilités, les 
peurs et les élans des individus, les clichés et les mesquineries auxquels ils 
cèdent. L’organisation temporelle de ses pièces est structurée d’après ce prin-
cipe d’échantillonnage incessant des comportements humains. Dans un texte 
qu’il dédicace à Pina Bausch, Heiner Müller remarque : « Le temps dans le 
théâtre de Pina Bausch est le temps du conte. L’Histoire intervient comme 
une perturbation, à la manière des moustiques en été 7. » La chorégraphe fait 
basculer les grands événements réels (l’Histoire) dans la subjectivité, et les 
petites anecdotes quotidiennes dans la réalité du monde. Elle entame le cours 
des choses et des vies à l’aide de la mémoire, du désir et de la mise en danger 
d’une affirmation de soi toujours tentée, mais finalement toujours décalée.

2. CAFÉ MÜLLER

Café Müller occupe une place particulière dans l’œuvre de Pina Bausch. 
La pièce a été conçue initialement pour une soirée réunissant les propositions 

6. Évoquer cette scène me renvoie à une autre scène, signée Jérôme Bel. Dans la pièce homonyme, 
Frédéric Seguette dessine des points en de multiples endroits de son corps : paupière, creux du 
coude, plante de pied, etc. Mais, quand il a terminé, il se place face au public, les yeux levés au pla-
fond : aucun point dessiné n’est alors visible. Le point de départ de ces deux scènes est semblable : 
tracer quelque chose en différents endroits de son corps. La différence de son traitement par chaque 
chorégraphe est révélatrice de chaque démarche. Chez Bausch, le spectaculaire est désigné dans le 
présent. Chez Bel, il naît de la confrontation de ce que l’on a vu à ce que l’on ne voit pas. Mais 
l’absence n’a rien ici de grandiloquent, elle est une disposition du réel.
7. Heiner Müller, « Il y a du sang dans la pantoufle ou l’énigme de la liberté », Erreurs choisies : 
textes et entretiens, Paris : L’Arche, février 1988, p. 38.
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de quatre chorégraphes dans un décor unique 8. Elle est interprétée par six 
personnes, ce qui est peu par rapport aux autres créations de Pina Bausch. La 
pièce porte sur l’échec final de l’amour, le désir de rejoindre l’autre et l’im-
possibilité d’y parvenir. Le temps y est traité dans sa puissance d’évocation et 
de mise en perspective critique. Une grande salle, délimitée par trois murs, 
est emplie de chaises et de tables. Au fond, côté jardin, une porte vitrée 
donne accès à une porte à tambour. Deux autres portes vitrées permettent les 
entrées et les sorties de chaque côté de la scène. Le décor, signé Rolf Borzik, 
évoque un café vide, très tard dans la nuit. 

Au début de la pièce, une femme (Pina Bausch) entre sur scène, dans le 
silence 9. Vêtue d’une longue combinaison blanche à fines bretelles, elle avance 
comme une somnambule, paumes ouvertes légèrement en avant, les yeux fer-
més. Elle marche en tressautant vers la porte du fond et s’appuie contre le mur. 
La porte à tambour tourne et laisse entrer Meryl Tankard. Elle porte une per-
ruque rousse, un manteau et elle est chaussée de hauts talons rouges. Elle cir-
cule au milieu des chaises, avec de petits pas vifs. Malou Airaudo, elle aussi 
vêtue d’une combinaison blanche, entre de façon similaire à celle de Pina 
Bausch. L’une semble être le double de l’autre. Mais Airaudo se montrera plus 
charnelle, plus violente aussi. Elle rejoint Dominique Mercy au milieu de la 
scène. Le couple ne cessera pas de se saisir, de se disjoindre, de se retrouver. 
Étreintes, coups, éloignements. Tout au long de la pièce, Rolf Borzik a pour 
unique fonction de pousser les tables et les chaises qui occupent le plateau. Il 
guette le déplacement de Mercy et d’Airaudo, leur libère un passage en écartant 
ou renversant les obstacles auxquels ils pourraient se heurter. Il est très rapide, 
la moindre seconde de retard entraverait la danse ; il est tellement absorbé par 
sa tâche qu’il ne semble voir que le parcours des deux danseurs. Un troisième 
homme, Jan Minarik observe le couple, tente de le rapprocher. La femme à la 
perruque, Meryl Tankard, intervient à plusieurs reprises, trottine, trébuche, se 
précipite dans toutes les directions. Elle veut attirer l’attention sur elle et essaie 

8. En 1978, Pina Bausch demande à trois autres chorégraphes de partager une soirée avec elle. 
Ce sont Gerhard Bohner, Hans Pop et Gigi Caciuleanu. La chorégraphie de Bausch dure alors 
quarante minutes. Elle est ensuite retravaillée, prolongée et inscrite au répertoire de la compagnie. 
9. Les danseurs n’incarnent pas un personnage. Pour faciliter l’évocation de la chorégraphie, j’utili-
serai le nom des interprètes qui participèrent à la création : Malou Airaudo, Pina Bausch, Rolf Bor-
zik, Dominique Mercy, Jan Minarik, Meryl Tankard. Lors des reprises de Café Müller, Rolf Borzik 
a été remplacé par Jean-Laurent Sasportès ; Meryl Tankard par Nazareth Panadero ou Silvia Kes-
selheim ; Malou Airaudo par Beatrice Libonati ; Anne Martin a également remplacé Pina Bausch 
quand celle-ci était enceinte. La musique est de Purcell. Ce sont quatre extraits de The Fairy Queen 
et de Didon et Énée. De nombreux passages se déroulent dans le silence.
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vainement d’entrer en contact avec les autres, qui ne la voient pas. Elle vole 
quelques baisers à Mercy qui lui échappe en sortant de la pièce. Pina Bausch, 
toujours lente, toujours somnambulique, n’est jamais en relation directe avec 
les autres. À un moment, elle fait le même solo que Malou Airaudo, avec 
quelques secondes de décalage, dans une ligne parallèle en fond de scène. Mais 
elle est à l’écart de tous les autres, comme absente.

Café Müller dure cinquante minutes environ, c’est la plus courte pièce de 
Pina Bausch (ses chorégraphies durent très souvent entre deux et quatre 
heures). Dans cette œuvre où tout semble se resserrer sur le moindre geste, 
deux modes temporels coexistent : un temps illimité pour le personnage fan-
tomatique de Pina Bausch et le temps social de ce café où prolonger la nuit. 
Les moments de danse sont à la charnière de ces deux temporalités, ils sont 
déterminés par ce qui a lieu mais s’en échappent aussi. Le personnage de Pina 
Bausch donne l’impression que début et fin n’ont plus de raison d’être, que 
tout a été fait. Elle semble indifférente à l’instant comme à la durée. Être là 
une heure ou une vie semble être la même chose. Rien de ce qui se passe 
autour d’elle ne l’atteint, elle reste toujours au même endroit, sur le point de 
disparaître. Si quelque chose se passe, cela renvoie au souvenir. Quand elle 
s’avance au milieu des chaises que Rolf Borzik déplace, elle semble encore 
plus spectrale qu’auparavant. Pina Bausch, dans Café Müller, c’est l’errance 
dans le temps, l’absence au monde, l’étrangeté. Pour les autres, le café est le 
lieu d’actions et de sentiments bien réels qui adviennent dans le temps étiré 
de la nuit. Au présent. Le couple se défait, se refait, pour se défaire à nouveau 
et retrouver une solitude. Borzik repousse les chaises selon l’urgence créée par 
les déplacements. Tankard entre et sort pour multiplier les chances de ren-
contre. Minarik est tour à tour témoin et relais. Temps surréel et temps de la 
réalité se superposent. L’échec du couple et des comportements d’une nuit 
semble être si bien connu du personnage incarné par Bausch qu’il devient 
celui de tous les couples et de toutes les nuits. Pourtant les danseurs ne symbo-
lisent rien. Le personnage de Bausch transforme Café Müller en un requiem 
de l’amour. Le temps réel du café existe, mais celui, peu définissable, où se 
tient Pina Bausch, suggère que cette réalité-là ne cesse de se répéter. Dans Café 
Müller, l’étonnant est que cela se voit. 

De nombreuses scènes sont reprises plusieurs fois dans la pièce. Dans 
une séquence, qui est devenue un morceau d’anthologie, Minarik désen-
lace Airaudo et Mercy, réunit leurs lèvres, dépose la femme dans les bras de 
l’homme et s’éloigne. La femme glisse au sol, se relève très rapidement, enlace 
à nouveau l’homme. Jan Minarik revient, recommence la séquence, s’en va. La 
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femme tombe encore. La séquence se répète neuf fois en s’accélérant. Ensuite 
le couple la reproduira sept fois, encore plus vite, mais sans l’aide de Mina-
rik 10. Dans une autre scène, Mercy tient Airaudo par la taille, la porte et la 
lance violemment contre le mur. Elle se dégage, le prend à son tour par la 
taille et le projette aussi contre le mur. Ces mouvements se répètent et s’accé-
lèrent. Les interventions de Tankard sont aussi basées sur la répétition, mais 
sous une autre forme. La multiplication de ses approches tentées en vain à 
différents moments du spectacle souligne son échec à établir un contact avec 
quelqu’un. Les moments dansés s’appuient aussi sur un même vocabulaire de 
mouvements dans différentes reprises. Répéter un mouvement est souvent le 
moyen de le transformer ou de faire advenir un nouvel élément. Chez Pina 
Bausch, la répétition prend sens en elle-même, elle souligne l’impossibilité de 
faire quoi que ce soit d’autre. Jouant souvent sur l’accélération, elle exacerbe 
la tension entre ce qui se passe et ce qui n’advient pas. Elle semble pouvoir 
durer indéfiniment. Mais l’épuisement physique impose peu à peu un point 
limite concrètement indépassable. Les danseurs, littéralement vidés de force, 
n’accèdent à rien d’autre qu’à l’incapacité de continuer. Faire une action, la 
recommencer encore et encore, chercher à franchir une limite, y donner toute 
son énergie, échouer. C’est sans issue. Dans Café Müller, le mur matérialise 
la limite infranchissable contre laquelle s’élancer, buter, se laisser tomber, se 
faire mal et faire mal. Cette limite est aussi marquée temporellement par la 
répétition d’une scène et la durée qu’elle installe. La fragilité et l’impuissance 
des êtres les uns par rapport aux autres s’y aiguisent 11. 

Les différentes vitesses des séquences participent aussi de l’atmosphère glo-
bale de la pièce : moments d’immobilité, agitation et rapidité du pousseur de 
chaises, précipitation saccadée de la femme rousse, lenteur de la femme som-
nambule, douceur, accélération ou vivacité du couple, alternance d’attente et 
d’action de celui qui le guette. Ces diverses allures se répondent ou se che-
vauchent, créant la couleur d’ensemble de chaque scène. Parfois, les entrées et 
sorties se multiplient, rapides, on dirait presque le rythme d’un vaudeville, la 

10. Évoquant cette séquence, Michèle Febvre écrit : « La figuration bouge d’elle-même, par le 
temps qui passe sur les choses, pour aboutir, dans son extrême, à la perte du représenté », in Danse 
et théâtralité, Paris : Chiron, 1995, p. 140. J’en fais une autre analyse.
11. Les stratégies de composition utilisées par Bausch sont aujourd’hui largement utilisées. Elles 
semblent aujourd’hui évidentes, mais elles étaient très nouvelles dans le contexte chorégraphique 
des années 1970 et 1980. Dans un article très virulent sur Pina Bausch intitulé « Bad Smells » 
(« Mauvaises odeurs »), Arlene Croce, critique de danse américaine, écrivait dans les années 1980 : 
« Café Müller semble durer quatre-vingt-dix minutes. Son sujet est la durée, et la répétition est son 
unique mécanisme », « Bad Smells », Sight Lines, New York : Alfred A. Knopf, 1987, p. 214-219.
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gravité mise à part. La simultanéité dans la rapidité exalte une sensation de 
paroxysme dont l’attitude de Bausch est le contrepoint. L’énergie des mouve-
ments dansés donne aux interprètes une possibilité d’agir plutôt que de seule-
ment subir ou réagir. Mais parfois tout est suspendu. Ou défait. Toutes ces 
variations possèdent un enjeu dramatique. La seconde de retard de Borzik 
peut effectivement entraîner le heurt d’un danseur contre une chaise. La len-
teur est l’indice d’un nouvel élan ou d’un nouvel affrontement. L’accélération 
d’un geste mène à un point de non-retour physiquement risqué. 

La lenteur du personnage de Bausch semble être la matrice de la mémoire. 
Mais on ne peut savoir précisément si Bausch se souvient des scènes que l’on 
voit, si elle les rêve, si elle les invente. Peu importe. La mise en rapport des 
deux univers, de leur temps, crée de l’inéluctable, seuls les fantômes en 
réchapperaient. Il y a toute une littérature du fantôme qui témoigne du désir 
humain de revenir dans l’arène du monde. Mais, dans Café Müller, on n’en 
revient jamais. Ni de l’amour, ni du monde, ni de la danse, ni de la 
conscience. On assiste même à un renversement où le personnage de Bausch, 
qui semblait détenir le savoir de ce qui se passe, devient finalement semblable 
aux autres. À la fin de la pièce, Airaudo, Mercy et Minarik sont derrière la 
porte vitrée du fond, cette fois-ci très éloignés du public. La femme rousse 
pose son manteau sur les épaules de Bausch et place la perruque sur sa tête. 
Dans la pénombre, Pina Bausch revêtue de deux des attributs de Tankard 
marche, sursaute. Qui précédait qui ? La violence était-elle dans les lents glis-
sements contenus de Bausch ou dans les coups échangés par le couple ? À 
l’ultime moment de la chorégraphie, la disparité entre le monde du person-
nage de Bausch et celui des autres se désagrège. 

La force de cette chorégraphie réside dans l’équilibre constant entre 
expressionnisme et ambiguïté, dans le retournement des propositions au 
moment où elles deviendraient univoques. Elles sont signifiantes et expres-
sives, mais cette expression est un prétexte qui peu à peu se fissure. Le trai-
tement temporel des univers mis en scène en est un vecteur fort. Les repé-
rages possibles s’annulent. On perçoit davantage des variations d’atmos-
phères. Ce serait une climatologie. Le « temps qu’il fait », imbriqué dans le 
« temps qui passe ». Un état tremblé, une secousse amplifiée. Des individus 
comme des territoires mouvants. Un essai, sans mots, sans transformation et 
sans fin. 

––  MOMENT 11 – Sur le f i l  :  P ina Bausch, Café Mül ler  ––




