Avant-propos

Critique d'art, c'est un beau métier

Publié en 1998, Le colonel Moutarde dans la bibliothéque avec le
chanddlier (qui empruntait dg§a son titre au Cluedo et s annongait
comme autant d’ hypothéses formulées a I’ adresse du jeu de I art)
rassemblait quel ques textes a caractére général, écrits entre 1988 et
1998. Le docteur Olive dans la cuisine avec le revolver, on |'aura
compris, lui fait pendant, qui regroupe une sélection de monogra-
phies et entretiens rédigés entre 1989 et 2002.

Le plus ancien et |e plus récent des textes de ce recueil sont tous
deux consacrés a Philippe Parreno : restituer la richesse et la
complexité de sa pensée, transmettre |’ expérience singuliere de
son ceuvre sont parmi les exercices les plus périlleux et les plus
passionnants qui soient — je |’ envisage aujourd’ hui avec une émo-
tion inchangée depuis dix ans. Il en va de méme pour Bertrand
Lavier, dont la fréquentation amicale est I’un des vrais luxes de
mon activité, ou de Bruno Serralongue, dont j’admire a chaque
fois un peu plus|’ extraordinaire ampleur, lasubtilité et lagravité
de son projet artistique. Lestextes consacrés a Sylvie Fleury sont
I"occasion d'en rassembler trois autres qui envisagent la désor-
mais inévitable (mais heureusement éphémere) question desrela-
tions entre I'art et la mode ; ceux consacrés a Dominique
Gonzalez-Foerster, Pierre Huyghe, Pierre Joseph sont I’ occasion d'y
adjoindre d' autres textes dédiés a « I'art francais ».

Jai souhaité placer au tout début de ce volume Le spectateur et



I’accident, un texte de 1997 qui avait échappé au précédent ouvrage
— on se demande bien comment.

S'ils n"ont en aucun cas été modifiés pour cette édition, ces textes
peuvent présenter des différences avec les versions publiées dans
telle revue, tel magazine ou tel catalogue. A ceux qui devraient ici
I’ apprendre, on expliquera en effet |’ existence dans les revues, les
magazines et | équipe éditoriale des catalogues, des secrétaires de
rédactions (cette profession est étrangement féminisée) : selon des
critéres qui leur sont propres, elles veillent ala conformité de ce qui
est publié avec les attentes supposées de leur lectorat. Un style un
peu complexe, I'utilisation d’'un vocabulaire sophistiqué, ou bien
encore une construction de phrase un peu hardie, ne résistent bien
souvent pas au couperet impitoyable dont elles fondent I’ usage sur
leur conviction de ce qui doit étre ou non : elles déplacent les vir-
gules, réduisent les phrases, torpillent les adjectifs, aplatissent
toutes les aspérités. Elles pensent par ailleurs posséder une science
du titre qui les conduit dans presque tous les cas aignorer celui de
I’ auteur pour lui en préférer un de leur cru : ils ont ici été restitué
dans leur version originale, et la mention « publié sous le titre »
laisse apercevoir I'identité que, le cas échéant, elles leur ont
préférée pour publication. N’ oublions pas que, dans certains cas, le
texte ne représente que cette surface de lettres qui assoit et |égitime
lamise en page desimages : il serait hétif de prédire quel support
est le plus cynique en la matiere. Ainsi les pages qui me sont
confiées depuis plusieurs années dans |e magazine féminin mensuel
Numéro le sont dans une liberté et un respect qui peuvent paraitre
extravagants en regard de certaines revues d' art.

A I’ occasion, ¢’ est |’ artiste lui-méme qui tranche dans le gras, déci-
dant de ce qu’il vaut mieux ne pasdire: le texte consacré aMimmo
Rotella est donné ici dans la version que I’ artiste lui-méme n’ avait
pas encore amputée de ses propres citations, citations provenant
d ailleurs de son propre journal, publié avec son accord — quelques
années plustot il est vrai —mais dont I’ exhibition quelques années

plus tard lui aura semblé nuire a un probable positionnement
stratégique. Positionnement stratégique qui aura conduit aussi,
sans doute, Les Inrockuptibles a renoncer a la publication d’'un
texte pourtant commandé et franchement bien inoffensif, consacré
culier, me semblent abien destitres relever presque du projet artis-
tique : le CSA lui interdisant cependant d’'y émarger tout a fait.
C'est cette petite différence de liberté qui fait peut-étre la spécifi-
cité de I'art — pour combien de temps encore ?

Certains de ces textes, enfin, s'ils ne sont pas inédits, pourront
apparaitre ici pour la premiére fois sous une forme lisible : ils
avaient al’origine pu faire les frais des convictions esthétiques de
graphistes d’ avant-garde, les proposant dans un corps s minuscule
et les faisant imprimer, par exemple, dans une gamme audacieuse-
ment éthérée de gris trés pales sur blanc laiteux, que toute tentative
de lecture aurait aors relevé de I'exploit ophtamique. (Phrase
longue : 79 mots, prévient I’ ordinateur, qui 'y met lui aussi.)
Certaines phrases pourront paraitre familieres, certaines remarques
communes : les attachés de presse considerent souvent les textes
monographiques comme autant de matiere dans laquelle couper-
coller pour rédiger les communiqués de presse ; certains journa-
listes y voient un moyen rapide de s acquitter de leur tache de
compte-rendu ; certains critiques, enfin, s'y abreuvent sans com-
plexe — les plus scrupuleux, trés exceptionnellement, renvoient la
mention de leurs sources en note de bas de page, dans un corps
Mi Croscopique.

Ce sont labien des détails, mais alavéité !’ intérét de cette collection
detextesrepose auss sur lesdétails. En |’ occurrence, je souhaite gu'il
plaise au lecteur de porter une attention toute particuliére aux dates de
rédaction de ces textes, et de les situer, d’une part, dans leur contexte
d' dorset, d' autre part, en regard du débat tel qu'il se présente aujour-
d'hui (ou quelque nom gqu’ on veuille donner al’ ensemble de proposi-
tions gpparai ssant maintenant dans le champ artistique).



On comprendramieux, je |’ espére, en considérant ces dates, pourquoi
laplupart des préoccupations, des termes et des concepts qu’ on dit
actuels, et qui semblent faire frémir lalitanie de toutes sortes d' é-
critures consacrées aujourd’hui a I'art, me paraissent un rien
vieillot, et en tout cas bien loin de cette fraicheur qu’on fait mine
d'y voir : que n'at-on prété plus de considération, alors, aux
artistes qui en étaient les créateurs, et les mettaient en ceuvre ?

Le spectateur et I’ accident
[Texte publié dans Art Press, n° 226, juillet-aolt 1997]

La tentation est grande, pour une époque donnée, de nommer claire-
ment les pratiques artistiques singulieres qui lui sont relatives. Com-
mode, I'entreprise (qui regroupe ici et la les individudités en
« mouvements ») est souvent rapidement remise en question — méme
parfois par ses protagonistes. A peine Henry Flynt avait-il défini
«I"art conceptue* » comme « avant tout un art dont le matériau sont
les concepts, comme par exemple le matériau de la musique sont les
sons », que Ken Friedman, dans ses Notes on Concept Art (1971)
préferey voair plus largement « not so much an art movement or vein
asitisaposition or world-view, afocuson activity ». Défini par Pierre
Restany, le « mouvement » des Nouveaux Réalistes est aujourd hui
décrit par Catherine Francblin non pas comme « un mouvement uni-
fié par un style », mais comme « un regroupement circonstanciel d'ar-
tistes’ ». C' est, pour sapart, dela« dématérialisation del’ objet o’ art’ »
dont parle Lucy Lippard, se gardant des la préface de I’ ouvrage d' &
vogquer un « mouvement », ambitionnant plutdt de « to expose the
chaotic network of ideas in the air, in America and abroad, between
66 and 72 ». Elle méme reconnait d'ailleurs I'imperfection du mot
« dematerialization » qu’ elle conserve « for lack of a better term » et
c'est probablement auss pour cette raison que nous utilisons ici le
mot « spectateur », impropre finalement, puisque dans cette tentetive
de cerner une singularité dans |’ cauvre de certains artistes des années
quatre-vingt-dix, le spectateur nel’est justement plus.



Schématiquement, les pratiques artistiques dominantes dans la
décennie écoul ée auront tenu globalement le spectateur a distance.
C’est probablement le lien qui unit entre eux les divers « mouve-
ments », théorisés ou non, que les années quatre-vingt auront vu se
succéder. De la Bad Painting aux Simulationnistes, des Neo-Geo
aux Nouveaux Fauves, de la Nouvelle Sculpture Anglaise a la
Figuration Libre, le spectateur est un sujet physiquement passif qui
se tient en face d’une cauvre inerte congue au préalable, ailleurs,
dont il est invité a enregistrer la présence dans un temps différé. Ici
s arréte |I'expérience, le spectacle, et Jean Baudrillard gjouterait
probablement que ce spectacle est général et unilatéral : il unit éga-
lement le champ politique, le champ socia, le champ artistique.
Les plus remarquables cauvres de la décennie exemplifient
d ailleurs radicalement ce modéle. Rabbit (1986), de Jeff Koons,
moulage en acier inoxydable d’ une baudruche pour enfant en forme
de lapin rebondi, trénant pompeusement sur un socle, renvoie au
spectateur |I'image déformée, par les convexités de son ventre, de
sa présence dans un espace (d’ exposition) lui aussi passé au fish-
eye. Comme cet aphorisme qui veut que le plus bel endroit de Paris
soit la Tour Montparnasse parce que c'est le seul endroit depuis
lequel on ne la puisse vair, |’ cauvre est ici, et est la seule a ne pas
sinscrire dans ce reflet circulaire qui englobe espace et spectateur
auxquels elle répond par une caricature. Seascape (1989), de Ash-
ley Bickerton, formidable cauvre-machine en forme de container
customisé qui emporte avec €elle les déchets de sa propre fabrica-
tion, voyage pour sa part dans les fonds marins, dans une parfaite
et absolue indifférence au spectateur, ne laissant symboliquement
méme plus les résidus de sa confection.

Au mieux, I’ cauvre entretient-elle avec le spectateur un rapport de
domination : lestres grands formats des peintures de Schnabel cap-
turent le regard dans un champ de couleurs et de matieres qui
excéde son champ de vision ; les femmes-mannequins de Charles
Ray terrassent le spectateur de leur taille surdimentionnée, les aspi-
rateurs de Jeff Koons s offrent a un désir de possession éclairé au
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néon qu’interdit leur isolement dans des vitrines, le réfrigérateur
posé sur un coffre-fort de Bertrand Lavier semble a la fois propo-
ser et interdire (une action, un sens, unelogique)..., domination qui
se modélise toujours par une mise en présence de I'cauvre et du
spectateur dans laguelle ce dernier, contraint ala plus parfaite pas-
Sivité, ressortira impuissant, vaincu.

On pourrait d'ailleurs parfaitement envisager que ¢’ est précisément
cerefusdefairel’ expérience esthétique de la soumission qui incons-
ciemment révulse les détracteurs de I art récent : on pourrait le faire
s une forme d'art radicalement différente, et qui porte peut-étre la
marque des années quatre-vingt-dix, ne les révulsait tout autant.

Dés la fin des années quatre-vingt, certaines ceuvres ont énoncé
cette conviction d’ étre inachevées sans la présence du spectateur.
Et atout le mains ne I’ ont-elles pas énoncé de maniére avant tout
conceptuelle (lafameuse phrase de Godard « Il faut étre deux pour
une image », sous-entendu celui qui lafait et celui qui la regarde)
mais en |"inscrivant physiquement dans |’ cauvre.

Les « Images Intelligentes » de Pierre Joseph et Philippe Parreno,
sont ainsi porteuses d' un élément sonore qui ne se déclenche qu’ en
présence du spectateur, présence détectée a |’ aide d'un petit appa-
reil éectronique. Programmatique, I'cauvre King of Comedy de
Angela Bulloch présentée en 1990 pour |I'exposition No Man's
Time se compose d’une image projetée qui épouse la surface d’'un
mur au fond d’un couloir. Elle figure un auditoire qui, dans le film
éponyme, regarde un chef d’ orchestre, de dos, qui en occupe le pre-
mier plan. Tandis qu’il apercoit un cartel au plus prées de I'image
sur le mur de droite, le spectateur de I’ oauvre de Angela Bulloch
S avance : traversant ainsi le faisceau du vidéoprojecteur il projette
son ombre sur I'image et finalise alors I'cauvre dont |’ambition
majeure devient alors limpide : faire du spectateur non plus un étre
passif mais le chef d’ orchestre de I’ cauvre.

Initiales et aussi forcément simplistes, ces cauvres ont en quelque
sorte annoncé un radical renversement de situation qui place
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aujourd’ hui le spectateur non plus en face, mais au sein d'une
oavre qu’on qualifierait plus volontiers de dispositif de production,
souvent inachevé bien apres qu'il s'y soit inscrit, et dont I’ action
excede parfois la temporalité ordinaire de la visite. Il s'y trouve
confronté & la proposition de n’'étre plus passif mais agissant, en
face d'un éventail de comportements possibles qu'il détermine
auss librement que sa culture, son éducation, son inscription
sociae le lui permettent, et a la mesure de sa volonté précisement
de dominer I’ cauvre.

Ains par exemple, le spectateur de certains types d’ oavres de
Felix Gonzalez Torres (en particulier les Stacks et les tas de bon-
bons) est-il finalement confronté a la possibilité sous-jacente de
disséminer I'cauvre — sinon de I'ingurgiter — et ce jusqu’a son
irrémédiable disparition, ¢’ est-a-dire, au bout du compte, au projet
d’en priver la communauté. La décision est d’autant plus capitale
gue la permissivité est programmeée : détruire I’ oauvre n'est aors
plus vécu a priori comme un acte possible de transgression mais
semble étre un acte ordinaire. 1l en va de méme des machines a
boues de Angela Bulloch que le spectateur est autorisé a actionner,
répandant ainsi dans son effort apparemment ludique la salissure
sur le sol, les murs ou encore les cauvres voisines. Rien d' éonnant
d’ailleurs a ce que figure aussi dans I’ cauvre de Bulloch les Rules
Series, séries de reglements ayant elless-mémes leur réglement, et
dont lafonction est de définir les comportements autorisés dans de
multiples endroits habités par diverses communautés : sociétés
privés, sales de jeux vidéo...

L’ esthétique du feu de camp

Si les cauvres de Felix Gonzalez-Torres invitent avoler et adétruire,
celles de Rirkrit Tiravanija proposent de recevoir et font du don le
geste initial de I'ére-laensemble qui les caractérise dans cette
espece « d esthétique du feu de camp », qu’on retrouvera d' ailleurs
avec I’ oavre de Xavier Veilhan au CAPC de Bordeaux pour I’ ex-
position Traffic : littéralement une cheminée sertie de banquettes
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rouges, véritable foyer de I'exposition mais aussi de la structure
toute entiére. Thai Curry ou nouilles chinoises, ce n’est pas tant ce
qu'il cuisine que le fait qu'il le cuisine et I’ offre au spectateur, qui
fait de Tiravanijale concepteur de dispositifs visant a perturber les
comportements acquis, en méme temps que I'instigateur de I'é-
change social.

On comprend bien ainsi comment |e rapport qui oppose le specta-
teur a1’ cauvre des années quatre-vingt et sa résolution possible (je
regarde, éventuellement j’ achéte, réglant du méme coup la question
de la domination) se modélise ici de maniére radicalement diffé-
rente : j'agis, je vole, je détruis, je recois, je construis, etc. et tou-
jours demande I'adaptation (la révision) d’'un comportement
socialement (culturellement) admis.

On multiplierait aisément les exemples de ces cauvres qui impli-
quent le spectateur dans des procédures participatives. Celles-ci par
ailleurs peuvent étre localisées a tous les maillons de la chaine de
constitution de I’ cauvre. Dans leur conception méme : les « por-
traits » de Dominique Gonzalez-Foerster, pour lesquels le portrai-
turé doit faire « au moins 50% du travail », ou ceux de Felix
Gonzalez-Torres qui mélent ééments de vie personnelle et événe-
ments politiques et sociaux. A I’ autre bout, dans I’ acte d’ exposi-
tion, avec les guirlandes de Felix Gonzalez-Torres dont la forme
méme de I’'accrochage est déléguée. Au milieu enfin, lorsque
I’ cauvre est pensée comme |’ utilisation par le spectateur d’'un dis-
positif : ainsi la chaine de télévision congue par Pierre Huyghe
(Mobile TV, Lyon 1995, Dijon 1997), dont |’ antenne est ouverte.
Ce qui compte alors n'est plus tant I’ ensemble concret d' ééments
organisés par | artiste mais la réponse comportementale du specta-
teur, et dans ce que ce comportement, éventuellement, va produire.
C'est une des clés de I’ cauvre de Philippe Parreno, contraignant les
spectateurs a se rapprocher « spontanément » de L'Homme Public
(Yves Lecoq) qui parle dans un micro qui n'est relié a aucun
systeme d’amplification (exposition Surface de Réparations,
FRAC de Bourgogne, 1994) ; organisant un cours de dessin autour
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d’une pierre qui se met soudain a parler (La pierre qui parle, expo-
sition Backstage, Kunstmuseum Lucerne), écrivant a |’avance le
scénario d'une féte de deux heures qui aura lieu ensuite, de la
maniére décrite sans que quicongue en ait lu le scénario, et qui aura
réuni gquelques 200 personnes dans la production d’ une temporalité
guasiment palpable bien apres |’ événement (exposition Show Dan-
cing, Le Consortium, 1995).

A ce stade, il convient de souligner les similitudes frappantes qui
peuvent exister entre cette approche de I’ activité artistique et celles
formulées par Dan Graham en 1979 dans Ma Position® et déve-
loppées ensuite dans Artforum dans un texte intitulé « Art in rela-
tion to Architecture/Architecture in relation to Art®. » 1l y établit
cette différence entre deux approches de I’ cauvre qu’on a évoquée
plus haut. Au sujet des Pavillons, il écrit : « Le spectateur est forcé
de prendre conscience de lui-méme comme d'un corps qui se
percoit, exactement comme sur le plan social il se sent partie inté-
grante d’un groupe social. C'est le contraire de I’ habituelle perte
d’identité ressentie par le spectateur qui regarde une cauvre d' art
conventionnelle. L3, le “moi” se projette mentalement sur |’ cauvre
dart (et sidentifie avec elle). Dans la fagon traditionnelle et
contemplative de regarder, le sujet observé perd conscience non
seulement de son identité, mais aussi de son appartenance a un
groupe donné, a une épogue et a un contexte social bien définis...
» Rédigeant les notices du catalogue de son exposition ala Lisson
Gallery de Londres en 1991, il précise : « Dans toute mon ceuvre,
gue ce soit lavidéo, le film, la performance ou |e domaine scul ptu-
ral/architectural, les formes géométriques sont habitées et activées
par la présence du spectateur : une impression de malaise et d' alié-
nation psychol ogique émane d’ un jeu constant entre des sentiments
d’inclusion et d’'exclusion. »

Comme pour les artistes qui nous semblent aujourd’ hui caractériser
a nouveau cette approche de I’ activité artistique, ces « modéles de
comportements » comme Graham les appelle, interagissent avec
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ceux observés danslasociété. « Lapsychologieradicale, I’ éthologie,
les états de conscience modifiés ou induits par les techniques de
méditation, ainsi que le féminisme, furent a1’ origine de nouveaux
modeles de comportements individuels et collectifs, ains que de
potentialités qui furent partagées a la fois par les artistes et par la
prétendue “ contre culture”. Je savais que j’ alais partager les hypo-
théses formulées, et avec le public et avec le monde de I’ art. Mes
performances utilisaient ces modéles de comportement en tant que
structure, tout en testant ces principes “utopiques’ en réelle situa-
tion de performance. »

Rien d' étonnant alors a ce que Graham soit une référence perma-
nente de Tiravanija, dont I’ cauvre présentée récemment au MoCA
de Los Angeles (une réplique &I’ échelle 1/2 de la Glass House de
Philip Johnson, dont lataille, de facto, n’en autorise I’ accés qu’ aux
enfants) semble combiner a la fois les études de Graham sur les
fenétres et les vitrines, et le désormais célébre Children’s Pavillon.

Le spectateur et I’ accident

Cequi guette alors le spectateur dans ces dispositifs congus comme
des piéges a comportement, c'est I’accident, qu'il soit appelé
immédiatement a faire I’ apprentissage de son usage (les pieces
sonores et lumineuses de Bulloch, de méme que ses Drawing
Machines ne tardent jamais a tomber le masque de leur fonctionne-
ment) ou emporte avec lui les remises en question de son compor-
tement dans I'exposition. Les cauvres sont « réactivées par les
spectateurs dans la conscience qu'ils ont d'en faire partie », ains
que I’ écrivait Anne Rorimer au sujet des oauvres de Graham.

Dés lors que le spectateur n’est plus le récipiendaire mais bien le
sujet méme de I cauvre, invité a déterminer son comportement dans
une situation accidentelle, on imagine bien I'inadaptation absolue
des structures en place a smplement permettre I’ apparition de ces
oavres. Méme les plus souples d'entre elles, les « centres d'art »
(fonctionnant par ailleurs souvent comme de simples présentoirs a
oavres) souffrent d'un évident jet-lag sur laréalité de ces pratiques.
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Car ce ne sont plus tant des laboratoires que ces cauvres réclament
(unterme qu’ on avoulu efficace pour décrireles centresd’ art) mais
plutdt des studios de post-production, modéle emprunté au cinéma,
lieu d’incrustation des effets spéciaux, du montage, de lagestion du
temps, de I’ accident dans I'image réelle, lieu ou il n'y aplustant a
voir qu'afaire, et qui fassent ainsi du spectateur, comme |’ écrivait
Dan Graham justement, « non plus un spectateur mais réellement
un acteur ».

1. Le terme apparalt dans : LaMonte Young and Jackson MacL ow, Anthology, 1963.

2. Catherine Francblin, Nouveau Réalisme, Editions du Regard, Paris, 1997.

3. Lucy R. Lippard, Sx Years : The Dematerialisation of the Art Object from 1966 to
1972, University of California Press, 1973.

4. Dan Graham, Ma Position (Ecrits sur mes caivres), Les Presses du Réel, 1992.

5. Dan Graham, « Art in relation to Architecture/Architecture in relation to Art », Artforum,
vol. XVII, n° 6, février 1979, pp. 22-29.
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John Armleder

[Entretien publié dans Documents sur I'art, n° 6, automne 1994]

Eric Troncy : Une des singularités de ton travail est d’ échapper ala
chronologie comme a la datation. Difficile de dire s telle cauvre
date de 1970 ou de |’ année derniére, quelle que soit, par ailleurs, sa
forme : peinture, sculpture, installation.

John Armleder : Lesobjetsquel’ on met en jeu sont significatifs par
rapport aleur contexte, différemment d’'un moment a |’ autre.

La répercussion d'un travail comme celui de Picabia est trou-
blante : c'est une cauvre qui est déja assez polymorphe, axée sur
différents styles qu’il poursuit tout au long de sa carriére, qu’'on
qualifie sélectivement comme étant la partie principale de son
oavre : dessins mécaniques, transparences, peintures abstraites,
sont tour a tour supposés étre ce qu'il y a de mieux. Pourtant, tout
est |a dés le départ.

L’ épogue offre un support critique par le travail des autres artistes
et la perception générale qu'on peut en avoir. Ja toujours été
méfiant vis-&-vis de la notion d’évolution car elle induit une pro-
gression, des niveaux d’ expertise et de connaissance, une virtuosité
changeante, qui seraient relatifs & une cauvre. Ca ne m’'a jamais
beaucoup intéressé, d’ autant que je ne faisrien trés bien.

E.T. : Comment définirais-tu le « support critique » que nous offre
I’ époque actuelle ?
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JA. : Il est al'image de la situation que nous vivons, ¢ est-a-dire
gue toutes les certitudes méthodiques que I'on a eues dans les
années soixante-dix et, d’ une autre maniére, dansles années quatre-
vingt, se sont évanouies, écroulées, contredites. On ne peut plus
avoir recours a des « strapontins d’intelligence ». On ne peut plus
vraiment affirmer un discours en faisant un objet d art, constatation
qui vaut également dans le domaine politique ou économique. Ca
offre d’ ailleurs des perspectives formidables. Il y atoutefois un élé-
ment de surprise, car d’ ordinaire ces « secousses » sont prévisibles.
Pour I’ époque qui nous concerne, il faut bien admettre que tout le
monde a été pris par surprise.

Dans le systéme de la mode, un élément est privilégié pour un
temps, jusgu’ a ce qu’ un autre vienne détréner le précédent. Dans
I’art on a beaucoup fonctionné comme cela, privilégiant tour atour
des discours plut6t formalistes, puis socio-économiques, puis exis-
tentialistes, tout cela, d' ailleurs, avec une vitesse de rotation de plus
en plus grande. |l était fort logique que tout cela s’ écroule : comme
dans un mixeur, s'il y a un moment ou I’ on distingue encore des
morceaux d’ objets, cela devient rapidement une pateinforme. C' est
peut-étre cela notre situation.

Nicolas Bourriaud : Vous n' avez jamais désigné une piste possible
en disant : c'est cela. Je pense a I’ exemple contraire qui est celui
de Peter Halley, qui a affirmé une lecture complétement virtuelle,
Baudrillardienne, de son travail, pour ensuite affirmer un discours
plus formaliste le situant dans |’ héritage des grands abstraits. Il n'y
ajamais eu cela dans votre travail : est-ce délibéré ?

JA.: Jen'a jamais bien su ce qui était délibéré ou pas, maisil est
certain que toute affirmation me met mal al’aise. S je sais exacte-
ment pourquoi je fais une chose, alors elle ne m’intéresse plus vrai-
ment. Jespére gqu'ainsi il y a toujours plusieurs raisons,
contradictoires. Mais c'est un tic qui finalement est assez banal.
Qu'est-ce qu’on fait d’ autre en général ? Quand on selévele matin,
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c'est toujours vaguement la méme chose, mais on arrive quand
méme au bout de la journée.

E.T. : Cette attitude constitutive d’ une cauvre sans programme est
un peu en opposition avec ce qui semble aujourd’ hui intéresser le
champ artistique : des évolutions cohérentes, des messages clairs,
des projets avec si possible un peu d engagement politique ou
socia ?

JA. : D’ une certaine maniére, ce quetu décrisest I’ assurance d’' une
forme d'intelligence, disons, « occidentale ». La difficulté avec les
gens comme moi, ¢’ est que, au fond, on voit bien qu'il N'y a pas
grand chose a en tirer. En revanche, si |’ on discute avec quelqu’un
qui a placé un statement comme chapo de son travail, on va pou-
voir attaguer ce statement de tous cbtés, ou le promouvoir au
contraire. Je serais trés ennuyé de toucher a quelque vérité que ce
soit, parce qu’ ensuite cela se transforme en dogme, qu’ on le veuille
ou non. Or le seul avantage du savoir est qu’il atoujours été contra-
dictoire. N'importe quel objet acquis est un objet perdul.

E.T. : Celaéclaire un peu tes cauvres récentes constituées de roues
de tracteur garnies de fleurs.

JA.: Jenesaispass cesoavres sont s différentes des peintures
a pois dont la forme, il est vrai, est plus référentielle. Comme la
plupart des gens, j’ai une répulsion par rapport a cet ameublement
desjardins, puis ensuite une tendresse, une part de fascination, sen-
timent qui vaut pour toutes les excroissances kitch des activités
humaines qui sont ambigués parce que, comme toujours, elles nous
ressemblent et sont des points de repére desquels on s écarte.
Reprises et mises en scene de la sorte, elles prennent une valeur for-
melle minimale extréme qui les contredit, créant ce que les artistes
appellent destensions. Les peintures de Larry Poons avec les coulures
ont basculé hors de I’ histoire de |’ art & cause de leur aspect kitch.
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N.B. : Lelien entre toutes ces cauvres de formes si différentes ne se
trouverait-il pas dans la comportementalité ? 11 y aun tel cliché sur
le « mode de vie artiste », auquel votre mode de vie personnel
échappe complétement dans ses déterminations sociales, mon-
daines.

J.A. : Oui maisquand jelis des choses sur moi je voisbien qu’on a
remplacé ce cliché par un autre. |l est inévitable d’ admettre que
I'artiste n'est pas quelqu'un qui a une fonction claire dans la
SOCiété, qui passe son temps a occuper cette fonction qui N’ est pas
claire et qui, par conséquent, a un comportement qui N’ est pas clair
non plus. Quoi qu'il fasse pour apparaitre plus encore comme un
clone de la société, il est al’'image de ce qu’ on attend de lui. Que
ce soit Mondrian, sévére, ou Picabia, play boy, ce sont forcément
des artistes. Mon rapport aux objets que je fais ne les place pas au
centre de mes préoccupations. Comment ne pas envisager avec
dérision la sacralisation (méme par moi-méme) des objets que je
produis, ou que d’ autres produisent ? C' est pourtant dans cet état de
sacralisation que je les apprécie : méme la chapelle de Rothko est
guelque chose qui me touche. C'est vous dire si celavaloin.

On dirait que toute activité aujourd’ hui, méme, disons, la pratique
du sport, se fait de maniére beaucoup plus caricaturale qu’ aupara-
vant, plus religieuse, parce que chague activité est singularisée,
découpée, et pratiquée comme une messe. Quand on regarde un
match de football, pendant ce tempsil n'y arien d'autre. Or il n'y
apas deraison acela; méme chose pour un tableau. Nous sommes
dans un systéme ou les valeurs ne sont plus convertibles. Mon go(t
immodéré pour les tableaux bien assortis au mobilier dans les
chambres d'hétel m’a fait réaliser que I’art, plus il est intégré au
site, plusil en est détaché. L' art est peut-étre une activité de labo-
ratoire, mais pas dans le sens de larecherche. Plutdt dansle sensde
la Série B, et donc détaché de toute réalité autre que celle d'un
public de fanatiques de série B qui en connait tous les acteurs, qui
n’accéderont par ailleurs a aucune autre notoriété que celle-la.
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E.T.: Est-il auss excitant d' ére artiste aujourd hui qu'il y avingt ans ?
On a le sentiment qu'a une période de tatonnements et d’ expé-
riences tous azimuts s'en est substituée une autre, plus engluée
dans de petites certitudes.

JA. : Dufait des vingt années écoulées, je neris pas avec le méme
accent qu'avant. Il faut dire qu’a cette épogue, beaucoup étaient
portés par des élans idéologiques, ou politiques. Pour ma part, j’ é
taisun pacifiste convaincu : je ne sais pas si I’ on peut étre pacifiste
aujourd’ hui de maniére identique. Pacifiste suisse : ' était dé§ja
assez comique ! Cam’a conduit en prison pendant sept mois, alors
que jerefusais de faire mon service militaire, et ou je suis allé avec
plaisir : aujourd hui, ¢a ne serait plus le méme plaisir ! Mais les
années soixante-dix ne sont pas les moins moralistes. [l n'y aqu'a
voir comment ceux qui ne faisaient pas de peinture ont mis les
peintres au chdmage. Les années pop étaient peut-étre plus spon-
tanément festives, quoique les années quatre-vingt, avec la perte de
toute identité morale due en partie au regne de |’ argent, étaient fina-
lement aussi amusantes, mais pas franchement recommandables.
Dans les années soixante, soixante-dix, on avait I'impression
d’avoir desennemis: il y avait un pouvoir, qui était forcément mau-
vais, et on pensait le combattre — ce qui est évidemment un peu illu-
soire. Que nous soyons devenus aujourd’ hui nos propres maitres
est un peu inquiétant.

E.T. : Jusque dans les années soixante-dix, tu as surtout montré le
travail d'autres artistes, a défaut du tien.

JA. : A cette époque, C était pour moi exactement laméme activité
de faire et montrer mon travail, ou celui d autres artistes. Aujour-
d'hui je pense gque cela ne serait pas percu de cette fagon, mais
plutét comme une label de production. Que je le veuille ou non,
I"'image de mon propre travail est devenue trop présente. Et puis a
lalongue, je n'a plus cette espéce de « flexibilité active » : g je
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réfléchis bien, il y a peu de choses que je ne sois pas prét a exposer.
Tout peut me plaire, méme si je dois pour cela bétir autour une
structure, un contexte. Une peinture de Bernard Buffet seule, ce
n'est pas trés bien ; mais une peinture de Bernard Buffet avec un
Jan Vercruysse, ¢a devient extraordinaire.

E.T. : La dénégation d’une préférence pour un style, ou une
forme en particulier, dans ton ceuvre, pourrait te conduire ainté-
grer, finalement, une multitude de styles et de formes. Comment
fais-tu la différence entre ce que sera ton cauvre et ce qu’elle ne
sera pas ?

JA.:Il'y aun graffiti sur le mur d’ une maison prés de chez moi qui
me semble former une réponse convaincante a cette question. Il
dit : « Oh ! Et puis non. » En régle générale, je déteste faire des
choses qui soient compliquées, et je n"aime pas qu’ on dépense de
I’ énergie et des moyens pour les choses que je fais. C'est peut-étre
parce gque je vis a Genéve et, bien qu’étant catholique, j’ai une
petite influence calviniste.

E.T. : Je suis surpris par « I’ étanchéité » de ton travail a tous les
sujets que tu as choisi de dével opper dans la section de notre revue
dont nous t’ avons confié le titre de rédacteur en chef, et qui témoi-
gnent d’ un appétit aiguisé pour des choses tellement différentes. Or
tout cela ne semble rentrer qu’ accidentellement, et comme par
effraction, dans ton travail.

JA. : Plusjeune, j’ avais probablement furieusement envie de faire
un certain nombre de tableaux que je ne faisais pas parce qu'ils
avaient déja été faits. L' idée du nouveau était tres établie, et |” hor-
loge de la post-modernité n’ avait pas encore sonné.

N.B. : Qu'est ce qui pourrait remplacer cette idée du nouveau,
comme opérateur de censure ?
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JA. : Rien peut-étre. Auparavant, cette idée, en plus d' un opérateur
de tri, était surtout un stimulant. Trés naivement, les artistes pen-
saient inventer leur style, et des choses que personne n’ avait jamais
entreprises. Maintenant, une chose nouvelle attire finalement
moins|’ attention qu’ une chose qui a déja étéfaite, et vue. Detoutes
facons, on va dans les musées pour voir des choses qu’'on a déja
vues. Imagine-t-on aler ala campagne, se planter devant un chéne
et dire « Maisjel’a dgavu ceui-la! »

N.B. : Le nouveau est moins un critéere que I’ événement, ce qui
conduit & une sorte de ventriloquie des signes : peu importe le
signe, I'important c’est qu'il parle.

E.T.: On peut aussi considérer I’ activité artistique comme finie en
SOi, Sans projet précis, sans but a atteindre.

JA.: Lecasleplus général, c'est celui qui fait de I’art parce qu'il
aime avoir cette activité, qui croit qu'il sexprime et qu'il fait
quelque chose qu'il doit faire, parce qu'il a une mission culturelle
et qu'il se sent porté par cela. Moi je réprime cela, que je trouve
ridicule, mais c’est clair que si j’ai passé toute mavie afaire cela,
il y auneraison qui n’en est pastres éloignée. Je suis le premier a
ne pas vouloir admettre que je faisdel’ art parce que c’'est ce queje
sens que je fais e mieux ou ce que j'aime le plus faire. La plupart
desgensfont delapeinture parce qu’ils ont vu des tableaux qui leur
plaisent. Lamoitié savait bien dessiner : ils ont continué. Mes amis
m’ en voudraient sirement de dire cela, mais avouons que ce gu’ on
fait est tellement plus agréable que d autres choses qu'on peut
faire! C'en est méme génant. Et tout ce qu’'on fait, de soi-méme,
danslasociété, préte si peu a conséquences. Les prétres et les mili-
taires s en tirent déja bien, mais nous encore mieux. Dans cet ordre
d’idées, le discours politically correct vient de ce malaise d’ occu-
per une position privilégiée. Idem pour les artistes plus existentiels,
qui boivent, qui chantent, et qui font toutes ces choses excessives.
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N.B. : llsjustifient leur temps libre en développant I'image que la
société attend d’ eux.

JA. : Oui, ceux-la respectent les régles plus que n’'importe qui,
c'est certain. N'importe quel discours, une fois affirmé dans un
contexte culturel établi — et ilsle sont plus ou moins tous — est sans
risgques ni conséguences. Mon comportement dans le champ de
I’art, méme s'il n’a pas recours aux instruments démonstratifs de
revendication classique, est un engagement politique et social.
C'est implicite. Jusqu'a ce que je sois assimilé a « un peintre abs-
trait géométrique », mon ceuvre N’ était pas prise en charge. Méme
si cela était erroné, calui a conféré une certaine visibilité.
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Angela Bulloch

Last night a DJ saved my life (Yeah)

ou

Alcohol, smoking (for girls), sex, and chocolate

are banned
[Version originde du texte paru sous le titre « Sex and chocolate » dans le catalogue
Angela Bulloch, Kunstverein Hamburg, CCC Tours, FRAC Languedoc-Roussillon, 1994]

«You cannot have your cake and eat it too

You cannot eat your wife and fuck her too

You cannot fuck your life and save it too. »

J. Baudrillard, Cool Memories 1987-1990, Editions Galilée, Paris, 1990.

La configuration de I'cauvre de Angela Bulloch est basée sur le
développement simultané d’un certain nombre de familles de tra-
vaux. Ce ne sont pas a proprement parler des « séries », au sens
gu’ a acquis ce mot aprés Claude Monet et Les meules, mais plutét
des peuplades que I’ artiste, en ethnologue et en généticien, alafois
observe et conditionne. Certains types de travaux sont abandonnés,
d’autres repris, d’ autres encore épuises, sans le souci historiciste
d’assurer a I’ cauvre en général une chronologie particuliére — un
peu alafacon dont procéde Gerhard Richter avec la peinture.

En cela, on peut dire de cette caivre qu’dle est ala fois program-
matique et accidentelle : programmatique comme le sont les logi-
ciels d'un ordinateur, accidentelle comme le virus qui vient 'y
loger et en perturbe la belle logique. Une classification de cette
popul ation ressembl erait vite a celle que Borgés reprit d’ un manuel
chinois, et qui concerne le monde des animaux découpé ains :
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« @) appartenant a I'’empereur ; b) embaumeés ; c) apprivoises ;
d) cochons de lait ; €) sirenes ; f) fabuleux ; g) chiens en liberté ;
h) inclus dans la présente classification ; i) qui S agitent comme
desfous; k) dessinéstrésfin avec un pinceau en poils de chameau ;
) et caetera ; m) qui viennent de casser la cruche; n) qui de loin
semblent des mouches. »

Lelexique desfamillesdans|’ oauvre de AngelaBulloch : les piéces
lumineuses, les Rules Series, les Drawing Machines, les machines
aboue, lesvidéos, leswall drawings, et |es piéces sonores, ces der-
niéres se présentant comme étant éminemment caractéristiques du
projet général de I’ artiste.

Le principe des Sound Pieces est invariable : |e spectateur déclenche
involontairement, puis volontairement, un son présélectionné par
I’artiste, soit par sa présence détectée par des détecteurs a infra-
rouge, soit par son comportement : marcher sur un paillasson ou s as-
Seoir sur une chaise, munis de capteurs éectroniques dissmulés.

A ce titre, les cauvres en elles-mémes sont comme des dispositifs,
des structures disponibles auxquelles le spectateur donne littérale-
ment existence, raillant ainsi, en quelque sorte, la remarque de
Duchamp qui affirmait que ¢’ est le regardeur qui fait le tableau. On
gjouterait ici que, finalement, ¢’ est le spectateur, par laréalité de sa
présence (matérialisée par son ombre, tel Lucky Luke) qui termine
I’ cauvre. Ce principe ad'ailleurs clairement été expose par I’ artiste
avec une cauvre présentée a Nice puis a Los Angeles ou le specta-
teur, se trouvant entre un projecteur de diapositives et I'image pro-
jetée, compléte de son ombre la piéce en utilisant le dispositif.

Iy a dans ces oauvres sonores une dimension expérimentale sin-
guliére : le spectateur apprend & s'en servir, un peu comme on
apprend a visiter les mondes successifs des jeux vidéo, ou telle
action produit tel résultat. Il n'est, a cet égard, pas accidentel que
Angela Bulloch travaille en ce moment a la conception d’un jeu
vidéo et qu’ elle ait, pour une édition, dressé la liste descriptive des
jeux vidéo disponibles au Trocadero, un grand centre commercial
et deloisirs situé a Londres. Comme dans les jeux vidéo enfin, les
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actions sont matérialisées par des sons simples et étonnants :
explosions, coups de feu, accidents, typiques des jeux vidéo de la
famille des shoot-’em-up. C'est une sorte d ethnologie des formes
actudles qui traversel’ cauvre de Angela Bulloch, lesjeux vidéo four-
nissant ici un exemple de structure modélisée actuelle, plusimportant
finalement que le souci un peu fashionable de I’ interactivité.

Parmi la vingtaine de piéces sonores réalisées par |’artiste (une
population), chacune produit un son différent (un individu) et I’on
peut, dans cet ensemble, former des sous-ensembles (des ethnies)
en fonction des sons utilisés. Les cauvres, en fait — c'est une de
leurs singularités — s organisent en société.

Quatre d’ entre eux semblent étre majeurs : lerire, lamécanique, le
« Yes/No syndrome », et |’ érotique.

Lerire

Laughing Crowd Sound Piece, Laughing Chair Piece, Man laughing
with Helium produisent des rires souvent hystériques qui accen-
tuent I'aspect « piége » induit par le dispositif de I’ cauvre méme,
dispositif qui n’est finalement pas trés éoigné de celui du « cous-
sin péteur », un des plus fameux articles des magasins de farces et
attrapes. Une des qualités principalesde |’ cauvre de Angela Bulloch,
a cet égard, est I'égale rigueur avec laguelle elle gére son aspect
Sérieux comme son aspect ridicule.

Le philosophe américain Denett explique que le cerveau de
I”homme transforme en rire tout ce dont la conscience ne veut pas.
L’intégration de leur dimension comique confére aux cauvres une
pudeur un peu cynique, une réalité humaine, que |’ on retrouve dans
Der Lauf der Dinge de Fischli et Weiss, ou dans certaines vidéos de
Bruce Nauman ; plus prés de nous chez Philippe Parreno ou Lily
van der Stokker, avec laguelle Angela Bulloch a d'ailleurs colla-
boré, a Nice, a une cauvre intitulée Big Dicked Scooter Trash.
Bergson voulait voir dans le rire « du mécanique plaqué sur du
vivant ». Ici, nous aurions plus exactement affaire adu vivant plaqué
par accident sur du mécanique.
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The « Yes/No syndrom »

Parmi les premiéres piéces sonores utilisant des chaises (en |’ occu-
rence un modéle de Jasper Morrison), trois d entre elles produisent
le son de lavoix de I’ artiste disant « Yes », « N0 », et « Maybe ».
Au-dela de I effet comique garanti, que nous avons déja évoqué,
cette idée qu'en chague instant une chose et son contraire soit
jouable et entraine la nécessité d’une décision esthétique et idéolo-
gique, traverse toute I’ cauvre. Boris Cyrulnik, (par ailleurs auteur de
pages fameuses sur le rire) rappelle que « |I'ambivalence est bien au
coaur de lanature ». Les Light Pieces sont allumées puis éteintes, les
Drawing Machines tracent verticaement puis horizontalement,
comme les battements du caoaur, la vie circule ou ne circule pas. Et
surtout : chague décision compte et modifie notre destin. Le cinéaste
francais Alain Resnais a récemment réalisé deux films respective-
ment intitulés Smoking et No Smoking. Adaptés de I’ cauvre du dra-
maturge britannique Alan Ayckbourne I ntimate Exchanges, cesfilms
racontent |” histoire de sei ze personnages, tousincarnés par seulement
deux acteurs. Sur un postulat scénarique identique, chacun des films
présente un développement différent de la méme histoire, relatif a
des décisions contraires. Resnais éprouve ains la possibilité qui ne
nous est jamais offerte, de vérifier ce que le comportement inverse
de celui pour lequel on a opté aurait produit comme effet contraire.

Le mécanique

Sons de computer games (Le Havre), Sonar (Tours), Macintosh
sounds, gun shot explosions... renvoient & un univers acoustique
gui n’arien de naturel. Pareillement, on peut observer que, a peu
d’ exceptions pres, tous les types d’ oauvres de Angela Bulloch uti-
lisent I’univers mécanique : cellules infra-rouge, vidéo, Hi-Fi,
capteurs sensitifs, bras articulés... et dessinent I'image d'une
ceuvre robotisée. Dans ce contexte, I'utilisation a Tours puis a
Montpellier de la chanson Trans Europe Express du groupe ale-
mand Kraftwerk, pionnier de la musique électronique, est particu-
lierement judicieuse.
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Quant aux wall drawings présentés a Cologne, ils figurent des
situations oul la lumiére a été coupée. Les Rules Series ne sont que
la révélation d'une mécanique du comportement imposée a
I"homme. C’est encore une singularité de cette cauvre que de partir
de I’observation d’'un systéme naturel (vivant/inanimé) pour pro-
duire des dispositifs ol I’ emporte |le mécanique.

L’ érotique

Nous avons évoqué Big Dicked Scooter Trash réaisé a Nice, ains
queleswall drawings figurant des onomatopées prononceées par des
personnages de BD pornographiques dans le noir. Une piéce sonore
déclenchele son delavoix de Matt Collishaw qui prononce ces ono-
matopées « érotiques ». Inutile par ailleurs de s apesantir sur le
vocabulaire formel utilisé par AngelaBulloch : boules (lumineuses),
tuyaux et giclures (machines a boue), réglementations dignes de
pratiques fétichistes (Rules Series), sans parler du Baby Doll Saloon.
L érotique de I’ cauivre de Angela Bulloch est souvent due a la pré-
sence insidieuse d une iconographie qui renvoie au sexe sans la
nécessité de le montrer. Les alusions a la pornographie, dans ce
cadre, peuvent étre comprises comme ladésignation d' un terrain ou
la transformation du comportement en image atteint son
paroxysme. Il va sans dire, également, que |’ érotique est une des
composantes essentielles de la civilisation contemporaine et que, a
ce titre, elle fournit al’ cauvre une possible modélisation.

Nous laissons donc au lecteur le soin d' envisager (ou non), comment
une cauvre dont les vecteurs sont lerire, le naturel, la mécanique

et I’ érotique peut étre résolument actuelle — en dehors de son indis-
cutable contemporanéité.
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