
Avant-propos

Critique d’art, c’est un beau métier
Publié en 1998, Le colonel Moutarde dans la bibliothèque avec le
chandelier (qui empruntait déjà son titre au Cluedo et s’annonçait
comme autant d’hypothèses formulées à l’adresse du jeu de l’art)
rassemblait quelques textes à caractère général, écrits entre 1988 et
1998. Le docteur Olive dans la cuisine avec le revolver, on l’aura
compris, lui fait pendant, qui regroupe une sélection de monogra-
phies et entretiens rédigés entre 1989 et 2002. 
Le plus ancien et le plus récent des textes de ce recueil sont tous
deux consacrés à Philippe Parreno : restituer la richesse et la
complexité de sa pensée, transmettre l’expérience singulière de
son œuvre sont parmi les exercices les plus périlleux et les plus
passionnants qui soient – je l’envisage aujourd’hui avec une émo-
tion inchangée depuis dix ans. Il en va de même pour Bertrand
Lavier, dont la fréquentation amicale est l’un des vrais luxes de
mon activité, ou de Bruno Serralongue, dont j’admire à chaque
fois un peu plus l’extraordinaire ampleur, la subtilité et la gravité
de son projet artistique. Les textes consacrés à Sylvie Fleury sont
l’occasion d’en rassembler trois autres qui envisagent la désor-
mais inévitable (mais heureusement éphémère) question des rela-
tions entre l’art et la mode ; ceux consacrés à Dominique
Gonzalez-Foerster, Pierre Huyghe, Pierre Joseph sont l’occasion d’y
adjoindre d’autres textes dédiés à « l’art français ».
J’ai souhaité placer au tout début de ce volume Le spectateur et
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l’accident, un texte de 1997 qui avait échappé au précédent ouvrage
– on se demande bien comment.

S’ils n’ont en aucun cas été modifiés pour cette édition, ces textes
peuvent présenter des différences avec les versions publiées dans
telle revue, tel magazine ou tel catalogue. À ceux qui devraient ici
l’apprendre, on expliquera en effet l’existence dans les revues, les
magazines et l’équipe éditoriale des catalogues, des secrétaires de
rédactions (cette profession est étrangement féminisée) : selon des
critères qui leur sont propres, elles veillent à la conformité de ce qui
est publié avec les attentes supposées de leur lectorat. Un style un
peu complexe, l’utilisation d’un vocabulaire sophistiqué, ou bien
encore une construction de phrase un peu hardie, ne résistent bien
souvent pas au couperet impitoyable dont elles fondent l’usage sur
leur conviction de ce qui doit être ou non : elles déplacent les vir-
gules, réduisent les phrases, torpillent les adjectifs, aplatissent
toutes les aspérités. Elles pensent par ailleurs posséder une science
du titre qui les conduit dans presque tous les cas à ignorer celui de
l’auteur pour lui en préférer un de leur cru : ils ont ici été restitué
dans leur version originale, et la mention « publié sous le titre »
laisse apercevoir l’identité que, le cas échéant, elles leur ont
préférée pour publication. N’oublions pas que, dans certains cas, le
texte ne représente que cette surface de lettres qui assoit et légitime
la mise en page des images : il serait hâtif de prédire quel support
est le plus cynique en la matière. Ainsi les pages qui me sont
confiées depuis plusieurs années dans le magazine féminin mensuel
Numéro le sont dans une liberté et un respect qui peuvent paraître
extravagants en regard de certaines revues d’art.
À l’occasion, c’est l’artiste lui-même qui tranche dans le gras, déci-
dant de ce qu’il vaut mieux ne pas dire : le texte consacré à Mimmo
Rotella est donné ici dans la version que l’artiste lui-même n’avait
pas encore amputée de ses propres citations, citations provenant
d’ailleurs de son propre journal, publié avec son accord – quelques
années plus tôt il est vrai – mais  dont l’exhibition quelques années
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plus tard lui aura semblé nuire à un probable positionnement
stratégique. Positionnement stratégique qui aura conduit aussi,
sans doute, Les Inrockuptibles à renoncer à la publication d’un
texte pourtant commandé et franchement bien inoffensif, consacré
au livre de Loana – la téléréalité en général, et Loft Story en parti-
culier, me semblent à bien des titres relever presque du projet artis-
tique : le CSA lui interdisant cependant d’y émarger tout à fait.
C’est cette petite différence de liberté qui fait peut-être la spécifi-
cité de l’art – pour combien de temps encore ?
Certains de ces textes, enfin, s’ils ne sont pas inédits, pourront
apparaître ici pour la première fois sous une forme lisible : ils
avaient à l’origine pu faire les frais des convictions esthétiques de
graphistes d’avant-garde, les proposant dans un corps si minuscule
et les faisant imprimer, par exemple, dans une gamme audacieuse-
ment éthérée de gris très pâles sur blanc laiteux, que toute tentative
de lecture aurait alors relevé de l’exploit ophtalmique. (Phrase
longue : 79 mots, prévient l’ordinateur, qui s’y met lui aussi.)
Certaines phrases pourront paraître familières, certaines remarques
communes : les attachés de presse considèrent souvent les textes
monographiques comme autant de matière dans laquelle couper-
coller pour rédiger les communiqués de presse ; certains journa-
listes y voient un moyen rapide de s’acquitter de leur tâche de
compte-rendu ; certains critiques, enfin, s’y abreuvent sans com-
plexe – les plus scrupuleux, très  exceptionnellement, renvoient la
mention de leurs sources en note de bas de page, dans un corps
microscopique.

Ce sont là bien des détails, mais à la vérité l’intérêt de cette collection
de textes repose aussi sur les détails. En l’occurrence, je souhaite qu’il
plaise au lecteur de porter une attention toute particulière aux dates de
rédaction de ces textes, et de les situer, d’une part, dans leur contexte
d’alors et, d’autre part, en regard du débat tel qu’il se présente aujour-
d’hui (ou quelque nom qu’on veuille donner à l’ensemble de proposi-
tions apparaissant maintenant dans le champ artistique).
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Le spectateur et l’accident
[Texte publié dans Art Press, n° 226, juillet-août 1997]

La tentation est grande, pour une époque donnée, de nommer claire-
ment les pratiques artistiques singulières qui lui sont relatives. Com-
mode, l’entreprise (qui regroupe ici et là les individualités en
« mouvements ») est souvent rapidement remise en question – même
parfois par ses protagonistes. À peine Henry Flynt avait-il défini
« l’art conceptuel1 » comme « avant tout un art dont le matériau sont
les concepts, comme par exemple le matériau de la musique sont les
sons », que Ken Friedman, dans ses Notes on Concept Art (1971)
préfère y voir plus largement « not so much an art movement or vein
as it is a position or world-view, a focus on activity ». Défini par Pierre
Restany, le « mouvement » des Nouveaux Réalistes est aujourd’hui
décrit par Catherine Francblin non pas comme « un mouvement uni-
fié par un style », mais comme « un regroupement circonstanciel d’ar-
tistes2 ». C’est, pour sa part, de la « dématérialisation de l’objet d’art3 »
dont parle Lucy Lippard, se gardant dès la préface de l’ouvrage d’é-
voquer un « mouvement », ambitionnant plutôt de « to expose the
chaotic network of ideas in the air, in America and abroad, between
66 and 72 ». Elle même reconnaît d’ailleurs l’imperfection du mot
« dematerialization » qu’elle conserve « for lack of a better term » et
c’est probablement aussi pour cette raison que nous utilisons ici le
mot « spectateur », impropre finalement, puisque dans cette tentative
de cerner une singularité dans l’œuvre de certains artistes des années
quatre-vingt-dix, le spectateur ne l’est justement plus.

98

On comprendra mieux, je l’espère, en considérant ces dates, pourquoi
la plupart des  préoccupations, des termes et des concepts qu’on dit
actuels, et qui semblent faire frémir la litanie de toutes  sortes d’é-
critures consacrées aujourd’hui à l’art, me paraissent un rien
vieillot, et en tout cas bien loin de cette fraîcheur qu’on fait mine
d’y voir : que n’a-t-on prêté plus de considération, alors, aux
artistes qui en étaient les créateurs, et les mettaient en œuvre ?



néon qu’interdit leur isolement dans des vitrines, le réfrigérateur
posé sur un coffre-fort de Bertrand Lavier semble à la fois propo-
ser et interdire (une action, un sens, une logique)…, domination qui
se modélise toujours par une mise en présence de l’œuvre et du
spectateur dans laquelle ce dernier, contraint à la plus parfaite pas-
sivité, ressortira impuissant, vaincu.
On pourrait d’ailleurs parfaitement envisager que c’est précisément
ce refus de faire l’expérience esthétique de la soumission qui incons-
ciemment révulse les détracteurs de l’art récent : on pourrait le faire
si une forme d’art radicalement différente, et qui porte peut-être la
marque des années quatre-vingt-dix, ne les révulsait tout autant.

Dès la fin des années quatre-vingt, certaines œuvres ont énoncé
cette conviction d’être inachevées sans la présence du spectateur.
Et à tout le moins ne l’ont-elles pas énoncé de manière avant tout
conceptuelle (la fameuse phrase de Godard « Il faut être deux pour
une image », sous-entendu celui qui la fait et celui qui la regarde)
mais en l’inscrivant physiquement dans l’œuvre.
Les « Images Intelligentes » de Pierre Joseph et Philippe Parreno,
sont ainsi porteuses d’un élément sonore qui ne se déclenche qu’en
présence du spectateur, présence détectée à l’aide d’un petit appa-
reil électronique. Programmatique, l’œuvre King of Comedy de
Angela Bulloch présentée en 1990 pour l’exposition No Man’s
Time se compose d’une image projetée qui épouse la surface d’un
mur au fond d’un couloir. Elle figure un auditoire qui, dans le film
éponyme, regarde un chef d’orchestre, de dos, qui en occupe le pre-
mier plan. Tandis qu’il aperçoit un cartel au plus près de l’image
sur le mur de droite, le spectateur de l’œuvre de Angela Bulloch
s’avance : traversant ainsi le faisceau du vidéoprojecteur il projette
son ombre sur l’image et finalise alors l’œuvre dont l’ambition
majeure devient alors limpide : faire du spectateur non plus un être
passif mais le chef d’orchestre de l’œuvre.
Initiales et aussi forcément simplistes, ces œuvres ont en quelque
sorte annoncé un radical renversement de situation qui place
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Schématiquement, les pratiques artistiques dominantes dans la
décennie écoulée auront tenu globalement le spectateur à distance.
C’est probablement le lien qui unit entre eux les divers « mouve-
ments », théorisés ou non, que les années quatre-vingt auront vu se
succéder. De la Bad Painting aux Simulationnistes, des Neo-Geo
aux Nouveaux Fauves, de la Nouvelle Sculpture Anglaise à la
Figuration Libre, le spectateur est un sujet physiquement passif qui
se tient en face d’une œuvre inerte conçue au préalable, ailleurs,
dont il est invité à enregistrer la présence dans un temps différé. Ici
s’arrête l’expérience, le spectacle, et Jean Baudrillard ajouterait
probablement que ce spectacle est général et unilatéral : il unit éga-
lement le champ politique, le champ social, le champ artistique.
Les plus remarquables œuvres de la décennie exemplifient
d’ailleurs radicalement ce modèle. Rabbit (1986), de Jeff Koons,
moulage en acier inoxydable d’une baudruche pour enfant en forme
de lapin rebondi, trônant pompeusement sur un socle, renvoie au
spectateur l’image déformée, par les convexités de son ventre, de
sa présence dans un espace (d’exposition) lui aussi passé au fish-
eye. Comme cet aphorisme qui veut que le plus bel endroit de Paris
soit la Tour Montparnasse parce que c’est le seul endroit depuis
lequel on ne la puisse voir, l’œuvre est ici, et est la seule à ne pas
s’inscrire dans ce reflet circulaire qui englobe espace et spectateur
auxquels elle répond par une caricature. Seascape (1989), de Ash-
ley Bickerton, formidable œuvre-machine en forme de container
customisé qui emporte avec elle les déchets de sa propre fabrica-
tion, voyage pour sa part dans les fonds marins, dans une parfaite
et absolue indifférence au spectateur, ne laissant symboliquement
même plus les résidus de sa confection.
Au mieux, l’œuvre entretient-elle avec le spectateur un rapport de
domination : les très grands formats des peintures de Schnabel cap-
turent le regard dans un champ de couleurs et de matières qui
excède son champ de vision ; les femmes-mannequins de Charles
Ray terrassent le spectateur de leur taille surdimentionnée, les aspi-
rateurs de Jeff Koons s’offrent à un désir de possession éclairé au
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rouges, véritable foyer de l’exposition mais aussi de la structure
toute entière. Thaï Curry ou nouilles chinoises, ce n’est pas tant ce
qu’il cuisine que le fait qu’il le cuisine et l’offre au spectateur, qui
fait de Tiravanija le concepteur de dispositifs visant à perturber les
comportements acquis, en même temps que l’instigateur de l’é-
change social.
On comprend bien ainsi comment le rapport qui oppose le specta-
teur à l’œuvre des années quatre-vingt et sa résolution possible (je
regarde, éventuellement j’achète, réglant du même coup la question
de la domination) se modélise ici de manière radicalement diffé-
rente : j’agis, je vole, je détruis, je reçois, je construis, etc. et tou-
jours demande l’adaptation (la révision) d’un comportement
socialement (culturellement) admis. 
On multiplierait aisément les exemples de ces œuvres qui impli-
quent le spectateur dans des procédures participatives. Celles-ci par
ailleurs peuvent être localisées à tous les maillons de la chaîne de
constitution de l’œuvre. Dans leur conception même : les « por-
traits » de Dominique Gonzalez-Foerster, pour lesquels le portrai-
turé doit faire « au moins 50% du travail », ou ceux de Felix
Gonzalez-Torres qui mêlent éléments de vie personnelle et événe-
ments politiques et sociaux. À l’autre bout, dans l’acte d’exposi-
tion, avec les guirlandes de Felix Gonzalez-Torres dont la forme
même de l’accrochage est déléguée. Au milieu enfin, lorsque
l’œuvre est pensée comme l’utilisation par le spectateur d’un dis-
positif : ainsi la chaîne de télévision conçue par Pierre Huyghe
(Mobile TV, Lyon 1995, Dijon 1997), dont l’antenne est ouverte.
Ce qui compte alors n’est plus tant l’ensemble concret d’éléments
organisés par l’artiste mais la réponse comportementale du specta-
teur, et dans ce que ce comportement, éventuellement, va produire.
C’est une des clés de l’œuvre de Philippe Parreno, contraignant les
spectateurs à se rapprocher « spontanément » de L’Homme Public
(Yves Lecoq) qui parle dans un micro qui n’est relié à aucun
système d’amplification (exposition Surface de Réparations,
FRAC de Bourgogne, 1994) ; organisant un cours de dessin autour
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aujourd’hui le spectateur non plus en face, mais au sein d’une
œuvre qu’on qualifierait plus volontiers de dispositif de production,
souvent inachevé bien après qu’il s’y soit inscrit, et dont l’action
excède parfois la temporalité ordinaire de la visite. Il s’y trouve
confronté à la proposition de n’être plus passif mais agissant, en
face d’un éventail de comportements possibles qu’il détermine
aussi librement que sa culture, son éducation, son inscription
sociale le lui permettent, et à la mesure de sa volonté précisément
de dominer l’œuvre.
Ainsi par exemple, le spectateur de certains types d’œuvres de
Felix Gonzalez Torres (en particulier les Stacks et les tas de bon-
bons) est-il finalement confronté à la possibilité sous-jacente de
disséminer l’œuvre – sinon de l’ingurgiter – et ce jusqu’à son
irrémédiable disparition, c’est-à-dire, au bout du compte, au projet
d’en priver la communauté. La décision est d’autant plus capitale
que la permissivité est programmée : détruire l’œuvre n’est alors
plus vécu a priori comme un acte possible de transgression mais
semble être un acte ordinaire. Il en va de même des machines à
boues de Angela Bulloch que le spectateur est autorisé à actionner,
répandant ainsi dans son effort apparemment ludique la salissure
sur le sol, les murs ou encore les œuvres voisines. Rien d’étonnant
d’ailleurs à ce que figure aussi dans l’œuvre de Bulloch les Rules
Series, séries de règlements ayant elles-mêmes leur règlement, et
dont la fonction est de définir les comportements autorisés dans de
multiples endroits habités par diverses communautés : sociétés
privés, salles de jeux vidéo…

L’esthétique du feu de camp
Si les œuvres de Felix Gonzalez-Torres invitent à voler et à détruire,
celles de Rirkrit Tiravanija proposent de recevoir et font du don le
geste initial de l’être-là-ensemble qui les caractérise dans cette
espèce « d’esthétique du feu de camp », qu’on retrouvera d’ailleurs
avec l’œuvre de Xavier Veilhan au CAPC de Bordeaux pour l’ex-
position Traffic : littéralement une cheminée sertie de banquettes
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ceux observés dans la société. « La psychologie radicale, l’éthologie,
les états de conscience modifiés ou induits par les techniques de
méditation, ainsi que le féminisme, furent à l’origine de nouveaux
modèles de comportements individuels et collectifs, ainsi que de
potentialités qui furent partagées à la fois par les artistes et par la
prétendue “contre culture”. Je savais que j’allais partager les hypo-
thèses formulées, et avec le public et avec le monde de l’art. Mes
performances utilisaient ces modèles de comportement en tant que
structure, tout en testant ces principes “utopiques” en réelle situa-
tion de performance. »
Rien d’étonnant alors à ce que Graham soit une référence perma-
nente de Tiravanija, dont l’œuvre présentée récemment au MoCA
de Los Angeles (une réplique à l’échelle 1/2 de la Glass House de
Philip Johnson, dont la taille, de facto, n’en autorise l’accès qu’aux
enfants) semble combiner à la fois les études de Graham sur les
fenêtres et les vitrines, et le désormais célèbre Children’s Pavillon.

Le spectateur et l’accident
Ce qui guette alors le spectateur dans ces dispositifs conçus comme
des pièges à comportement, c’est l’accident, qu’il soit appelé
immédiatement à faire l’apprentissage de son usage (les pièces
sonores et lumineuses de Bulloch, de même que ses Drawing
Machines ne tardent jamais à tomber le masque de leur fonctionne-
ment) ou emporte avec lui les remises en question de son compor-
tement dans l’exposition. Les œuvres sont « réactivées par les
spectateurs dans la conscience qu’ils ont d’en faire partie », ainsi
que l’écrivait Anne Rorimer au sujet des œuvres de Graham.
Dès lors que le spectateur n’est plus le récipiendaire mais bien le
sujet même de l’œuvre, invité à déterminer son comportement dans
une situation accidentelle, on imagine bien l’inadaptation absolue
des structures en place à simplement permettre l’apparition de ces
œuvres. Même les plus souples d’entre elles, les « centres d’art »
(fonctionnant par ailleurs souvent comme de simples présentoirs à
œuvres) souffrent d’un évident jet-lag sur la réalité de ces pratiques.
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d’une pierre qui se met soudain à parler (La pierre qui parle, expo-
sition Backstage, Kunstmuseum Lucerne), écrivant à l’avance le
scénario d’une fête de deux heures qui aura lieu ensuite, de la
manière décrite sans que quiconque en ait lu le scénario, et qui aura
réuni quelques 200 personnes dans la production d’une temporalité
quasiment palpable bien après l’événement (exposition Snow Dan-
cing, Le Consortium, 1995).

À ce stade, il convient de souligner les similitudes frappantes qui
peuvent exister entre cette approche de l’activité artistique et celles
formulées par Dan Graham en 1979 dans Ma Position4 et déve-
loppées ensuite dans Artforum dans un texte intitulé « Art in rela-
tion to Architecture/Architecture in relation to Art5. » Il y établit
cette différence entre deux approches de l’œuvre qu’on a évoquée
plus haut. Au sujet des Pavillons, il écrit : « Le spectateur est forcé
de prendre conscience de lui-même comme d’un corps qui se
perçoit, exactement comme sur le plan social il se sent partie inté-
grante d’un groupe social. C’est le contraire de l’habituelle perte
d’identité ressentie par le spectateur qui regarde une œuvre d’art
conventionnelle. Là, le “moi” se projette mentalement sur l’œuvre
d’art (et s’identifie avec elle). Dans la façon traditionnelle et
contemplative de regarder, le sujet observé perd conscience non
seulement de son identité, mais aussi de son appartenance à un
groupe donné, à une époque et à un contexte social bien définis…
» Rédigeant les notices du catalogue de son exposition à la Lisson
Gallery de Londres en 1991, il précise : « Dans toute mon œuvre,
que ce soit la vidéo, le film, la performance ou le domaine sculptu-
ral/architectural, les formes géométriques sont habitées et activées
par la présence du spectateur : une impression de malaise et d’alié-
nation psychologique émane d’un jeu constant entre des sentiments
d’inclusion et d’exclusion. »
Comme pour les artistes qui nous semblent aujourd’hui caractériser
à nouveau cette approche de l’activité artistique, ces « modèles de
comportements » comme Graham les appelle, interagissent avec
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John Armleder
[Entretien publié dans Documents sur l’art, n° 6, automne 1994]

Éric Troncy : Une des singularités de ton travail est d’échapper à la
chronologie comme à la datation. Difficile de dire si telle œuvre
date de 1970 ou de l’année dernière, quelle que soit, par ailleurs, sa
forme : peinture, sculpture, installation.

John Armleder : Les objets que l’on met en jeu sont significatifs par
rapport à leur contexte, différemment d’un moment à l’autre. 
La répercussion d’un travail comme celui de Picabia est trou-
blante : c’est une œuvre qui est déjà assez polymorphe, axée sur
différents styles qu’il poursuit tout au long de sa carrière, qu’on
qualifie sélectivement comme étant la partie principale de son
œuvre : dessins mécaniques, transparences, peintures abstraites,
sont tour à tour supposés être ce qu’il y a de mieux. Pourtant, tout
est là dès le départ.
L’époque offre un support critique par le travail des autres artistes
et la perception générale qu’on peut en avoir. J’ai toujours été
méfiant vis-à-vis de la notion d’évolution car elle induit une pro-
gression, des niveaux d’expertise et de connaissance, une virtuosité
changeante, qui seraient relatifs à une œuvre. Ça ne m’a jamais
beaucoup intéressé, d’autant que je ne fais rien très bien.

É.T. : Comment définirais-tu le « support critique » que nous offre
l’époque actuelle ?
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Car ce ne sont plus tant des laboratoires que ces œuvres réclament
(un terme qu’on a voulu efficace pour décrire les centres d’art) mais
plutôt des studios de post-production, modèle emprunté au cinéma,
lieu d’incrustation des effets spéciaux, du montage, de la gestion du
temps, de l’accident dans l’image réelle, lieu où il n’y a plus tant à
voir qu’à faire, et qui fassent ainsi du spectateur, comme l’écrivait
Dan Graham justement, « non plus un spectateur mais réellement
un acteur ».

1. Le terme apparaît dans : LaMonte Young and Jackson MacLow, Anthology, 1963.
2. Catherine Francblin, Nouveau Réalisme, Éditions du Regard, Paris, 1997.
3. Lucy R. Lippard, Six Years : The Dematerialisation of the Art Object from 1966 to
1972, University of California Press, 1973.
4. Dan Graham, Ma Position (Écrits sur mes œuvres), Les Presses du Réel, 1992.
5. Dan Graham, « Art in relation to Architecture/Architecture in relation to Art », Artforum,
vol. XVII, n° 6, février 1979, pp. 22-29.
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c’est toujours vaguement la même chose, mais on arrive quand
même au bout de la journée. 

É.T. : Cette attitude constitutive d’une œuvre sans programme est
un peu en opposition avec ce qui semble aujourd’hui intéresser le
champ artistique : des évolutions cohérentes, des messages clairs,
des projets avec si possible un peu d’engagement politique ou
social ?

J.A. : D’une certaine manière, ce que tu décris est l’assurance d’une
forme d’intelligence, disons, « occidentale ». La difficulté avec les
gens comme moi, c’est que, au fond, on voit bien qu’il n’y a pas
grand chose à en tirer. En revanche, si l’on discute avec quelqu’un
qui a placé un statement comme chapo de son travail, on va pou-
voir attaquer ce statement de tous côtés, ou le promouvoir au
contraire. Je serais très ennuyé de toucher à quelque vérité que ce
soit, parce qu’ensuite cela se transforme en dogme, qu’on le veuille
ou non. Or le seul avantage du savoir est qu’il a toujours été contra-
dictoire. N’importe quel objet acquis est un objet perdu. 

É.T. : Cela éclaire un peu tes œuvres récentes constituées de roues
de tracteur garnies de fleurs.

J.A. : Je ne sais pas si ces œuvres sont si différentes des peintures
à pois dont la forme, il est vrai, est plus référentielle. Comme la
plupart des gens, j’ai une répulsion par rapport à cet ameublement
des jardins, puis ensuite une tendresse, une part de fascination, sen-
timent qui vaut pour toutes les excroissances kitch des activités
humaines qui sont ambiguës parce que, comme toujours, elles nous
ressemblent et sont des points de repère desquels on s’écarte.
Reprises et mises en scène de la sorte, elles prennent une valeur for-
melle minimale extrême qui les contredit, créant ce que les artistes
appellent des tensions. Les peintures de Larry Poons avec les coulures
ont basculé hors de l’histoire de l’art à cause de leur aspect kitch. 
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J.A. : Il est à l’image de la situation que nous vivons, c’est-à-dire
que toutes les certitudes méthodiques que l’on a eues dans les
années soixante-dix et, d’une autre manière, dans les années quatre-
vingt, se sont évanouies, écroulées, contredites. On ne peut plus
avoir recours à des « strapontins d’intelligence ». On ne peut plus
vraiment affirmer un discours en faisant un objet d’art, constatation
qui vaut également dans le domaine politique ou économique. Ça
offre d’ailleurs des perspectives formidables. Il y a toutefois un élé-
ment de surprise, car d’ordinaire ces « secousses » sont prévisibles.
Pour l’époque qui nous concerne, il faut bien admettre que tout le
monde a été pris par surprise.
Dans le système de la mode, un élément est privilégié pour un
temps, jusqu’à ce qu’un autre vienne détrôner le précédent. Dans
l’art on a beaucoup fonctionné comme cela, privilégiant tour à tour
des discours plutôt formalistes, puis socio-économiques, puis exis-
tentialistes, tout cela, d’ailleurs, avec une vitesse de rotation de plus
en plus grande. Il était fort logique que tout cela s’écroule : comme
dans un mixeur, s’il y a un moment où l’on distingue encore des
morceaux d’objets, cela devient rapidement une pâte informe. C’est
peut-être cela notre situation.

Nicolas Bourriaud : Vous n’avez jamais désigné une piste possible
en disant : c’est cela. Je pense à l’exemple contraire qui est celui
de Peter Halley, qui a affirmé une lecture complètement virtuelle,
Baudrillardienne, de son travail, pour ensuite affirmer un discours
plus formaliste le situant dans l’héritage des grands abstraits. Il n’y
a jamais eu cela dans votre travail : est-ce délibéré ?

J.A. : Je n’ai jamais bien su ce qui était délibéré ou pas, mais il est
certain que toute affirmation me met mal à l’aise. Si je sais exacte-
ment pourquoi je fais une chose, alors elle ne m’intéresse plus vrai-
ment. J’espère qu’ainsi il y a toujours plusieurs raisons,
contradictoires. Mais c’est un tic qui finalement est assez banal.
Qu’est-ce qu’on fait d’autre en général ? Quand on se lève le matin,
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É.T. : Est-il aussi excitant d’être artiste aujourd’hui qu’il y a vingt ans ?
On a le sentiment qu’à une période de tâtonnements et d’expé-
riences tous azimuts s’en est substituée une autre, plus engluée
dans de petites certitudes.

J.A. : Du fait des vingt années écoulées, je ne ris pas avec le même
accent qu’avant. Il faut dire qu’à cette époque, beaucoup étaient
portés par des élans idéologiques, ou politiques. Pour ma part, j’é-
tais un pacifiste convaincu : je ne sais pas si l’on peut être pacifiste
aujourd’hui de manière identique. Pacifiste suisse : c’était déjà
assez comique ! Ça m’a conduit en prison pendant sept mois, alors
que je refusais de faire mon service militaire, et où je suis allé avec
plaisir : aujourd’hui, ça ne serait plus le même plaisir ! Mais les
années soixante-dix ne sont pas les moins moralistes. Il n’y a qu’à
voir comment ceux qui ne faisaient pas de peinture ont mis les
peintres au chômage. Les années pop étaient peut-être plus spon-
tanément festives, quoique les années quatre-vingt, avec la perte de
toute identité morale due en partie au règne de l’argent, étaient fina-
lement aussi amusantes, mais pas franchement recommandables.
Dans les années soixante, soixante-dix, on avait l’impression
d’avoir des ennemis : il y avait un pouvoir, qui était forcément mau-
vais, et on pensait le combattre – ce qui est évidemment un peu illu-
soire. Que nous soyons devenus aujourd’hui nos propres maîtres
est un peu inquiétant.

É.T. : Jusque dans les années soixante-dix, tu as surtout montré le
travail d’autres artistes, à défaut du tien. 

J.A. : À cette époque, c’était pour moi exactement la même activité
de faire et montrer mon travail, ou celui d’autres artistes. Aujour-
d’hui je pense que cela ne serait pas perçu de cette façon, mais
plutôt comme une label de production. Que je le veuille ou non,
l’image de mon propre travail est devenue trop présente. Et puis à
la longue, je n’ai plus cette espèce de « flexibilité active » : si je

21

N.B. : Le lien entre toutes ces œuvres de formes si différentes ne se
trouverait-il pas dans la comportementalité ? Il y a un tel cliché sur
le « mode de vie artiste », auquel votre mode de vie personnel
échappe complètement dans ses déterminations sociales, mon-
daines.

J.A. : Oui mais quand je lis des choses sur moi je vois bien qu’on a
remplacé ce cliché par un autre. Il est inévitable d’admettre que
l’artiste n’est pas quelqu’un qui a une fonction claire dans la
société, qui passe son temps à occuper cette fonction qui n’est pas
claire et qui, par conséquent, a un comportement qui n’est pas clair
non plus. Quoi qu’il fasse pour apparaître plus encore comme un
clone de la société, il est à l’image de ce qu’on attend de lui. Que
ce soit Mondrian, sévère, ou Picabia, play boy, ce sont forcément
des artistes. Mon rapport aux objets que je fais ne les place pas au
centre de mes préoccupations. Comment ne pas envisager avec
dérision la sacralisation (même par moi-même) des objets que je
produis, ou que d’autres produisent ? C’est pourtant dans cet état de
sacralisation que je les apprécie : même la chapelle de Rothko est
quelque chose qui me touche. C’est vous dire si cela va loin.
On dirait que toute activité aujourd’hui, même, disons, la pratique
du sport, se fait de manière beaucoup plus caricaturale qu’aupara-
vant, plus religieuse, parce que chaque activité est singularisée,
découpée, et pratiquée comme une messe. Quand on regarde un
match de football, pendant ce temps il n’y a rien d’autre. Or il n’y
a pas de raison à cela ; même chose pour un tableau. Nous sommes
dans un système où les valeurs ne sont plus convertibles. Mon goût
immodéré pour les tableaux bien assortis au mobilier dans les
chambres d’hôtel m’a fait réaliser que l’art, plus il est intégré au
site, plus il en est détaché. L’art est peut-être une activité de labo-
ratoire, mais pas dans le sens de la recherche. Plutôt dans le sens de
la Série B, et donc détaché de toute réalité autre que celle d’un
public de fanatiques de série B qui en connaît tous les acteurs, qui
n’accéderont par ailleurs à aucune autre notoriété que celle-là.
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J.A. : Rien peut-être. Auparavant, cette idée, en plus d’un opérateur
de tri, était surtout un stimulant. Très naïvement, les artistes pen-
saient inventer leur style, et des choses que personne n’avait jamais
entreprises. Maintenant, une chose nouvelle attire finalement
moins l’attention qu’une chose qui a déjà été faite, et vue. De toutes
façons, on va dans les musées pour voir des choses qu’on a déjà
vues. Imagine-t-on aller à la campagne, se planter devant un chêne
et dire « Mais je l’ai déjà vu celui-là ! »

N.B. : Le nouveau est moins un critère que l’événement, ce qui
conduit à une sorte de ventriloquie des signes : peu importe le
signe, l’important c’est qu’il parle.

É.T. : On peut aussi considérer l’activité artistique comme finie en
soi, sans projet précis, sans but à atteindre.

J.A. : Le cas le plus général, c’est celui qui fait de l’art parce qu’il
aime avoir cette activité, qui croit qu’il s’exprime et qu’il fait
quelque chose qu’il doit faire, parce qu’il a une mission culturelle
et qu’il se sent porté par cela. Moi je réprime cela, que je trouve
ridicule, mais c’est clair que si j’ai passé toute ma vie à faire cela,
il y a une raison qui n’en est pas très éloignée. Je suis le premier à
ne pas vouloir admettre que je fais de l’art parce que c’est ce que je
sens que je fais le mieux ou ce que j’aime le plus faire. La plupart
des gens font de la peinture parce qu’ils ont vu des tableaux qui leur
plaisent. La moitié savait bien dessiner : ils ont continué. Mes amis
m’en voudraient sûrement de dire cela, mais avouons que ce qu’on
fait est tellement plus agréable que d’autres choses qu’on peut
faire ! C’en est même gênant. Et tout ce qu’on fait, de soi-même,
dans la société, prête si peu à conséquences. Les prêtres et les mili-
taires s’en tirent déjà bien, mais nous encore mieux. Dans cet ordre
d’idées, le discours politically correct vient de ce malaise d’occu-
per une position privilégiée. Idem pour les artistes plus existentiels,
qui boivent, qui chantent, et qui font toutes ces choses excessives.
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réfléchis bien, il y a peu de choses que je ne sois pas prêt à exposer.
Tout peut me plaire, même si je dois pour cela bâtir autour une
structure, un contexte. Une peinture de Bernard Buffet seule, ce
n’est pas très bien ; mais une peinture de Bernard Buffet avec un
Jan Vercruysse, ça devient extraordinaire.

É.T. : La dénégation d’une préférence pour un style, ou une
forme en particulier, dans ton œuvre, pourrait te conduire à inté-
grer, finalement, une multitude de styles et de formes. Comment
fais-tu la différence entre ce que sera ton œuvre et ce qu’elle ne
sera pas ?

J.A. : Il y a un graffiti sur le mur d’une maison près de chez moi qui
me semble former une réponse convaincante à cette question. Il
dit : « Oh ! Et puis non. » En règle générale, je déteste faire des
choses qui soient compliquées, et je n’aime pas qu’on dépense de
l’énergie et des moyens pour les choses que je fais. C’est peut-être
parce que je vis à Genève et, bien qu’étant catholique, j’ai une
petite influence calviniste.

É.T. : Je suis surpris par « l’étanchéité » de ton travail à tous les
sujets que tu as choisi de développer dans la section de notre revue
dont nous t’avons confié le titre de rédacteur en chef, et qui témoi-
gnent d’un appétit aiguisé pour des choses tellement différentes. Or
tout cela ne semble rentrer qu’accidentellement, et comme par
effraction, dans ton travail.

J.A. : Plus jeune, j’avais probablement furieusement envie de faire
un certain nombre de tableaux que je ne faisais pas parce qu’ils
avaient déjà été faits. L’idée du nouveau était très établie, et l’hor-
loge de la post-modernité n’avait pas encore sonné.

N.B. : Qu’est ce qui pourrait remplacer cette idée du nouveau,
comme opérateur de censure ? 
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Angela Bulloch
Last night a DJ saved my life (Yeah)
ou
Alcohol, smoking (for girls), sex, and chocolate 
are banned

[Version originale du texte paru sous le titre « Sex and chocolate » dans le catalogue
Angela Bulloch, Kunstverein Hamburg, CCC Tours, FRAC Languedoc-Roussillon, 1994]

« You cannot have your cake and eat it too
You cannot eat your wife and fuck her too
You cannot fuck your life and save it too. »
J. Baudrillard, Cool Memories 1987-1990, Éditions Galilée, Paris, 1990.

La configuration de l’œuvre de Angela Bulloch est basée sur le
développement simultané d’un certain nombre de familles de tra-
vaux. Ce ne sont pas à proprement parler des « séries », au sens
qu’a acquis ce mot après Claude Monet et Les meules, mais plutôt
des peuplades que l’artiste, en ethnologue et en généticien, à la fois
observe et conditionne. Certains types de travaux sont abandonnés,
d’autres repris, d’autres encore épuisés, sans le souci historiciste
d’assurer à l’œuvre en général une chronologie particulière – un
peu à la façon dont procède Gerhard Richter avec la peinture.
En cela, on peut dire de cette œuvre qu’elle est à la fois program-
matique et accidentelle : programmatique comme le sont les logi-
ciels d’un ordinateur, accidentelle comme le virus qui vient s’y
loger et en perturbe la belle logique. Une classification de cette
population ressemblerait vite à celle que Borgès reprit d’un manuel
chinois, et qui concerne le monde des animaux découpé ainsi :
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N.B. : Ils justifient leur temps libre en développant l’image que la
société attend d’eux.

J.A. : Oui, ceux-là respectent les règles plus que n’importe qui,
c’est certain. N’importe quel discours, une fois affirmé dans un
contexte culturel établi – et ils le sont plus ou moins tous – est sans
risques ni conséquences. Mon comportement dans le champ de
l’art, même s’il n’a pas recours aux instruments démonstratifs de
revendication classique, est un engagement politique et social.
C’est implicite. Jusqu’à ce que je sois assimilé à « un peintre abs-
trait géométrique », mon œuvre n’était pas prise en charge. Même
si cela était erroné, ça lui a conféré une certaine visibilité.
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actions sont matérialisées par des sons simples et étonnants :
explosions, coups de feu, accidents, typiques des jeux vidéo de la
famille des shoot-’em-up. C’est une sorte d’ethnologie des formes
actuelles qui traverse l’œuvre de Angela Bulloch, les jeux vidéo four-
nissant ici un exemple de structure modélisée actuelle, plus important
finalement que le souci un peu fashionable de l’interactivité.
Parmi la vingtaine de pièces sonores réalisées par l’artiste (une
population), chacune produit un son différent (un individu) et l’on
peut, dans cet ensemble, former des sous-ensembles (des ethnies)
en fonction des sons utilisés. Les œuvres, en fait – c’est une de
leurs singularités – s’organisent en société.
Quatre d’entre eux semblent être majeurs : le rire, la mécanique, le
« Yes/No syndrome », et l’érotique.

Le rire
Laughing Crowd Sound Piece, Laughing Chair Piece, Man laughing
with Helium produisent des rires souvent hystériques qui accen-
tuent l’aspect « piège » induit par le dispositif de l’œuvre même,
dispositif qui n’est finalement pas très éloigné de celui du « cous-
sin péteur », un des plus fameux articles des magasins de farces et
attrapes. Une des qualités principales de l’œuvre de Angela Bulloch,
à cet égard, est l’égale rigueur avec laquelle elle gère son aspect
sérieux comme son aspect ridicule.
Le philosophe américain Denett explique que le cerveau de
l’homme transforme en rire tout ce dont la conscience ne veut pas.
L’intégration de leur dimension comique confère aux œuvres une
pudeur un peu cynique, une réalité humaine, que l’on retrouve dans
Der Lauf der Dinge de Fischli et Weiss, ou dans certaines vidéos de
Bruce Nauman ; plus près de nous chez Philippe Parreno ou Lily
van der Stokker, avec laquelle Angela Bulloch a d’ailleurs colla-
boré, à Nice, à une œuvre intitulée Big Dicked Scooter Trash.
Bergson voulait voir dans le rire « du mécanique plaqué sur du
vivant ». Ici, nous aurions plus exactement affaire à du vivant plaqué
par accident sur du mécanique.
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« a) appartenant à l’empereur ; b) embaumés ; c) apprivoisés ;
d) cochons de lait ; e) sirènes ; f) fabuleux ; g) chiens en liberté ;
h) inclus dans la présente classification ; i) qui s’agitent comme
des fous ; k) dessinés très fin avec un pinceau en poils de chameau ;
l) et caetera ; m) qui viennent de casser la cruche; n) qui de loin
semblent des mouches. »
Le lexique des familles dans l’œuvre de Angela Bulloch : les pièces
lumineuses, les Rules Series, les Drawing Machines, les machines
à boue, les vidéos, les wall drawings, et les pièces sonores, ces der-
nières se présentant comme étant éminemment caractéristiques du
projet général de l’artiste.
Le principe des Sound Pieces est invariable : le spectateur déclenche
involontairement, puis volontairement, un son présélectionné par
l’artiste, soit par sa présence détectée par des détecteurs à infra-
rouge, soit par son comportement : marcher sur un paillasson ou s’as-
seoir sur une chaise, munis de capteurs électroniques dissimulés.
À ce titre, les œuvres en elles-mêmes sont comme des dispositifs,
des structures disponibles auxquelles le spectateur donne littérale-
ment existence, raillant ainsi, en quelque sorte, la remarque de
Duchamp qui affirmait que c’est le regardeur qui fait le tableau. On
ajouterait ici que, finalement, c’est le spectateur, par la réalité de sa
présence (matérialisée par son ombre, tel Lucky Luke) qui termine
l’œuvre. Ce principe a d’ailleurs clairement été exposé par l’artiste
avec une œuvre présentée à Nice puis à Los Angeles où le specta-
teur, se trouvant entre un projecteur de diapositives et l’image pro-
jetée, complète de son ombre la pièce en utilisant le dispositif.
Il y a dans ces œuvres sonores une dimension expérimentale sin-
gulière : le spectateur apprend à s’en servir, un peu comme on
apprend à visiter les mondes successifs des jeux vidéo, où telle
action produit tel résultat. Il n’est, à cet égard, pas accidentel que
Angela Bulloch travaille en ce moment à la conception d’un jeu
vidéo et qu’elle ait, pour une édition, dressé la liste descriptive des
jeux vidéo disponibles au Trocadero, un grand centre commercial
et de loisirs situé à Londres. Comme dans les jeux vidéo enfin, les
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Quant aux wall drawings présentés à Cologne, ils figurent des
situations où la lumière a été coupée. Les Rules Series ne sont que
la révélation d’une mécanique du comportement imposée à
l’homme. C’est encore une singularité de cette œuvre que de partir
de l’observation d’un système naturel (vivant/inanimé) pour pro-
duire des dispositifs où l’emporte le mécanique.

L’érotique
Nous avons évoqué Big Dicked Scooter Trash réalisé à Nice, ainsi
que les wall drawings figurant des onomatopées prononcées par des
personnages de BD pornographiques dans le noir. Une pièce sonore
déclenche le son de la voix de Matt Collishaw qui prononce ces ono-
matopées « érotiques ». Inutile par ailleurs de s’apesantir sur le
vocabulaire formel utilisé par Angela Bulloch : boules (lumineuses),
tuyaux et giclures (machines à boue), réglementations dignes de
pratiques fétichistes (Rules Series), sans parler du Baby Doll Saloon.
L’érotique de l’œuvre de Angela Bulloch est souvent due à la pré-
sence insidieuse d’une iconographie qui renvoie au sexe sans la
nécessité de le montrer. Les allusions à la pornographie, dans ce
cadre, peuvent être comprises comme la désignation d’un terrain où
la transformation du comportement en image atteint son
paroxysme. Il va sans dire, également, que l’érotique est une des
composantes essentielles de la civilisation contemporaine et que, à
ce titre, elle fournit à l’œuvre une possible modélisation.

Nous laissons donc au lecteur le soin d’envisager (ou non), comment
une œuvre dont les vecteurs sont le rire, le naturel, la mécanique 
et l’érotique peut être résolument actuelle – en dehors de son indis-
cutable contemporanéité.
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The « Yes/No syndrom »
Parmi les premières pièces sonores utilisant des chaises (en l’occu-
rence un modèle de Jasper Morrison), trois d’entre elles produisent
le son de la voix de l’artiste disant « Yes », « No », et « Maybe ».
Au-delà de l’effet comique garanti, que nous avons déjà évoqué,
cette idée qu’en chaque instant une chose et son contraire soit
jouable et entraîne la nécessité d’une décision esthétique et idéolo-
gique, traverse toute l’œuvre. Boris Cyrulnik, (par ailleurs auteur de
pages fameuses sur le rire) rappelle que « l’ambivalence est bien au
cœur de la nature ». Les Light Pieces sont allumées puis éteintes, les
Drawing Machines tracent verticalement puis horizontalement,
comme les battements du cœur, la vie circule ou ne circule pas. Et
surtout : chaque décision compte et modifie notre destin. Le cinéaste
français Alain Resnais a récemment réalisé deux films respective-
ment intitulés Smoking et No Smoking. Adaptés de l’œuvre du dra-
maturge britannique Alan Ayckbourne Intimate Exchanges, ces films
racontent l’histoire de seize personnages, tous incarnés par seulement
deux acteurs. Sur un postulat scénarique identique, chacun des films
présente un développement différent de la même histoire, relatif à
des décisions contraires. Resnais éprouve ainsi la possibilité qui ne
nous est jamais offerte, de vérifier ce que le comportement inverse
de celui pour lequel on a opté aurait produit comme effet contraire.

Le mécanique
Sons de computer games (Le Havre), Sonar (Tours), Macintosh
sounds, gun shot explosions… renvoient à un univers acoustique
qui n’a rien de naturel. Pareillement, on peut observer que, à peu
d’exceptions près, tous les types d’œuvres de Angela Bulloch uti-
lisent l’univers mécanique : cellules infra-rouge, vidéo, Hi-Fi,
capteurs sensitifs, bras articulés… et dessinent l’image d’une
œuvre robotisée. Dans ce contexte, l’utilisation à Tours puis à
Montpellier de la chanson Trans Europe Express du groupe alle-
mand Kraftwerk, pionnier de la musique électronique, est particu-
lièrement judicieuse.
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