
l’intelligence et la culture brisent «l’antique maléfice». Les deux hommes commentent leurs écrits respectifs,

mais le plus beau est ce retour constant de Bergounioux à l’arrivée de son condisciple, «tu as demandé, après

une demi-heure, à peu près, de cours, ce qu’il convenait de penser des travaux de Martin Heidegger». Cl.D. 

Henri Calet Paris à la maraude

A la brasserie Licht, rue des Ecouffes, les menus étaient proposés en français et yiddish. Rue Montorgueil, le

foie à chat coûtait trois fois plus cher que le pied-de-veau. Eglise Saint-Séverin, on pouvait songer (et on le

peut toujours) à Dante venu ici prier… Ce sont ces sortes d’informations ou de pensées légères qui scandent la

lecture de Paris à la maraude, une marche mentale à travers la ville. Henri Calet (1904-1956) était fou de

Paris, de ses quartiers populaires ou alors encore mélangés comme Mouffetard, Maubert. Mort jeune d’une

maladie cardiaque, il a laissé derrière lui un millier de paperoles d’archives, ici ordonnées par

arrondissements en «colimaçonnage». Les notes sont jetées à la hâte, juste des mots pour se rappeler, en

attendant un futur livre. Parfois, on dirait une tentative poétique et cubiste de décrire un paysage. Aux Halles :

«Rue du Jour/ rouge, verte, jaune/ Au beau noir/ porcs en gros/ grands hommes sanglants/ viande à la

lumière/ patibulaire/ nourriture dans l’ordure/ tomates fruits fouilles/ partout des boyaux, des tripes qui

pendent/ abats en caisses/ viande». F.F. 

Carl Havelange Gaspard. Une écriture ouvrière au XIX  siècle

Rares en France, plus nombreuses en Angleterre, les autobiographies rédigées par des ouvriers ont suscité de

nombreuses éditions ou exégèses savantes. Mais pour l’historien Carl Havelange, cet enthousiasme à célébrer

la parole des humbles a souvent conduit à écraser leur singularité. Face à la «Chronique» de Gaspard

Marnette, ouvrier armurier né en 1837 dans le petit village belge de Vottem, il propose donc de se «se départir

de la logique du témoignage» qui ne nous apprend rien que nous ne sachions déjà. Refusant de considérer ces

quelque 2 500 pages comme un stock d’«observations bien faites», il invite à se dépouiller du savoir accumulé

pour entendre la voix de Gaspard même lorsqu’elle ne témoigne de rien. L’écouter parler du temps qu’il fait,

sa passion, dénoncer la débauche et l’ivrognerie, dénombrer les chevaux, les conscrits ou les femmes qui

portent chapeau. En bref, entrer dans le «paysage» d’une intériorité sans jamais céder «à la facilité des

interprétations toutes préparées dans les tiroirs de l’histoire». D. K. 

Thierry Galibert La sauvagerie

Historien des idées et de la littérature, professeur à l’université d’Aix-Marseille, Thierry Galibert a déjà

consacré un ouvrage remarqué à la Bestialité. Le thème analysé dans la Sauvagerie n’est pas, en fait, si

proche, car le sauvage n’est pas le barbare et, comme on le sait avec Rousseau, on peut être un «bon sauvage».

Au fond, «c’est l’ignorance des sauvages qui a éclairé les peuples policés», comme écrivait Diderot, lequel

ajoutait qu’«il est important aux générations futures de ne pas perdre le tableau de la vie et des mœurs des

sauvages», car «c’est peut-être à cette connaissance que nous devons tous les progrès que la philosophie

morale a faits parmi nous». Comment peut-on utiliser cette notion de sauvagerie aujourd’hui, du point de

vue anthropologique, philosophique, écologique ? Est-ce que son rôle social, «comme dans la pensée de

Rousseau, de Marx et d’Engels», pourrait être de «révéler à l’époque contemporaine que, plus elle avance

dans le temps, plus elle accentue l’illusion à laquelle échappe le sauvage qui ignore les constructions

intellectuelles et matérielles de la civilisation, attendu que son seul horizon est la nature sauvage» ? Sous sa

lumière, qu’est exactement le «progrès» ? La barbarie est-elle liée au libéralisme, de sorte que la sauvagerie

serait, elle, son «antidote», et permettrait une «pratique de la coopération et du fédéralisme» ? Un essai

riche de références littéraires et philosophiques, très prenant, parfois surprenant. R.M. 

Marianne Chaillan Pensez-vous vraiment ce que vous croyez penser ?

PMA, euthanasie, prostitution, GPA, assistance sexuelle aux personnes handicapées, avortement… Voilà qui

suscite d’âpres «débats de société». Portée vers la philosophie tendance pop - elle a écrit sur Harry Potter, les

playlists des philosophes, Game of Thrones… -, Marianne Chaillan ne donne pas ici les clés de ces questions

de société telles que les livrerait, souveraine, la philosophie en personne : elle prend en considération «ce que

les gens en pensent», les avis, les opinions, les préjugés, les croyances, etc. afin de dégager, souvent avec

humour, les contradictions qu’ils contiennent et, surtout, les principes de philosophie morale et d’éthique

auxquels, sans le savoir, ils se rattachent. Presque un jeu, mais très utile, qui permet de mieux s’orienter dans

les chemins parfois broussailleux des morales déontologique, maximaliste, conséquentialiste, minimaliste, et

aussi de comprendre que l’échange rationnel d’arguments, même s’il n’aboutit pas à un «accord» quant aux

idées qu’on peut avoir sur la GPA ou l’euthanasie, est toujours préférable à l’échange de slogans, de cris, de

préjugés porteurs de haine. R.M.
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