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Une inspiration à vide
Un verre d’alcool – le verre de trop,  
vidé d’un trait – oublié en pleine forêt  
par un ancêtre sur une souche d’arbre  
et découvert des années plus tard  
par l’arrière-petit-fils, devient le point  
de départ de sa vocation d’artiste.  
Parce qu’il y a vu «de la permanence  
et de l’inébranlabilité», que «cette 
matière pleine de mystère, d’un vert 
lumineux» l’a «rempli d’une joie  
et d’une allégresse» inédites, parce que 
l’objet lui a fait réaliser qu’ «il n’y a pas  
de matière morte». Dans son ultime 
roman, l’écrivain suédois Torgny 
Lindgren (disparu en 2017) imagine  
la vie d’un artiste monomaniaque  
et sans génie qui consacra sa carrière  
à un seul motif. Une interrogation 
facétieuse et savoureuse sur les 
errances de l’inspiration créatrice. D. B.

La photographie  
et son double accidentel
L’histoire de la photo se résumerait-elle  
à une succession d’innovations 
techniques ? Non, pas vraiment, comme 
le démontre avec subtilité Peter Geimer 
qui s’est intéressé à toutes ces 
«perturbations, irritations et accidents» 
ayant ouvert de nouveaux horizons  
au médium. Il analyse la façon dont les 
aléas du dispositif se sont invités dans 
l’image : des voiles, des rayons lumineux, 
des flous, des taches et visions troubles 
pareilles à des fantômes ont renversé le 
sens qu’on voulait lui donner, faisant 
apparaître le processus de son 
élaboration. Ainsi du Négatif sur verre 
brisé (1929) d’André Kertész, une vue  
de Paris bouleversée par les craquelures 
de la plaque photographique. D. B.

L’ultime recueil  
d’un mangaka surdoué
Maître de la BD d’avant-garde japonaise 
– celle qui participa à révolutionner  
le 9e art dans les années 1970 sous  
la coupe du grand Yoshiharu Tsuge –, 
Shōhei Kusunoki (1944-1974) a imaginé 
une série d’histoires courtes publiées 
dans la mythique revue Garo entre 1968 
et 1974. De son trait plein de verve  
et d’humour, il décrit le quotidien des 
classes populaires oubliées du monde 
frénétique moderne. Et met à nu  
la complexité des rapports humains, 
l’ambivalence des sentiments  
et les liens entre les êtres. Les éditions 
Cornélius ont pris l’excellente initiative  
de les publier dans un nouvel opus  
qui vient compléter la publication  
de l’intégralité de son œuvre lancée  
en 2009 avec la Promesse. D.  B.

un peu hiératique des programmes «qui adoptent 
souvent un point de vue surplombant, le point  
de vue de celui qui sait, prenant en quelque sorte  
les spectateurs de haut» et le traitant comme un 
«ignorant», «un mauvais élève».

Heureusement, il y a Grayson Perry

Il y a pourtant des exemples où le public est associé  
à la découverte de l’œuvre, de son sens et de sa valeur. 
«À vos pinceaux», émission de téléréalité de France 2 
programmée en 2016-2017 (avec Fabrice Bousteau 
dans le jury), organisait une compétition entre  
dix peintres amateurs ; «Fake or Fortune?», sur  
BBC One (et disponible sur Netflix), elle, met en scène 
des experts qui cherchent à vérifier l’authenticité 
d’une œuvre en impliquant les spectateurs ;  
enfin, citons les émissions de l’artiste Grayson Perry 
sur Channel 4. Dans la plus récente, «Grayson’s  
Art Club», créée pendant le confinement, le facétieux 
Britannique livre ses recettes pour produire  
des œuvres qui seront exposées une fois que tout  
le monde pourra ressortir… et éteindre la télé. J. L.

Par Judicaël Lavrador et Daphné Bétard

«Que restera-t-il de la biennale ?» s’interroge le magazine «Désirs des arts», 
qui montre Keith Haring en pleine action (Antenne 2, le 21 avril 1985).

Ben Vautier, alias Ben, interviewé en 1974, année où il démonte son Magasin 
niçois pour l’installer au musée national d’Art moderne, à Paris.




