
Marie-Madeleine Mervant-Roux

« Alors vous lui réapprendrez à danser à l’envers

comme dans le délire des bals musette

et cet envers sera son véritable endroit. »

Pour en finir avec le jugement de dieu

1La mise en ligne récente du site pédagogique Entendre le théâtre1 me donne
l’occasion d’évoquer l’ouvrage qui a nourri la séquence intitulée « Le dernier Artaud
et la naissance de la poésie en action », une séquence plus étonnante encore que les
autres à l’intérieur d’un ensemble atypique. Si la séquence « Du cabaret au
théâtre », par exemple, qui montre les liens entretenus par le TNP de Vilar avec les
petits spectacles Rive gauche et la « scène de la chanson » des années 1950‑1960, a
été une surprise pour beaucoup, la place accordée à la poésie, fût‑elle en action,
dans un site entièrement dédié au fait théâtral, a pu en déconcerter un plus grand
nombre encore, en dépit — ou à cause — de la référence à Antonin Artaud. La
proposition de Cristina De Simone, présentée d’abord dans une thèse soutenue en
2016 et inscrite, c’est essentiel, en études théâtrales, ne correspond pas à ce que les
spécialistes de théâtre, en particulier français, ont retenu d’Artaud, ni à ce qu’ont dit
de lui les spécialistes de littérature — sinon dans quelques rares cas. Je résume sa
proposition : le théâtre de l’oralité méthodiquement exploré par Artaud dans les
dernières années de sa vie a été entendu, saisi et prolongé par les
poètes‑proféracteurs de l’après‑guerre, de telle sorte qu’on peut parler entre eux
d’une ligne performative continue2. La nouveauté de cette thèse vient de ce qu’elle
articule pour la première fois deux idées déjà formulées (1. Entre 1946 et 1948,
année de sa mort, c’est bien à l’élaboration d’un théâtre que travaille Artaud ; 2. Ce
sont des poètes et non des metteurs en scène ou des acteurs qui vont porter son
ultime héritage), mais minoritairement et surtout soutenues séparément, de part et
d’autre du mur dressé depuis des décennies entre les spécialistes de théâtre et les
spécialistes de littérature.

2Comment ce mur a‑t‑il pu être franchi ? Par la façon dont le sujet a été abordé.
Avoir pris pour objet la profération, appréhendée en tant que forme
poético‑performative commune à plusieurs arts, dont l’art du théâtre, constitue le
point fort de ce travail. Comment un tel choix a‑t‑il été rendu possible ? Par
l’émergence d’un nouvel imaginaire théorique. Au moment où s’achève le projet
ECHO, dédié à la voix dite « parlée » au théâtre dans la seconde moitié du
xxe siècle, je voudrais souligner que la recherche de Cristina De Simone tient en
partie sa conceptualisation originale à une déjà longue pratique de
l’interdisciplinarité, inédite, que l’équipe franco‑québécoise CNRS/CRI (Centre de
recherche sur l’intermédialité) « Le son du théâtre » a contribué à mettre en place



dans le champ francophone autour de la dimension phonique (aux deux sens de
« sonore » et « vocal ») des arts vivants, alors que la réflexion théâtrologique
contemporaine s’était spectaculairement rapprochée des disciplines traitant du
visuel3. Elle doit aussi à cette culture sonique marquée par les Sound Studies une
grande rigueur historique dans le traitement des archives.

3Si en effet « Le dernier Artaud et la naissance de la poésie en action » a bien toute
sa place dans le site Entendre le théâtre, c’est sans doute parce que la prise en
compte de l’acoustique et de l’auditif dans les arts du spectacle nous a conduits à
redéfinir le périmètre du théâtral et à concevoir une porosité possible avec les
autres arts du son et de la voix. Les recherches artaudiennes avaient privilégié soit
le corps non verbal (du côté des théâtrologues), soit la démarche spirituelle ou
métaphysique (chez les littéraires et les philosophes), soit, plus récemment, la
création sonore (dans le cadre du courant musicologique très influent dans les
Sound Studies). Cristina De Simone y a substitué une approche inédite, où les
ultimes performances verbales d’Artaud sont à la fois appréhendées
théâtrologiquement, c’est‑à‑dire d’abord comme des pratiques techniques, et
inscrites dans une large histoire sociale et culturelle de la voix et de l’écoute
(l’apport majeur des Sound Studies), une histoire dont Artaud a été la plupart du
temps abstrait du fait du caractère hors norme de son œuvre. De même, aux études
littéraires abordant séparément les différents courants poétiques de l’après‑guerre,
elle a substitué l’hypothèse d’une constellation parisienne de pratiques
performatives se succédant sans solution de continuité, des manifestations d’Artaud
aux poètes sonores, en passant par les lettristes et les poètes de la Beat Generation.
Cette hypothèse, il convient de le souligner, s’est construite à partir de sa
reconstitution personnelle des séances de lecture d’Artaud à la Galerie Pierre en
1947. Aucun chercheur avant elle n’avait adopté à la fois cette focale chronologique,
topographique et thématique. Dans Theaterhistoriografie. Eine Einführung4
[Historiographie du théâtre. Une introduction] publié en 2012 à l’attention des
étudiants, Jan Lazardig, Viktoria Tkaczyk et Matthias Warstat avaient consacré un
chapitre au « Tondokument » [document sonore] et à son exploitation dans les
travaux universitaires. Ils avaient pris l’exemple du célèbre enregistrement de
l’émission Pour en finir avec le jugement de dieu (1947), pour lequel ils avaient
inventorié trois grands modes d’écoute, privilégiant respectivement la question de
la parole (Jacques Derrida), la corporéité de la voix (Doris Kolesch, Helga Finter) et
le média radiophonique (Allen S. Weiss, dans une étude qui associait son usage à la
maladie mentale). Le théâtre en tant que pratique concrète était absent, l’approche
d’Helga Finter mise à part5. Notons que ce manuel élaboré en Allemagne ne
mentionne pas la recherche italienne et non traduite qui a constitué pour
Cristina De Simone un élément majeur, j’y reviendrai. Quant à la seconde
composante de la proposition : le rapport entre les poètes en action et Artaud,
l’ouvrage Proféractions !, qui suit de très près la thèse, ne comporte pas l’« état des
lieux bibliographique » inséré dans l’introduction, sans doute jugé trop doctoral et
potentiellement ennuyeux. On peut le regretter, car les seize pages où
Cristina De Simone rendait à César ce qui était à César d’une façon à la fois précise
et vivante, permettaient au lecteur de découvrir la richesse des sources secondaires
consultées par la doctorante, ce qu’elles lui avaient apporté et, finalement, la
nouveauté de sa proposition, que seul un catalogue d’exposition dirigé par
Kaira M. Cabañas, Specters of Artaud, Language and the Arts in the
1950’s (Madrid, 2012) avait esquissée. Grâce à un long travail sur les archives de la
Beinecke Library à Yale et de la Bibliothèque Kandinsky du Centre Pompidou,
Cristina De Simone a contribué à la reconstitution de l’histoire du début du
lettrisme et rétabli les liens entre le lettrisme et la poésie action ou sonore, occultés



par certains protagonistes majeurs jusqu’aux années où elle‑même a entrepris sa
thèse. Les années 1960, et en particulier le rôle joué par le festival Fluxus à
l’American Center, l’histoire du Domaine poétique ou encore les événements
organisés par Henri Chopin, ont été reconstituées grâce à une série d’entretiens
avec les acteurs et à la consultation d’archives privées et publiques.

4Je voudrais illustrer les effets de l’articulation entre études théâtrales, Sound
Studies et histoire sociale et culturelle en évoquant un domaine où
Cristina De Simone a considérablement modifié l’état de l’art : la relation entre la
Beat Generation et Artaud. Jusque‑là, y compris chez les spécialistes de la
performance (à l’exception de Cabañas déjà citée ou de Douglas Kahn), l’essentiel
semblait être passé par le Living Theatre, en un aller‑retour légendaire du Théâtre
et son Double entre la France et les Etats‑Unis. C’est le corps non verbal,
l’immersion sonore, la violence du théâtre‑peste qui semblaient constituer
l’héritage d’Artaud. Il n’existait aucune étude de la façon dont s’étaient transmis les
pratiques orales et les enregistrements des dernières années. Une part importante
de la thèse, fondée sur la consultation de nombreuses sources, dessine un premier
réseau de témoins directs, de narrateurs, devenus passeurs de bandes et d’émotions
contagieuses (dans les chapitres « Artaud aux États‑Unis » et « Retour à Paris »),
avant que s’esquisse dans « La Beat Generation à Paris » une géographie parisienne
plus large, plus composite, comportant des milieux et des lieux d’où le théâtre n’est
pas absent : lieux de poésie, d’expositions, de jazz, de radio d’essai, des cabarets et
des petits théâtres, où l’on croise Tardieu (figure centrale), Polieri, Barrault, Blin,
Casarès, Montero, Sapritch, Farabet, Moukhine, Eyraud, Weingarten,
Jean‑Loup Philippe, à une période où les petites scènes ne dissocient pas le
poétique du dramatique, le proféré du parlé ou du chanté. Ainsi, la reprise par les
poètes performeurs des dernières manifestations d’Artaud, favorisée par la culture
aurale6 originale de l’immédiat après‑guerre en France, aura été activée par de
vivantes connexions américaines, étudiées pour la première fois et avec une grande
précision documentaire.

*

5Je voudrais consacrer le reste de cette recension à la façon dont
Cristina De Simone est parvenue à nous faire véritablement entendre Artaud :
d’abord en étant attentive à la parole originale et pénétrante d’un chercheur proche
du travail théâtral et sensible à la dimension concrète de la « xylophénie » à laquelle
Artaud s’exerçait inlassablement après la guerre ; ensuite, en apprenant auprès des
« sound students » la double nécessité d’écouter vraiment les archives et de rendre
compte de ces écoutes dans des textes soigneusement rédigés.

6Parmi les sources de la recherche de Cristina De Simone, il y a une autre histoire
des études artaudiennes, italienne celle‑là, et plus précisément la contribution de
Marco De Marinis, spécialiste de théâtre, l’une des exceptions évoquées plus haut,
dont elle reprend la formule « second théâtre de la cruauté », sous‑titre d’un
ouvrage paru pour la première fois en 19997. Pour De Marinis,explique‑t‑elle, il ne
s’agissait pas seulement « de revitaliser les études théâtrales de l’œuvre d’Artaud
(en réalité bien vivantes en Italie), mais surtout, de réhabiliter les années 1940 en
tant que moment essentiel pour les enjeux d’ordre théâtral qui y sont soulevés : […]
d’une part, de libérer cette recherche de la sphère réductrice de la folie, de l’autre, et



plus spécialement, d’en souligner la portée singulière par rapport au Théâtre et son
double8. »

7Ainsi, les pratiques vocales et rythmiques régulières d’Artaud à Ivry,
ordinairement décrites comme des effets de la maladie ou d’une quête
thérapeutique, sont mises en relation avec son nouvel intérêt pour la lecture à haute
voix et apparaissent comme un « entraînement précis et constant », un « training »
quotidien9.

8De Marinis et Cristina De Simone, qui le cite, pensent que l’édition des Œuvres
réalisée par Évelyne Grossman pour la collection « Quarto » de Gallimard en 2004
« aurait pu inverser nettement la tendance [d’évacuation des questions touchant
aux arts du spectacle], car l’ordre chronologique choisi, à la différence de celui des
Œuvres complètes [Gallimard, 1976‑1994], qui est thématique, permet de saisir
non seulement que la recherche d’Artaud a toujours été interdisciplinaire, mais
aussi que le théâtre a été une préoccupation centrale au‑delà des années 1930, non
du point de vue quantitatif, mais qualitatif10 ». Il n’en a rien été. Soulignons à
nouveau que si tant de spécialistes de théâtre ont pensé qu’Artaud s’était finalement
éloigné du théâtre, c’est qu’ils considéraient a priori l’oralité comme a‑théâtrale, ou
accessoire dans la création théâtrale, ou bien qu’ils estimaient que les ultimes
expériences d’Artaud s’étaient soldées par un échec — ce que pensaient aussi
plusieurs artistes convaincus de réaliser ce qu’il avait préfiguré. Cristina De Simone
mentionne le Living Theatre, Grotowski et Carmelo Bene11. À l’aveuglement
concernant les dernières années ont échappé, poursuit‑elle, « ceux qui ont connu et
suivi Artaud dans ces années 1940 » :

Si Marco De Marinis a le mérite de souligner aujourd’hui l’importance
de cette période du point de vue des études théâtrales, il réhabilite
l’interprétation qui était celle notamment de Paule Thévenin et d’Alain
et Odette Virmaux, et qui, depuis, semble avoir été occultée […]12.

9Dès les premières pages de la thèse, Cristina De Simone mentionne The Audible
Past. « Cet ouvrage, dont l’introduction a été traduite en français pour la première
fois dans le n° 197 de Théâtre/Public [Le Son du théâtre I. Le passé audible, n° 197,
2010], déconstruit le récit dominant de la culture occidentale moderne comme
étant une culture fondamentalement visuelle13. » La fréquentation de « sound
students » proches de l’histoire technique et intermédiale l’a conduite à accorder
une attention systématique, non seulement aux technologies sonores et à l’usage
artistique qu’en fait Artaud14, mais aussi aux phonogrammes de la période
touchant à Artaud et à consulter ceux qui étaient encore disponibles. Conséquence :
une forte présence, partout dans la thèse, d’enregistrements qui permettent
d’entendre comment celui‑ci a été entendu. La plupart n’avaient pas été sollicités ou
pas précisément étudiés. Et c’est avec des précautions d’historienne qu’elle exploite
ces documents dont elle sait qu’ils ne sont jamais immédiatement « audibles ».
Pour analyser la contribution de Breton à la soirée d’hommage organisée au
Théâtre Sarah Bernhardt, par exemple, elle se sert de la fiche INA (un descriptif
succinct des composantes de l’émission), du texte publié de l’allocution, de sa
propre retranscription de l’allocution à partir de l’enregistrement radiophonique
« en réintégrant la partie finale qui a été coupée » [dans le CD] — elle s’intéresse
aussi à ce qui a été coupé dans la retransmission radiophonique —, car elle veut
« être au plus près de l’événement tel qu’il s’est déroulé, en marquant ainsi, par
exemple, les moments d’applaudissement15 » — ce qui nourrit une analyse très



fine. Elle note « qu’au moment d’évoquer les caractéristiques saillantes qui font la
force d’Artaud, Breton mentionne en premier lieu, et avant ses ouvrages, sa
“personnalité” et l’“intonation de sa voix” [valorisant ainsi] la profération dans sa
relation à cette énergie révolutionnaire dont il est question et qu’il faut retrouver ».
Elle présume que Breton a été marqué par son expérience de speaker radio pour
« La Voix de l’Amérique ». Autre exemple : ce qui concerne Colette Thomas dans la
même manifestation. Si la séquence où est intervenue la comédienne n’a pas été
conservée dans le document radiophonique diffusé, suggère De Simone, c’est sans
doute parce qu’elle n’était pas professionnelle et surtout parce qu’elle s’approchait
de ce que lui avait demandé Artaud : « métalliser les mots forts ». Sur le très
commenté Pour en finir…, elle accroît nos connaissances en reconstituant la
circulation de la bande magnétique « subtilisée » par Lebel à la Maison de la Radio
dès la fin des années 1950.

10Ainsi Proféractions ! (le néologisme est de Cristina De Simone — inspiré par
Ghérasim Luca) invite « à regarder ces expériences qui se situent (volontairement)
aux marges du théâtre, tout en constituant des véritables laboratoires esthétiques
en ce qui concerne le travail sur la performativité de la parole16. »

11La manière dont, en France principalement, les études théâtrales ont, au début
des années 1970, réorganisé leur objet autour d’un « art de la mise en scène »
souvent réduit à sa dimension visuelle ou audio‑visuelle non‑verbale, abandonnant
aux approches dramaturgiques ou littéraires l’étude du « texte », comme si celui‑ci
ne pouvait constituer une composante structurelle de cet art, a été dommageable.
Rompant avec cette perspective, la proposition de Cristina De Simone se situe à
l’articulation de deux pensées : celle d’une oralité performée et celle d’un théâtre (le
théâtre occidental) fondamentalement « parlant ». Pour ce qui est du théâtre, la
référence pertinente est ici Élie Konigson. Le récit de genèse qu’il propose
(spécialiste des formes théâtrales du Moyen Âge et de la Renaissance, il en décrit
ailleurs la genèse historique) se trouve dans l’Ancien Testament : il montre le Roi
Saül et la nécromancienne d’Endor, décrite comme une ventriloque qui, à la
demande de son visiteur et malgré l’interdiction absolue d’un tel acte, fait parler le
fantôme de Samuel. Élie Konigson énumère les composantes de cette scène : la voix
qui parle, l’auditeur, la dimension de transgression, le « jeu » admis par les
protagonistes. La « mise en scène » au sens moderne ne figure pas dans cette
structure minimale, qui comporte aussi un rapport particulier à l’espace. En
Europe, dit‑il, « le lieu fondamental de la représentation s’inscrit dans les terres
balisées de l’urbanité ». Le lieu du jeu est pauvre, il « naît en même temps que le
texte qui le fonde » et « résiste aux manipulations parce qu’il est inscrit dans le
fondement du rapport de notre corps à son environnement. […] Contrairement aux
autres arts, le théâtre fait son miel avec le vide17. » Le théâtre ainsi défini entretient
avec la poésie performée un lien direct. Cependant, malgré la proximité de leurs
objets, la jonction ne s’est pas faite entre les recherches d’Élie Konigson et celles de
Paul Zumthor. Selon le tout dernier Zumthor18, l’oralité, qui ne se confond pas avec
le « parler » ordinaire, est « performance », l’oralité « médiatisée » (radio, disque,
etc.) ne l’étant pas moins que l’oralité traditionnelle. « Plus encore, intervenant
après plusieurs siècles d’hégémonie de l’écriture, les média auditifs et audiovisuels
restituent à la voix humaine une autorité sociale qu’elle avait perdue. » Zumthor
poursuit :

Peu de chose distingue, du théâtre, la poésie orale, et les exemples ne
manquent pas de situations où la distinction perd toute pertinence.
Dans toute performance le théâtre est présent, comme une virtualité



prête à se réaliser.

12Si donc la poésie‑performance dont parle Cristina De Simone s’inscrit dans le
champ théâtral, ce n’est pas seulement parce que le cinéma lettriste « se fait
théâtre » ou parce que la poésie devient « art scénique », dans les années 196019,
mais pour des raisons plus fondamentales. Comme le souligne Philippe Despoix,
dans son introduction au texte de Zumthor, « l’oralité apparaît comme une forme
élémentaire de théâtralité ».

13L’ouvrage Proféractions ! représente ainsi, au‑delà de lui‑même, une nouvelle
génération de chercheurs à la fois inventive dans l’idée et rigoureuse dans les
protocoles, dialoguant de part et d’autre du mur institutionnel évoqué plus haut
entre théâtrologues et littéraires20. Leurs travaux témoignent d’une rupture
radicale avec ce qui trahissait une incompréhension, ou une peur, de la parole,
paralysante pour la pensée. Toutes leurs recherches, notons‑le, s’inscrivent
clairement dans une histoire sociale de la parole, d’où leur importance aujourd’hui.
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dir. Hélène Bouvier et Marion Chénetier‑Alev, en ligne, 2017,
https://journals.openedition.org/rsl/1034, et n° 6, dir. Jeanne Bovet et
M.‑M. Mervant‑Roux, en ligne, 2019,https://journals-openedition.org/rsl/1294 ;
consultés le 3 avril 2020.

4   Jan Lazardig, Viktoria Tkaczyk et Matthias Warstat, Theaterhistoriografie. Eine
Einführung, Tübingen, A. Francke, coll. « UTB », 2012, p. 197-206.

5   Cristina De Simone cite d’Helga Finter, « Artaud and The Impossible Theatre.
The Legacy of the Theatre of Cruelty », traduit par Matthew Griffin, dans The
Drama Review, vol. 41, n° 4, 1997, p. 15‑40 (Proféractions ! p. 101). Dès 1980
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