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Les conquérants du cosmos

VLADIMIR BEREZINE

Invisibles à l’œil humain, ils rampaient lentement dans un désert glacé, comme
des souris sous la neige.

La seule chose, c’est qu’ici il n’y avait presque pas de neige : le vent avait poli le
désert, raccourci les branches de l’arbre karagatch et froissé le saksaoul.

Un endroit sans bonté, comme sorti d’un conte effrayant. L’été, plus de trente
degrés ; l’hiver, moins trente. Ici, pousse partout un arbuste piquant qui ne réjouit
que le chameau. Mais en revanche, au printemps, les tulipes recouvrent la terre d’un
rouge drapeau soviétique.

Aussi, peut-être, ce monde n’existe-t-il pas. Peut-être n’y a-t-il pas de bourg
dénommé Tioura-Tam, alors que deux prisonniers du goulag ont fait quarante
kilomètres pour le fuir. Il n’y a rien du tout. Tout ce pays est une invention de l’agent
suprême des services spéciaux. Installé devant une carte secrète, dans le cercle
lumineux de sa lampe verte, il disperse sur le papier la cendre de l’empire. Et là où
tombe la cendre de ses cigarettes Kazbek, surgissent des villes et des usines. Des
millions de prisonniers y frappent la terre de leur pelle. Reproduisant les volutes de
fumée qui montent de la cigarette, des routes serpentent dans la steppe. Là où il pose
son porte-verre mouillé surgissent des mers et des lacs.

Mais le souverain de cette terre secrète se lève de sa table. Il passe la main sur sa
tunique militaire. Rajuste sa ceinture. La chaise grince. La serrure du coffre-fort
claque. Tout s’efface : les montagnes et les vallées disparaissent, les mers s’assèchent,
la surface de la terre se recroqueville. Il n’y a plus rien, ni noms orientaux sonores, ni
noms russes ternes et lugubres complétés par des chiffres arabes. De ces noms qui,
comme la mauvaise herbe, peuvent s’accrocher à n’importe quoi. Embellir un village
de vacanciers ou s’attacher à une usine souterraine. Rien d’autre qu’une carte, la trace
d’un crayon et le froissement des rubans qui ferment le classeur de carton dans lequel
on a caché des navires et des avions.
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D’en haut, du ventre vibrant d’un oiseau espion, un œil rond de voleur regarde
et bat des paupières, étonné : en dessous, c’est le vide et la nature plate et indifférente.
L’espion cherche la trace du porte-verre et de la chope, mais il n’y a que le vent d’un
froid d’acier, la neige piquante et la trace d’une bête fauve.

Rien d’autre.

Deux hommes vivants rampent dans ce monde inventé, se tenant à la lisière d’une
dune froide. Arrivés à la première ligne du cordon de sécurité, ils s’immobilisent,
retenant leur souffle, tout près des bottes d’une sentinelle en pelisse. Mais celle-ci ne
remarque rien car, dans l’obscurité, un moteur s’est mis à gronder et à vrombir d’une
voix déchirante. Au loin, les phares d’un premier camion jaillissent. Un second troue
à sa suite l’obscurité de la steppe, multipliant les ombres. Puis, un troisième. 

Les camions avancent lentement et se figent devant une frontière invisible. Telles
des ombres muettes, Petrov et Vassiliev s’élancent en direction du dernier d’entre eux.
Ils volent comme des feuilles emportées par un vent impétueux. Seulement, dans la
steppe vide, on ne peut pas faire semblant d’être une feuille : à des centaines de
kilomètres alentour, il n’y a ni feuilles ni arbres. Si tu te camoufles en feuille, la sentinelle
te verra tout de suite, en revanche, une ombre, ça va, on peut l’attribuer au vent.

Telles des ombres, Petrov et Vassiliev se glissent à l’arrière du camion, se
recroquevillent comme de vieux chiffons entre les caisses de contreplaqué et
poursuivent leur route. Enlacés comme des frères, ils se soufflent mutuellement dans
l’oreille pour ne pas laisser perdre la chaleur de leur respiration.

« Tiens bon, Vassiliev, tiens bon, c’est pour bientôt. Pour bientôt. Pour bientôt. »
La respiration bruit dans une oreille. Dans l’autre, impossible de bruire ou de

chuchoter. Vassiliev n’a pas de seconde oreille. Un câble s’est rompu lors d’un
chargement et la lui a tranchée. Si le prisonnier s’était trouvé trois pouces plus à
gauche, on l’aurait enterré à côté de la mine.

« Où est Vassiliev ? aurait-on demandé à sa sœur Sofia. Où est-il, où est-il donc ? »
Et elle aurait répondu la pure vérité. Il est au Karaganda, Vassiliev. Il s’est dissous

dans la steppe et les scories de la mine. Métamorphosé en écureuil ou en antilope, il
bondit joyeusement au printemps, à moins qu’il ne se dresse au milieu de la steppe,
devenu poteau de signalisation et peuplant de son sifflement la pauvreté de
l’immense pays.

Mais Sofia ne répondra pas, il y a longtemps qu’elle est morte. Et Vassiliev se
tenait au bon endroit au moment du déchargement, après quoi, pendant six ans, il
s’était présenté à l’appel, avait  avalé le brouet du camp et écouté le vent et non pas
l’écureuil souffler dans les barbelés.

Vassiliev était surnommé « le Français ».
Il avait les cheveux frisés et le nez busqué comme un Français tel que se le

représentent les Russes. À l’orphelinat, on l’avait enregistré sous le nom de Vassiliev,
mais on lui avait donné le prénom de Maurice en l’honneur du communiste français
numéro un. Le véritable nom de famille de Vassiliev était bref et inhabituel pour une
oreille russe. Aussi s’était-il perdu dans l’air froid de la guerre. Vivre en Russie avec
un nom de famille bizarre est compliqué. On est comme un écureuil sans terrier. 
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Pour le prénom, c’était moins bien parce qu’avec ces gens du Komintern, on ne
savait jamais où on en était. Un jour c’étaient des amis, le lendemain ils devenaient
subitement des ennemis, et l’on découpait leur nom dans les livres avec un rasoir.
Mais, dans une pièce d’identité, impossible de découper quoi que ce soit, et puis, de
pièce d’identité, Vassiliev, de sa vie, n’en avait jamais eue. C’est pourquoi on appelait
Maurice Vassiliev « le Français », tout simplement, et cela suffisait à ses camarades.

Il y avait cependant une chose qui n’avait pas fonctionné dans son enfance : le
communiste français numéro un ne fournissait pas de pain à son homonyme, et le
petit Maurice était obligé d’en voler dans les gares. Et c’est ainsi qu’il avait
longuement tâté de la prison parce qu’un petit morceau de pain coûte un grand
morceau de temps.

Vassiliev ignorait tout du sang français qui coulait dans ses veines, il irriguait
pourtant sa lignée depuis un siècle et demi. Bien des années auparavant, son ancêtre
était venu en Russie avec la Grande Armée. Il avait des cheveux frisés et un nez
busqué, exactement comme les Russes se représentent un Français. 

Il était venu, et, en repartant, il s’était enlisé dans la neige. Au-dessus de lui, les
étoiles russes ignoraient qu’elles étaient russes, et, d’ailleurs, elles ne se
distinguaient en rien des étoiles françaises, italiennes et espagnoles. Ainsi que les
étoiles de tous ceux qui erraient en cet hiver de par la Russie enneigée. Néanmoins,
les étoiles françaises, italiennes et espagnoles tombaient souvent en ce temps-là et
s’éteignaient sans bruit dans les congères du chemin. Et à ce moment-là, des
Français, des Italiens, des Espagnols et autres étrangers se figeaient dans la neige,
tels des carassins dans la crème, et fixaient de leurs yeux gelés le ciel noir qui
appartenait à tous les peuples.

Le jeune Français au nez busqué s’était éloigné des siens en se disant que dans
moins d’une heure, il s’envolerait vers le ciel où il existerait comme un point d’un
blanc vif dans le cosmos, entre les étoiles et les planètes. À moins, pensait-il, qu’il ne
s’établisse à jamais sur la Lune, où, à ce qu’on disait, vivaient toutes les âmes des bons
à rien ayant péri en pays étranger. 

La vie dans la Lune est amère, avait écrit un de ses compatriotes. Un poète et
bretteur qui s’y était rendu sur des fusées propulsées par de la poudre mais, là, il
n’avait pas le choix.

Il lui restait cependant une chance. C’est pourquoi, au lieu de se coucher au bord
de la route, ayant quitté les siens, il s’en était allé voler du pain. Il avait un énorme
pistolet d’arçon qui n’était pas chargé, ce qu’il était le seul à savoir. Du reste, le
Français aurait volontiers demandé du pain et de la chaleur, au lieu de combattre
pour les obtenir, mais, pour cela, il fallait au moins connaître quelques mots et il
fallait encore que ses dents ne claquent pas de froid. Cependant, quand un officier
tient un pistolet, celui-ci parle pour son maître.

Le Français aux cheveux frisés et au nez busqué s’était glissé dans une maison à
l’écart de la route. Mais à peine en avait-il franchi le seuil que la propriétaire lui
assénait un coup de tisonnier sur la tête.

Et quand il avait repris conscience, il était déjà dans un lit, la tête bandée. On
l’avait soigné, non point par appât du gain, mais parce qu’il était jeune et beau.
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Quand on est jeune et beau, on a toujours de la chance. Et puis, en ce temps-là, les
guerres n’étaient pas ce qu’elles sont aujourd’hui.

C’est pourquoi il était demeuré longtemps dans ce lit et y était mort bien des
années plus tard, apparenté pour toujours à ce nouveau ciel.

Le pain de l’étranger aux cheveux frisés et au nez busqué avait été désormais du
pain russe, et il avait appris assez de mots pour ne pas se contenter de le demander,
mais pour y avoir droit.

Et il avait eu des enfants, et ses enfants d’autres enfants, et la France vivait dans
leur sang, bien qu’il y ait parmi eux de plus en plus de blondinets aux visages couverts
de taches de son comme les Français se représentent les Russes.

La vie avait suivi son cours impétueux, et ils s’étaient retrouvés un jour avec des
certificats de noblesse. Peut-être étaient-ce des papiers que traînait avec lui leur
ancêtre, celui qui s’était égaré dans un lit russe. Peut-être était-ce l’œuvre d’un de ses
fils. Malheureusement, ce qui, en certaines époques, est miel, se transforme à d’autres
en poison.

C’est ainsi que la noblesse de ses ancêtres n’avait pas porté chance à Vassiliev. Tous
les membres de sa famille avaient disparu en certains lieux, et lui-même avait dû
purger une peine d’adulte pour avoir dérobé le pain d’autrui dans un sac étranger. Ce
morceau de pain, il l’aurait bien demandé, mais il ne croyait plus à la bonté. 

À la différence de son lointain ancêtre, il connaissait beaucoup de mots et ne
claquait pas des dents. Mais cela ne l’avait pas sauvé de la prison, et durant des
années, longues comme des poutres, il n’avait plus vu les Français au nez busqué de
ses livres d’enfant qu’en rêve.

Parmi eux, il y en avait un qui avait un nez particulier, et Vassiliev savait que son
nom de famille était Cyrano de Bergerac.

Il savait aussi que son prénom était Savinien, et, un jour de transfert, il s’était
battu avec un binoclard qui soutenait que le prénom de l’homme au grand nez était
Cyrano.

Vassiliev avait en mémoire une illustration d’un de ses livres qui montrait son
compatriote bourrant son traîneau de fusées chargées de poudre et s’envolant vers la
Lune. Il se souvenait que Cyrano de Bergerac était parti pour la Lune grâce à des
fusées propulsées par de la poudre, mais la fusée cosmique s’était transformée en fusée
balistique intercontinentale, et il s’était tout simplement retrouvé au Canada,
autrement dit, en Nouvelle-France. Échouant directement sur la rive du Saint-
Laurent.

Pour Vassiliev, la rive du Saint-Laurent et les États de la Lune étaient une seule et
même chose. Au milieu de la steppe du Karaganda, c’était du pareil au même.
Laurent/Lavrenty était définitivement entré dans sa vie. Ce dernier était loin d’être
un saint. Il était maréchal, et son portrait figurait à côté de celui du chef, mais un
jour on l’avait enlevé parce que sa vie s’était interrompue et que ses actions avaient
été révélées au peuple.

L’idée du vol lui plaisait aussi, tout simplement parce que voler sur une fusée, c’est
comme filer sur une locomotive ; tout ce qu’on doit faire, c’est de décrocher les
wagons quand il n’y a plus de charbon dedans. Il se rappelait aussi que Savinien,
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l’homme à l’énorme appendice nasal, avait eu de vagues raisons de repartir tout de
même pour la Lune. 

Selon Vassiliev, il aurait mieux fait de s’abstenir. Parce que là-bas, c’étaient des
bêtes féroces et non des êtres humains, comme aurait dit sa sœur en parlant de tout
autre chose. Autrement dit, tout y était comme sur la Terre mais en pire.

À la bibliothèque de la prison, Vassiliev avait trouvé dans une revue le récit du
voyage de l’homme au grand nez, et il se sentait solidaire de lui. Il était français
comme lui. On se moquait de leur nez à tous les deux. Tous deux voulaient s’arracher
à ce monde.

Vassiliev connaissait par cœur les épisodes de la vie sur la Lune de son ami
Savinien. Or, l’homme au grand nez faisait là d’étranges rencontres. Dans une région
désertique, un saint vieillard savourait un fruit rappelant le goût de l’alcool de vin.
C’était l’arbre de longue vie, et Vassiliev approuvait de la tête : c’était évident, il ne
pouvait qu’être d’accord. Quant à l’arbre de la connaissance, il se trouvait tout à côté,
et ses fruits étaient revêtus d’une  écorce qui vous plongeait dans l’ignorance. Vassiliev
avait lu que l’on avait frotté les gencives d’Adam avec cette écorce, et qu’Adam avait
oublié tout ce qu’il savait sur le paradis. 

Le Français en veste matelassée pensait qu’on avait omis de lui frotter les gencives,
et que c’était pour cela qu’il était si malheureux. S’il n’avait pas gardé en tête quelques
menus détails de son enfance, il n’aurait pas respiré lourdement à l’heure du loup,
l’heure qui précède la dispersion.

Il se sentait en enfer, et cet enfer était calme et sans surprise comme dans le
compte-rendu que faisait Savinien de son séjour sur la Lune. Les personnages
bibliques y déambulaient comme les prisonniers du goulag dans la zone, tels
d’antiques héros dans le premier cercle de L’Enfer de Dante. Et le Français prénommé
Maurice et portant un nom de famille bien russe voyait ces héros autour de lui : il n’y
avait là rien d’étonnant. Bien plus surprenant était le fait qu’ait existé un homme dont
Vassiliev avait reçu le prénom à l’orphelinat, un homme qui avait vécu jour après jour,
se rendant à des meetings, bien souvent souffrant, mais ignorant encore que son temps
allait être bref et qu’il mourrait bientôt sur un bateau russe allant à Yalta.

Ici en revanche les temps étaient longs. De façon générale, les dieux vivent
longtemps si on ne les tue pas. Le baraquement voisin, par exemple, abritait un
certain Mathusalem qui avait quelque deux cents ans et était un Juif des montagnes.
Et à côté vivait un Grec du Pont qui comptait Héraclès parmi ses ancêtres. Aucun
des deux ne frissonnait de l’horreur de son existence. Ils vivaient paisiblement leur
vie à la surface de la terre.

Lui seul répondait du cosmos.
C’est pourquoi, le jour où il avait appris qu’une verticale spéciale était apparue

dans l’horizontalité de la steppe kazakh, quand il avait compris que les fusées, quels
que soient les noms qu’on leur donne, n’étaient pas une invention sortie d’un livre
ancien, Vassiliev avait perdu la tranquillité.

Avant qu’ils ne sautent du camion de marchandises sur la piste déserte à proximité
de la mer d’Aral, il avait longuement prié, à genoux devant la paroi du wagon. Prié
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pour tous les hommes qu’il avait rencontrés en prison au fil des années. Il pensait que
Petrov ne l’entendait pas, mais Petrov ne dormait pas et rien ne lui échappait. Il avait
passé en prison la moitié de ses cinquante années de vie, avec une interruption de
quatre ans pendant la guerre, et il pouvait entendre un rat dérober la ration de
quelqu’un à l’autre bout du baraquement.

Cependant le Russe comprenait le Français. Il aurait bien prié lui-même, mais il
n’ajoutait pas foi aux hommes volants.

Vassiliev s’était préparé quatre années durant. Il avait préparé son corps et son âme
à sauter dans la steppe qui fleurit au printemps et à entendre le sifflement de
l’écureuil avant de mourir, mais il n’avait  pas sauté tout seul.

Et ce parce qu’il avait rencontré Petrov, un homme sec et chauve, et que leurs
yeux s’étaient confondus, un regard s’était soudé à l’autre, parce qu’un mouchard
peut tout, sauf changer d’œil. L’œil du mouchard est gras et glissant, celui du droit
commun vide et effrayant, celui du paysan rond et injecté d’horreur. Mais Petrov
avait l’œil gai, parce qu’il n’avait peur de rien. Il pensait qu’il allait bientôt mourir.
En vertu de l’article pour lequel il était emprisonné, il devait rester encore dix ans
dans leur trou de charbon noir, dix ans auxquels il était certain de ne pas survivre.
Le moustachu avait crevé, le chauve flambé dans la chaudière avec son pince-nez, le
barbu et le binoclard des portraits qui ornaient les murs du local de détente du camp
avaient disparus on ne sait où, Petrov, lui, avait eu trois rallonges et aucun membre
du parti ne viendrait le voir, nul ne lui donnerait de veston ni de certificat de
réhabilitation. Il avait en effet fait déjà deux tentatives d’évasion, et s’il était encore
en vie, c’était par le plus grand des hasards : c’est par hasard que les prisonniers
rebelles que les tanks du goulag n’avaient pas complètement écrasés, ne l’avaient pas
donné. C’est pour cela que Petrov était gai et qu’une petite idée folle palpitait dans
ses yeux, multipliée par les récits de son voisin de châlit du nom de Rabinovitch,
éternel comme Ahasvérus.

Petrov avait immédiatement fait confiance à Rabinovitch et Vassiliev à Petrov.
Tant qu’à mourir, autant mourir en musique, au centre du vent froid, là où chatoie
en pleine steppe un feu infernal.

Vassiliev croit Petrov et réciproquement, religieusement, comme un homme russe
peut croire un infidèle. Parce que Petrov est un soldat et un voleur et Vassiliev un
étranger socialement dangereux qui ne sait pas un seul mot de français.

Et à présent, les voilà couchés, enlacés ; le camion les emporte sans que personne
ne les voie, ni la sentinelle qui baye aux corneilles, ni l’œil espion de l’avion. Il n’y a
plus d’avions qui survolent la steppe, et le dernier a fini de se consumer au printemps
au-dessus de l’Oural.

Les yeux étrangers n’ont rien à faire ici. Ici, une énorme carotte pousse de la terre,
son nez pointu émergeant du sol et ses fanes tournées vers le bas.

Ayant sauté du camion, ils rampaient depuis une éternité entière, mais alors que
Vassiliev commençait déjà à s’endormir d’épuisement, ils étaient parvenus enfin à la
première rangée de barbelés. Petrov qui allait en tête avait commencé à cisailler un
trou dans la clôture à l’aide de pinces qu’ils avaient fabriquées eux-mêmes.
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« Suis-moi, ne t’écarte pas, avait-il dit d’une voix rauque sans se retourner. Il y a
sûrement des mines. »

Vassiliev n’avait pas répondu. Sa bouche était emplie de vent froid. 
Ils avaient franchi cette rangée, puis plusieurs autres encore avant de déboucher

sur un espace au milieu duquel béait une fosse géante. Le lieu semblait désert, et seul
l’index d’un projecteur balayait la steppe. Quant au nombre de gens de service
disséminés dans des coins secrets, seul le commandant en chef le connaissait. 

Mais voici que, juste devant eux, avait surgi l’énorme bougie de la fusée.
Les deux fugitifs avaient pris un dernier instant de repos avant de faire le grand

saut. Bien que badigeonnées en blanc à la peinture à l’huile, leurs vestes matelassées
étaient trempées, mais ils n’en sentaient pas le poids.

« C’est elle, avait observé Vassiliev satisfait. Elle porte le numéro sept. C’est elle
que Rabinovitch a conçue en 54. Au fait, le chiffre sept porte bonheur !
 Tu es sûr d’avoir bien réfléchi ? lui avait crié Petrov dans l’oreille.
 Maintenant que nous avons forcé les barbelés, nous n’avons plus le choix. De

toute façon, l’homme n’a jamais le choix, tout est décidé au ciel. » Vassiliev avait remonté
ses genoux vers sa poitrine pour laisser au vent glacé moins de prise sur son corps.

Leur choix était fait depuis longtemps. Ils l’avaient fait le jour où Rabinovitch leur
avait imposé d’apprendre par cœur la carte de l’endroit et la structure de la fusée.

Les transgresseurs avaient franchi le double cordon de sécurité en rampant, puis
commencé à escalader la pente de l’aire de décollage en direction de la fusée elle-même.

Juste devant eux se tenait une sentinelle, et Petrov avait sorti de sa chemise un
poinçon de sa fabrication.

« Surtout, ne le tue pas, avait dit Vassiliev dans un souffle. Il ne faut pas, ça serait
vraiment moche, non ?
 Ça sera  comme ça tournera, avait répondu Petrov, sinistre. Il a sa tâche, nous

la nôtre. Si j’étais resté planté comme ça quand je me trouvais aux avant-postes à
Koursk, tu serais en train de crapahuter ici tout seul. Ou de voler dans un patelin une
pomme de terre gelée à des paysans allemands. Voilà ce que j’ai à te dire. »

Mais, enjambant un câble, la sentinelle s’était éloignée de quelques pas, et de
nouveau les deux ombres de Petrov et de Vassiliev s’étaient élancées vers l’escalier qui
menait au ciel. À côté d’eux des jets de gaz inconnus s’échappaient de la fusée, il
régnait une odeur de chimie et d’électricité.

Les armatures étaient glacées, elles sifflaient et gémissaient, et Petrov et Vassiliev
peinaient à escalader l’escalier de fer. Enfin ils avaient atteint la plate-forme
supérieure.

Petrov avait tâté le flanc immaculé de la fusée ainsi que la portière qui s’ouvrait
dans cette surface lisse. Puis il avait pris son instrument, fourragé dans la serrure et
ouvert le volet du hublot. À l’intérieur il y en avait un second, rond cette fois-ci.

Jetant un dernier regard aux lumières de la steppe, les deux hommes avaient
refermé les hublots derrière eux. Il y avait eu un claquement  suivi d’un bruit sourd,
et un écrou avait tourné sans grincer, élevant une cloison entre eux, le sifflement et
le vent. Se saisissant d’une pierre à briquet, Petrov avait mis le feu à un lambeau de
journal apporté à cet effet.
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« Il y a quelqu’un là ! Un homme qui dort !
Tenant sa pierre à briquet prête, il s’était approché du cosmonaute vêtu d’une

combinaison rouge. Mais en travers de son visage, il avait découvert une
inscription : « Mannequin ».
 Qu’est-ce que c’est ? avait dit Vassiliev, la bouche ouverte.
 N’aie pas peur, mon gars. C’est une poupée.
 Une poupée ? Et elle représente qui ? À quoi elle sert ? » Vassiliev considérait

l’homme qui, à la place de la bouche et du nez, avait des lettres noires.
Ils regardaient tout autour d’eux, sentant leur tension retomber et le froid les envahir.

Soudain, un bruit venant d’un autre monde leur était parvenu.
« Des chiens, il y a des chiens qui viennent sur nous, avait bredouillé Vassiliev.
 Qu’est-ce que tu racontes ? Comment y aurait-il des chiens dans ce mirador ? 
Mais éclairant l’obscurité avec son bout de journal, Petrov avait réellement

découvert un chien. À l’intérieur d’une étrange cage hermétique c’était un œil de
chien qui étincelait.
 Putain de ta mère ! Voilà qu’ici aussi on est sous escorte ! avait-il lancé en

retrouvant toute sa gaieté. Et tu sais comment ces abrutis l’ont appelé, devine !
Abeille ! Et regarde, là, sur la cage du deuxième, je lis : Mouchette ! »

Ils s’étaient mis à rire aux éclats. Petrov d’un rire profond et rauque, Vassiliev d’un
petit rire glapissant. C’était de l’hystérie. Ils se donnaient des coups dans les côtes, se
cognaient la tête et le dos contre les murs. Les éclats de rire se succédaient, les chiens
glapissaient de peur. Et voici qu’en agitant les bras Vassiliev avait fortuitement touché
un levier.

Une lumière cadavérique avait inondé l’intérieur de la sphère.
« Hourra ! On va pouvoir s’installer ! Et Vassiliev avait entrepris d’éviscérer le

mannequin qui s’était révélé rempli d’une espèce de bourre, de papier et de petites
rondelles argentées reliées à des fils. Au bout d’un moment il s’était calmé et avait
revêtu la combinaison qu’il avait ainsi récupérée. Petrov lui avait jeté un regard
désapprobateur, mais n’avait dit mot. Il s’était assis dans le fauteuil et avait essayé de
tirer sur la manette de commande. 
 Ne t’inquiète pas, j’ai conduit une automitrailleuse, j’arriverai bien à me

débrouiller. Une automitrailleuse, tu entends ? Ce sont des tonnes de blindage qui
m’obéissaient, et là, il n’y a qu’un petit métal de rien du tout genre aluminium et
quelques alliages rigolos. J’ai essuyé les obus allemands, alors, tes météorites, pour moi,
c’est des petits pois. Seulement, j’aime pas quand les hublots sont fermés
hermétiquement. Dans ce cas-là, t’es sûr d’y rester. Un jour, près de Breslau, une mine
antichar est tombée sur le véhicule d’à côté. De dehors, ça faisait un tout petit trou
dans lequel on n’aurait même pas passé un doigt, mais dedans, c’était le silence. Il n’y
avait plus que l’émetteur radio qui bourdonnait. Depuis, je n’ai jamais fermé mes
hublots hermétiquement. Et ça, qu’est-ce que c’est ? Ils ont marqué sur le tableau :
"Tangage". Là, c’est "Inclinaison", je comprends. "Course", je comprends aussi. Mais
"Tangage" ?
 "Tangage" c’est ça », et Vassiliev avait esquissé un geste imprécis de la main.
Soudain, les lampes du tableau de bord avaient clignoté. Le haut-parleur du plafond
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avait exhalé un râle. En bas, sous eux, quelque chose s’était mis à cogner. Un fin
sifflement qui s’était rapidement transformé en hurlement leur avait empli les oreilles. 

L’intérieur du navire avait vibré, les chiens avaient hurlé et Vassiliev était tombé à
la renverse derrière les cages. Le haut-parleur avait grondé de nouveau, une voix
humaine avait retenti, un bouillonnement de mots incompréhensibles.

« Télémétrie, avait fait une voix rauque. Qu’est-ce qui se passe ? Qu’y a-t-il dans
notre champ de vision ?
 De quoi parlez-vous ? 
 Pourquoi avez-vous mis des chiffons devant l’objectif ? »
Petrov et Vassiliev écoutaient les voix qui venaient du plafond.
« Regarde, vieux frère, avait dit Petrov, c’est toi qui leur as bouché la caméra avec

ta veste. C’est pour ça qu’ils se querellent. »
Cependant le bruit augmentait, et soudain un terrible poids les avait écrasés.
C’est Vassiliev qui avait été le plus malmené. Confortablement installé dans son

fauteuil, Petrov, lui, était allongé. Les chiens geignaient dans leurs niches
d’aluminium. Seul, Vassiliev hurlait, coincé dans une pose incommode près du
hublot.

Brusquement il s’était tu, immobile, retenant son souffle. Quelque chose venait
de se détacher de leur vaisseau et de filer vers le bas, mais il s’était soudain souvenu
que Rabinovitch les avait prévenus de cela comme de beaucoup d’autres choses.

La sensation de pesanteur s’était peu à peu dissipée. Vassiliev s’était senti emporté,
mais avait été retenu par sa veste qui était restée accrochée à quelque chose. Petrov
avait tourné vers lui un visage inondé de sang. Des petites boules rouges et dures
sortaient de son nez et restaient figées dans l’air.

« Rabinovitch nous l’avait bien raconté, mais je n’imaginais pas que c’était aussi
étrange. Attaché par sa ceinture, Vassiliev était suspendu au-dessus de Petrov.
Rabinovitch savait tout… Dommage que nous ne l’ayons pas emmené.
 Rabinovitch est père de famille, d’ailleurs il n’y a pas assez de place ici pour lui.

Il n’aurait même pas pu passer par les hublots. Mais, surtout, il détient quelque chose
de plus important : maintenant, à part lui, personne ne pourra raconter notre
histoire. Il n’y a que Rabinovitch qui saura la rapporter aux hommes, voilà le hic !
Dire que  les premiers, c’étaient nous et pas ces types à épaulettes ! C’est notre monde
à nous. Nous l’avons construit. Défendu contre le fascisme allemand, puis
reconstruit. C’est à nous de voler et pas à eux. Eux, ce sera pour après, nous, on ne
peut pas attendre. Nous, on n’a pas de temps, on n’a que des durées de peine ! Et c’est
bien ça le hic, frère Vassiliev.

Dans le hublot, la Terre s’était recourbée comme une écuelle, et les deux hommes
avaient pu examiner les continents. Vassiliev avait fait sortir Abeille de sa cage et
l’avait grattée derrière l’oreille.
 Ca y est. On a fait le tour de la Terre, avait constaté Vassiliev. Où est-ce

qu’on va se poser ? Il va sans dire qu’on ne peut pas retourner chez nous. Où
pourrait-on bien aller ?

Les anciens hôtes du goulag – car c’étaient déjà des anciens – s’étaient mis à
réfléchir.
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Non, je ne me poserai pas vivant chez les Allemands. Ni chez les Anglais. Ce
serait trahir la Patrie. Ça voudrait dire qu’ils auraient bien fait de nous envoyer dans
les camps, et alors on aurait réalisé tout ça pour rien. Ils auraient eu raison en tout,
et nous, on serait de la poussière de camp, des demi-portions de poux. On ne se
posera pas non plus en Amérique. Ils iraient démonter notre appareil à leur profit, et
nous, pressés comme des citrons, on n’aurait plus qu’à aller se produire dans un
cirque avec ces chiens ! » 

Vassiliev s’était souvenu de l’enfer lunaire, des arbres de la connaissance et d’autres
détails de ses livres d’enfant. Là-bas, sur la Lune, erraient les premiers hommes qui
s’y étaient posés, et ils devaient franchir un pont au-dessus d’un abîme géant. Il s’était
souvenu encore que ces premiers hommes étaient sous bonne escorte et que les
habitants de la Lune les poussaient en direction de ce pont pas plus large qu’une
main. Mais quand le garde-chiourme avait commencé à battre les hôtes venus de la
Terre, une rixe avait éclaté. Et avec leurs pinces ceux-ci avaient haché menu les gardes
lunaires comme s’il s’était agi de choux.

Non, la Lune ne convenait décidément pas. Tout y était semblable à ce qu’il avait
vu toute sa vie. De plus Vassiliev avait désappris à ajouter foi aux livres d’enfant. Qui
sait ? Peut-être, en réalité, n’y avait-il là-bas ni air ni vie.

« Alors, Normandie-Niémen, on vole ou quoi ? lui avait demandé Petrov, las
d’attendre.

Vassiliev avait lâché le chien qui s’était mis à évoluer en l’air, agitant drôlement les
pattes.
 Il y a beaucoup de planètes. Sept, si c’est pas neuf… Et si on allait sur Mars ?
Petrov avait réfléchi. 
Non, pas sur Mars. J’ai entendu dire que là-bas, il y avait beaucoup de canaux. 
 Et alors ? Qu’est ce que ça peut faire ? avait fait Vassiliev, étonné.
Des canaux, j’en ai construit toute ma vie dans les camps ! Il y a eu celui auquel

on a donné le nom de Moscou, le Turkmène numéro un. Question canaux, j’ai à
présent l’âme indifférente et le cœur froid. C’est pourquoi je n’ai guère confiance en
Mars. Nous irons sur Vénus – et Petrov avait cligné de l’œil. Mais accroche-toi bien. »

Et, attachant sa ceinture, il avait appuyé sur la roue du gouvernail.
Le vaisseau avait pris très légèrement à droite et s’était incliné.
Vassiliev avait collé sa joue au hublot, montrant du doigt les libres étoiles

inhabitées qui filaient à toute allure le long de leur vaisseau. 

Traduit du russe par Marianne Gourg-Antuszewicz
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