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Virginie Poitrasson

Sonzai-kan exploration

« Simply put, what gives something a 
social presence ? Is it mainly behaviour, or 
is there instead some complex interplay 
between appearance and behaviour ? » 

MacDorman and Ishiguro

C’est un petit drame après l’autre. Petit drame après petit drame. Les uns 
après les autres, des petits drames qui dansent, se donnent, se quittent, se 
retrouvent, s’élargissent, s’abandonnent, se rétractent, s’étalent à nouveau, ne 
disparaissent jamais totalement.

Pourtant au départ rien de tout cela ne transparaît à la surface. Au commen-
cement, il y a juste un bruit de fond, constant, inintelligible mais comme annon-
ciateur d’événements. Et peu à peu des oscillations de présence apparaissent, des 
gestes inédits s’initient, des pensées circulent, comme si une main passait le long 
de ma colonne vertébrale et frôlait une à une mes vertèbres. Serait-ce le point 
de bascule ?

L + 21
Ils se sont voulus rassurants dès le début de la mission.
« Nous vous avons choisi pour cette mission parce que vous avez d’exception-
nelles capacités de résistance à la solitude et au confinement. Vous êtes le meilleur 
candidat et celui qui a le plus de chance selon nos statistiques, de mener à bien 
le projet Pluto Explorer. »

Maintenant, plus les semaines passent, plus je me dis qu’il fallait être fada 
pour accepter. Me voilà embarqué à bord du vaisseau spatial Alpha V, seul, avec 
pour mission de collecter des données sur Pluton dans la zone baptisée Chtulhu 
Regio, près de Sputnik Planum.

À bord, c’est plutôt confortable : je dispose d’une bibliothèque numérique, 
je peux faire du sport, voir des films, contempler les orchidées de la serre tropi-
cale, et mon lit gravitationnel me permet d’avoir des cycles de sommeil régulier. 
Le pilote automatique contrôlé par Olaf le robot de bord est tout à fait opéra-
tionnel. Notre vitesse de croisière est de 50 000 km/heure.

Je devrais atteindre la zone orbitale de Pluton dans 2 554 jours.

Fada
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L + 75
Alpha V. Un havre. Un havre de paix, une sphère, capsule blanche sous vide aux 
murs scintillants. J’y flotte en apesanteur. Rien ne filtre de l’extérieur. Seuls les 
murs diffusent une lumière des premiers jours. J’en ai fait mon chez-moi, ma 
coquille de survie. Sans mots. Ni oreille, ni bouche, ni yeux. Un havre loin des 
orifices. Mon chez-moi. Mon être lieu. Ma terminaison épidermique. Mon être 
peau. Ma bulle de savon, un monde minuscule. J’y dépose au fil des jours ma 
mémoire, son effet papillon, sa délicatesse, son absence du monde, ses incar-
tades multicolores. Là tout est bien rangé, connu, catalogué, décliné en codes 
couleur, le jaune pour les éclats de rire, le pourpre pour les souvenirs honteux si 
inoubliables. C’est une mécanique bien huilée, parfaitement réglée, qui suit à la 
fois l’ordre alphabétique et chronologique. Je flotte au milieu de ces souvenirs.

Pourtant, chaque jour se prolonge dans le piétinement de la veille. Je fais 
toujours les mêmes mouvements, je circule dans le même sens, j’utilise toujours 
les mêmes objets, sans m’adresser à personne d’humain. J’ai parfois la sensation 
de disparaître, de devenir étroit, d’être plus que minuscule. #bulle

#Rêve – L + 103#
Je circule et respire sous une lumière blanche, une lumière soluble. Je suis dans 
une sphère à part, je la parcours, frôle ses bords solides avec mes paumes. Elle 
me protège, m’affirme, m’isole. Mais ce n’est pas la seule dans l’espace car ce 
n’est qu’un simple module faisant partie d’un plan général. J’observe les sphères 
qui se multiplient partout, elles deviennent si nombreuses que ç’en est irres-
pirable. Confiné dans ma sphère, je répète quotidiennement les mêmes gestes, 
j’avance, je tourne, je m’arrête, je recule, je sautille sur place, je tourne sur 
moi-même, je ferme les yeux, je m’allonge, je m’assois, je piétine, je me cogne 
aux parois et imperturbable je recommence. Je préfère me cogner fréquemment 
aux parois que d’envisager une sortie. Ce qui m’empêche me structure. Comme 
une crainte du sans-limite. Loin de toute menace extérieure, je prolonge ma 
rétention jusqu’en mon for intérieur. Sans respirer. Implacablement.

L + 116
J’ai déjà ressenti ces oscillations de présence diffuses qui occupent parfois le 
vaisseau. Elles sont de nouveau là ce matin. Je me suis réveillé avec le pic de 
douleur habituel, en me rappelant ce quelque chose ou plutôt cette présence de 
quelque chose, comme si j’étais tenu par un fil. Je refuse de prendre quoi que 
ce soit de soluble, ou tout ce qui est en poudre, je ne veux pas me laisser dépos-
séder de cette douleur quotidienne. Garder tous les maux par-devers moi, avare 
jusqu’au dernier grain. Ce matin, cette sensation de présence, cette chose dans 

Je m’aperçois que plus les jours passent et plus ma vie diurne et ma vie 
nocturne s’entremêlent, comme si mes rêves faisaient aussi partie intégrante de 
la mission.

#Rêve – L + 33#
Je ressens des oscillations de présence dans ma colonne vertébrale. Et je ressens 
aussi les ondes du sol. Elles me rappellent le carrelage bleuté au fond des piscines. 
À leur manière, les reflets blancs et bleus se matérialisent, révélant un dedans et 
un dehors, en un flux continu, sur toute la longueur du bassin. Ils permettent 
de vérifier où se tient la lisière. Au ras de cette eau chlorée et turquoise. Et voilà 
que grelottant, je remonte l’échelle et sors de l’eau, m’extirpe de cette liquidité, 
avide d’un retour vers les choses permanentes. Je pose un pied sur le sol humide, 
je retrouve alors une solidité familière, un point de contact oublié, comme si le 
sol m’accueillait et qu’il sentait le poids de mon corps sur lui. Singulièrement, je 
me sens accueilli, réchauffé.

L + 49
Olaf le robot de bord est programmé pour me parler environ quatre heures 
par jour. Il allume les lumières le matin, les éteint le soir, il ferme les volets 
des hublots de la capsule la nuit, mais il conduit également nos Conférences 
de planification quotidiennes, et me fait un rapport quotidien des contrôles 
effectués sur le vaisseau et à l’extérieur. De mon côté, je dois valider ce rapport 
en allant vérifier manuellement plusieurs points : l’étanchéité des valves et des 
trappes, l’introduction de l’oxygène et l’épuration de CO

2
, les accès aux bouches 

d’entrée ou aux sorties de ventilation qui peuvent être bloqués.
Le reste du temps, Olaf est en veille, il n’est qu’un cercle lumineux sur un 

écran, je peux bien sûr le solliciter pour des questions techniques ou pratiques 
mais il n’est pas conçu, m’a-t-on affirmé avant la mission, pour remplacer la 
compagnie d’un humain. Pourtant, depuis mon départ, bien qu’étant de loin 
la personne la plus isolée qui existe, je ne me suis jamais senti totalement seul 
(du moins pas encore). Cela tient-il du fait de la seule présence à bord d’Olaf ? 
Le fait que ce robot soit activé suffit-il à satisfaire mon besoin d’être entouré ? 
J’en doute.

Depuis que je suis parti, je dors comme un bébé : je me laisse flotter dans ma 
petite cabine de couchage, et absolument aucune pression ne s’exerce sur mon 
corps. Je pense que c’est la façon dont j’ai toujours voulu dormir.




