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Dernier jour

À part le vieux barbu qui a créé la Terre et le Ciel en quelques jours, séparé les 
eaux des forêts, mis les écureuils dans les arbres, les �ufs des poules dans les 
paniers, je n’ai rencontré personne : poissons, amibes, mollusques, créature qui 
se meut selon son espèce, rien. Rien de fécond ne m’est apparu comme la multi-
plication des pains dans l’Évangile selon saint Jean (chapitre vi, verset 5), ou la 
danse de Salomé que je n’ai ni vue, ni entendue.
J’aurais pu rencontrer la Sainte Vierge, ça ne s’est pas fait, Moïse et ses amis 
traversant la mer Rouge et se plantant dans le désert, non plus. Ni Dieu, ni Zeus, 
ni Hercule.

Peut-on associer les fondamentaux de la métaphysique aux audaces d’un petit 
voyage dans l’espace ?

Mon séjour fut suffisamment long pour me faire croire que je devenais non 
terrestre plutôt qu’extra.

*

Les astronautes ne reposent sur rien, à part les paysages qu’ils ont vus (Zénitude 
bleue, charmante, sans ouragan), et les zones qu’ils n’ont pas encore explorées 
(Vénus, le Purgatoire, l’Enfer de la Divine Comédie).

À quoi serviront mes notes sur le plein et le vide de la matière noire ? Qu’est-ce 
qui entretient le phénomène de vie et de mort dans l’organisme en apesanteur ?
Je préfère relire Dante comme un palliatif, Adam est Everyman, toi ou moi, 
Béatrice est The Girl. Progressivement, l’espace redeviendra une petite musique 
de nuit et je pourrai rentrer chez moi, retourner à la piscine le samedi.

Cécile Coulon

La mouette

D’abord, il avait cru voir une affiche de film, une enseigne aux couleurs 
criardes, sans doute une mauvaise publicité pour un de ces objets cinématogra-
phiques non identifiés, aux costumes improbables, aux acteurs inconnus, dont 
le budget ne dépassait pas le prix d’une robe haute couture dans la vitrine d’un 
magasin de luxe. Vraiment, c’est ce qu’il avait pensé, la lèvre supérieure légère-
ment courbée, formant ainsi une fossette délicieuse que les femmes adoraient 
embrasser quand la nuit tombait. Il était resté là quelques minutes, l’air ahuri, 
demi-sourire narquois, fatigué d’avance, indifférent aux couleurs, aux lignes, 
aux slogans, puisque de nouvelles affiches apparaissaient chaque lundi sur le 
mur en face du trottoir où son chien pissait trois fois par jour, vessie réglée 
comme une horloge suisse, et quand il détournait les yeux de sa patte levée, 
quand le jet d’urine venait barbouiller le béton de stries verdâtres dégoûtantes 
qui séchaient au soleil, il plantait son regard sur les images déformées par la 
colle industrielle bon marché qu’une main anonyme et invisible déployait sur 
toute la longueur du mur, chaque semaine, mécaniquement, et le papier gonflait 
parfois, déformait les visages souriants, cassait les dents parfaites, défigurait des 
portraits d’hommes et de femmes politiques, d’acteurs de cinéma, de chanteuses 
maquillées à la truelle, de présidents d’associations à la recherche de fonds pour 
soutenir la recherche médicale dans son combat contre la mort prématurée et 
les maladies orphelines.

Sur l’affiche, une créature, enfoncée dans un habit épais, souriait, sa 
bouche formait un arc tendu entre deux joues pleines, rebondies, les joues 
d’une femme qui a grandi parmi les hommes, et ce sourire dans cette combi-
naison beige, derrière ce casque, cette sphère de verre, d’aluminium et de tissu, 
ce sourire l’avait percé, le chien pissait toujours contre le mur mais lui restait là, 
les yeux dans les yeux d’une affiche, secoué par le sourire d’une femme qu’on 
acclame, qu’on reconnaît, qui accepte les bravos, les médailles et les fleurs. Ce 
sourire ouvrit en lui une brèche qu’il pensait avoir fermée depuis des années, 
quand il avait acheté cet appartement, adopté ce chien, ignoré les posters sur le 
mur en face ; sa ronde quotidienne remplissait le vide, il tournait autour d’un 
puits sans fond et parlait de son existence à la manière d’un personnage secon-
daire, en retrait, il lisait les journaux, voyait les annonces et les publicités défiler 
sans penser qu’il en faisait partie, de cette publicité, de ces annonces, le chien 
amenait du bruit, des éternuements, des odeurs et des poils dans le labyrinthe 
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un corps si ferme, si incroyablement lointain qu’il ne pouvait imaginer ses 
mouvements quotidiens, ses passions secrètes et ses tremblements. Il y avait 
ce scaphandre, ces lettres sur le torse, et la couleur de l’uniforme qui jurait 
avec celle des cheveux attachés en arrière et couverts de ce qui semblait, sur la 
photographie agrandie, être une épaisseur de tissus mélangés pour protéger le 
crâne, la peau, le sourire à l’intérieur de la carapace industrielle, de cette armure 
moderne, une peau nouvelle, qui arrachait ceux qui la portaient à leur condi-
tion permanente ; Valentine la Mouette avait fait quelque chose, quelque chose 
d’incroyable, qui le portait tout à coup, qui lui donnait envie d’en découdre 
avec sa propre vie, sans savoir qu’il ressemblait à un boxeur qui cogne le vent, le 
poing lancé en avant, un athlète usé qui fend l’air de ses doigts gelés, et qui se fait 
mal, encore et encore, jusqu’à s’épuiser, vaincu mélancolique, avec son chien, sa 
laisse, et ses affiches devant la porte.

Pendant tout ce temps, entre ses premiers pas et ses premiers salaires, 
on lui avait montré des vidéos, des documentaires, des photographies en noir 
et blanc, des photographies en couleur, des diagrammes, des bilans, on avait 
construit des barèmes, des échelles et des tableaux informatiques, on lui avait 
fait visiter des monuments, des lieux chargés d’une histoire dont il se fichait, 
il ne l’avait pas vécue, cette grande Histoire, il n’en savait rien, de la guerre, et 
des armées et des frontières, il n’en savait rien et il ne voulait pas en savoir plus, 
de l’Amérique et des Indiens, des empereurs, des routes, des Indes, des palais 
russes, des dortoirs qu’on incendie et des enfants qu’on égorge. Il n’avait jamais 
vu les landes antarctiques, les ours, et les Inuits, ces hommes et ces femmes 
emmitouflés dans leurs laines, leurs peaux d’animaux extraordinaires, ces 
gens du froid, ces autres de la chaleur, sans même jeter un regard sur ce que 
les contrées reculées du monde qu’il habitait abritaient de populations, il les 
avait tous simplement effacés de son propre système, il ne voulait pas savoir 
comment vivaient les tribus amérindiennes, ni les communautés inuits, il ne 
voulait pas voir les feux sacrés et les trous dans la glace. Pourtant, la Mouette, 
derrière son rempart de verre, rassemblait tous ces éléments, elle les prenait 
avec elle, elle qui avait dépassé tout ça, toutes ces frontières, toutes ces peurs 
du chaud, du froid, ces fantasmes de fourrure et d’animaux sauvages, ça n’avait 
plus de sens, dans ce qu’elle accomplissait, il n’y avait plus d’Afrique, d’Indiens, 
d’Inuits, d’ours polaires. Toute cette orchestration du monde vivant, il ne l’écou-
tait pas, c’était loin, si loin de son chien, de son trottoir, de sa porte ; pendant 
tout ce temps, on lui avait montré des documents officiels, le monde appartenait 
au monde désormais, il n’était plus ce jouet dans la main d’une force au-dessus 
des hommes, il n’était plus à la merci d’un dieu pour qui on brûle des cadavres 
sur les bords des fleuves sacrés, c’était fini, les vitraux qu’on colore, les cierges 
qu’on allume, le monde appartenait au monde, les hommes appartenaient aux 
hommes, en l’espace de quelques centaines d’années les explorateurs s’étaient 
retrouvés nez à nez avec d’autres types comme eux, les costumes avaient 

propre et bien rangé de ses journées, ils sortaient ensemble trois fois par jour 
arpenter ce trottoir et salir ce béton. Pour la première fois, depuis qu’il était sorti 
du ventre de sa mère, un sourire immobile l’avait percé, comme une aiguille 
brûlante dans le lobe d’une oreille d’adolescente qui veut modifier son corps, 
ajouter des signes, des éclats, des cicatrices volontaires à sa peau si blanche, si 
vierge du passage des adultes.

Ce n’était pas du cinéma. C’était bien plus que ça. Absorbé par le sourire, 
les joues, les cheveux bruns, bouclés, de ce personnage dont il ne connaissait 
rien, ne sachant pas s’il s’agissait d’une idole fabriquée par un quelconque 
producteur de radio pour ameuter les jeunes filles, il avait regardé, encore et 
encore, scruté chaque centimètre de papier comme un dermatologue observe les 
pores d’un visage nouveau. Le prénom, inscrit en minuscules caractères, disait 
Valentine. On l’avait francisé. Valentine, « la mouette ». Quelle idée absurde ! 
Comment ce beau sourire pouvait-il supporter un tel surnom ? Il aurait voulu 
arracher ce visage à la surface de béton et l’emmener au premier étage, l’étaler 
sur son bureau, avec délicatesse, avec précaution, comme il avait l’habitude de 
faire, pour étirer ses journées déjà longues, retarder le moment où il faudrait 
se coucher seul, prisonnier de ses draps froids ; avant ce sourire, rien n’avait pu 
effacer la position des meubles dans cet appartement, ni les traces de poussière 
sur la commode, la place des produits ménagers, les tiroirs dans la cuisine, 
Valentine la Mouette, derrière son scaphandre, derrière sa vitre qui la séparait 
du monde des hommes, du monde des femmes qui descendaient faire pisser le 
chien, Valentine la Mouette avait fait voler sa vie en éclats. L’affiche résista aux 
intempéries une dizaine de jours avant d’être remplacée ; le temps d’apprendre 
à se révolter, pour lui qui s’était jusque-là contenté d’avancer sur ce trottoir, de 
payer son loyer chaque mois sans retard, de braire avec le troupeau devant les 
distributeurs de tickets. Valentine la Mouette.

Il avait peu dormi, peu mangé, l’image l’obsédait, et plus il pensait à 
cette femme, plus il se sentait honteux, coupable d’avoir succombé à ce sourire 
qui, en réalité, n’en était pas un, il allait le découvrir rapidement, c’était une 
machine, une mécanique de chair et de sang d’un pays lointain, d’une époque 
révolue, jamais il ne comprendrait ce pays, ni cette époque, pourtant un 
morceau du passé dont il ne faisait pas partie était venu jusqu’à lui, et cet éclat 
en travers de l’Histoire, avec ce qu’elle comporte de brumes et de tiroirs fermés, 
s’enfonçait dans son âme, à la manière d’un morceau de métal qui fond lente-
ment au contact d’un magma brûlant, ce fragment fusionnait avec sa chair, il 
voulait savoir, le sourire réveillait en lui des colères défendues, qu’il n’avait pas 
senties gémir depuis sa plus tendre enfance. Une femme du passé avait surgi 
pour secouer les chiens vautrés dans son sommeil, une femme dans sa combi-
naison, son scaphandre, les mains recouvertes de gants lourds, le corps caché, 
enfoui, mais ce n’était pas de ce corps dont il était question, c’était de ce sourire, 
cette impression de force, de puissance, une puissance qui lui faisait cruellement 
défaut, qu’il désirait comprendre, Valentine la Mouette, ce surnom débile pour 




