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D’abord, il avait cru voir une affiche de film, une enseigne aux couleurs
criardes, sans doute une mauvaise publicité pour un de ces objets cinématogra-
phiques non identifiés, aux costumes improbables, aux acteurs inconnus, dont
le budget ne dépassait pas le prix d’'une robe haute couture dans la vitrine d’'un
magasin de luxe. Vraiment, c’est ce qu’il avait pensé, la levre supérieure légere-
ment courbée, formant ainsi une fossette délicieuse que les femmes adoraient
embrasser quand la nuit tombait. 1l était resté la quelques minutes, lair ahuri,
demi-sourire narquois, fatigué d’avance, indifférent aux couleurs, aux lignes,
aux slogans, puisque de nouvelles affiches apparaissaient chaque lundi sur le
mur en face du trottoir ol son chien pissait trois fois par jour, vessie réglée
comme une horloge suisse, et quand il détournait les yeux de sa patte levée,
quand le jet d’urine venait barbouiller le béton de stries verdatres dégottantes
qui séchaient au soleil, il plantait son regard sur les images déformées par la
colle industrielle bon marché qu'une main anonyme et invisible déployait sur
toute lalongueur du mur, chaque semaine, mécaniquement, et le papier gonflait
parfois, déformait les visages souriants, cassait les dents parfaites, défigurait des
portraits d’hommes et de femmes politiques, d’acteurs de cinéma, de chanteuses
magquillées a la truelle, de présidents d’associations a la recherche de fonds pour
soutenir la recherche médicale dans son combat contre la mort prématurée et
les maladies orphelines.

Sur laffiche, une créature, enfoncée dans un habit épais, souriait, sa
bouche formait un arc tendu entre deux joues pleines, rebondies, les joues
d’une femme qui a grandi parmi les hommes, et ce sourire dans cette combi-
naison beige, derriere ce casque, cette sphere de verre, d’aluminium et de tissu,
ce sourire 'avait percé, le chien pissait toujours contre le mur mais lui restait la,
les yeux dans les yeux d’une affiche, secoué par le sourire d’'une femme qu’on
acclame, qu’on reconnait, qui accepte les bravos, les médailles et les fleurs. Ce
sourire ouvrit en lui une bréche qu’il pensait avoir fermée depuis des années,
quand il avait acheté cet appartement, adopté ce chien, ignoré les posters sur le
mur en face; sa ronde quotidienne remplissait le vide, il tournait autour d’'un
puits sans fond et parlait de son existence a la maniere d’un personnage secon-
daire, en retrait, il lisait les journaux, voyait les annonces et les publicités défiler
sans penser qu’il en faisait partie, de cette publicité, de ces annonces, le chien
amenait du bruit, des éternuements, des odeurs et des poils dans le labyrinthe
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propre et bien rangé de ses journées, ils sortaient ensemble trois fois par jour
arpenter ce trottoir et salir ce béton. Pour la premiere fois, depuis qu’il était sorti
du ventre de sa meére, un sourire immobile 'avait percé, comme une aiguille
brtilante dans le lobe d’une oreille d’adolescente qui veut modifier son corps,
ajouter des signes, des éclats, des cicatrices volontaires a sa peau si blanche, si
vierge du passage des adultes.

Ce n’était pas du cinéma. C’était bien plus que ¢a. Absorbé par le sourire,
les joues, les cheveux bruns, bouclés, de ce personnage dont il ne connaissait
rien, ne sachant pas s’il s’agissait d’'une idole fabriquée par un quelconque
producteur de radio pour ameuter les jeunes filles, il avait regardé, encore et
encore, scruté chaque centimetre de papier comme un dermatologue observe les
pores d’un visage nouveau. Le prénom, inscrit en minuscules caracteres, disait
Valentine. On l'avait francisé. Valentine, «la mouette». Quelle idée absurde!
Comment ce beau sourire pouvait-il supporter un tel surnom? Il aurait voulu
arracher ce visage a la surface de béton et 'emmener au premier étage, I’étaler
sur son bureau, avec délicatesse, avec précaution, comme il avait ’habitude de
faire, pour étirer ses journées déja longues, retarder le moment ou il faudrait
se coucher seul, prisonnier de ses draps froids; avant ce sourire, rien n’avait pu
effacer la position des meubles dans cet appartement, ni les traces de poussiere
sur la commode, la place des produits ménagers, les tiroirs dans la cuisine,
Valentine la Mouette, derriere son scaphandre, derriére sa vitre qui la séparait
du monde des hommes, du monde des femmes qui descendaient faire pisser le
chien, Valentine la Mouette avait fait voler sa vie en éclats. L’affiche résista aux
intempéries une dizaine de jours avant d’étre remplacée; le temps d’apprendre
a se révolter, pour lui qui s’était jusque-la contenté d’avancer sur ce trottoir, de
payer son loyer chaque mois sans retard, de braire avec le troupeau devant les
distributeurs de tickets. Valentine la Mouette.

Il avait peu dormi, peu mangé, I'image 'obsédait, et plus il pensait a
cette femme, plus il se sentait honteux, coupable d’avoir succombé a ce sourire
qui, en réalité, n’en était pas un, il allait le découvrir rapidement, c’était une
machine, une mécanique de chair et de sang d’un pays lointain, d’une époque
révolue, jamais il ne comprendrait ce pays, ni cette époque, pourtant un
morceau du passé dont il ne faisait pas partie était venu jusqu’a lui, et cet éclat
en travers de ’'Histoire, avec ce qu’elle comporte de brumes et de tiroirs fermés,
s’enfoncait dans son 4me, a la maniere d’'un morceau de métal qui fond lente-
ment au contact d’'un magma brulant, ce fragment fusionnait avec sa chair, il
voulait savoir, le sourire réveillait en lui des coleres défendues, qu’il n’avait pas
senties gémir depuis sa plus tendre enfance. Une femme du passé avait surgi
pour secouer les chiens vautrés dans son sommeil, une femme dans sa combi-
naison, son scaphandre, les mains recouvertes de gants lourds, le corps caché,
enfoui, mais ce n’était pas de ce corps dont il était question, c’était de ce sourire,
cette impression de force, de puissance, une puissance qui lui faisait cruellement
défaut, qu’il désirait comprendre, Valentine la Mouette, ce surnom débile pour
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