
Le 16 octobre 2003, le taïkonaute Yang Liwei déclarait à son retour du premier vol
habité chinois, que la Grande Muraille était invisible depuis l’espace, contrairement à ce
que l’on espérait. La déception fut d’autant plus cruelle qu’il s’agissait à priori de la seule
œuvre humaine visible de là-haut.

Nous sommes quelque part après cet événement.

Moi, personnellement, en tant qu’ingénieur, je trouve ce désappointement plutôt drôle
et ne suis pas davantage bouleversé que par toute autre nouvelle à notre flash d’informa-
tions de la radio nationale. En tant qu’amoureux des techniques et du domaine spatial, je
m’en amuse quasiment.

Aujourd’hui, comme d’habitude, je me rends à mon travail dans les Services… Et je
pense : « ce Yang Liwei qui revient bredouille… non vraiment, ce n’est pas de chance ». Je
salue l’un de mes collègues du Service en touchant mon chapeau, tout en montant les
marches… « D’autant plus que la muraille se devait d’être la seule œuvre humaine visible.
Lorsqu’on y pense, elle est bien trop étroite pour être significative, vue d’en haut. C’est comme
un long cheveu à terre dans un jardin, on ne le remarque pas. » Je prends l’ascenseur.

Peu après neuf heures trente du matin, je suis saisi d’une idée brusque. Je veux dire par
là qu’une information vient rencontrer – percuter même car il n’existe pas d’idée progres-
sive – une autre information dans mon esprit. Ce qui provoque le choc suivant : la
rencontre de l’aventure de ce Chinois avec notre narcissisme collectif dont je suis, malgré
moi, l’un des sujets. Ce qui induit : « si aucune œuvre humaine n’est visible depuis l’es-
pace, c’est donc que nous sommes invisibles. Nous n’existons pas. Nous sommes comme
des micro-organismes, des acariens dans une moquette. Vu de l’extérieur, le monde tourne
sans nous. Ah fichtre. »

J’en suis ébranlé à suspendre mon travail solitaire sur le dossier en cours (moins inté-
réssant). Mon anthropocentrisme et mes prétentions en prennent un coup : « la planète,
totalement phagocytée par l’homme, n’est pas encore à son image. Est-ce une chance ? »
Je me remémore quelques photos satellites. En effet, en l’absence de zoom, tout apparaît,
depuis l’espace plus ou moins gris bleu, noyé dans les forêts, les déserts ou les roches, les
mers, les glaces, les nuages. En images, la nature est encore à l’heure actuelle plus forte que
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nous. Jamais les astronautes américains ne l’ont crié sur les toits : depuis la Lune, on ne
nous voit pas. Je continue mes ruminations en allant prendre un café à l’étage. Je lis les
nouvelles au prompteur. Regarde les fonctionnaires et chargés de mission passer en coup
de vent. J’en salue quelques-uns en touchant toujours mon chapeau. Mais quand même…

Nous sommes tellement portés à notre propre contemplation que l’on peut parier que,
dès l’instant où nous nous serons rendus compte que rien n’indique notre présence, nous
ne pourrons que nous précipiter pour « marquer » notre territoire, comme des sots, au pire
comme les chiens marquent le leur. Je me souviens de l’image dérisoire d’un drapeau amé-
ricain planté sur la Lune. Comme nous nous observons de plus en plus, il devient urgent
d’étudier la question de notre image depuis l’espace, par principe de précaution. Car
quelqu’un va bien finir par vouloir la construire, cette image. Je finis mon ersatz de café et
quitte l’office pour rentrer chez moi, il est l’heure. La chance que nous avons là, est que la
construction d’un objet sans doute gigantesque ne peut prendre qu’énormément de
temps. Il nous reste donc encore une marge de manœuvre.

Sur mon trajet, je rencontre Daniel que je n’ai pas vu depuis un an puisqu’il a été éloi-
gné du Centre. À la question : « alors qu’est-ce que tu deviens ? » je lui indique non pas
ce que je fais en ce moment, non pas que cela va bien, non pas des nouvelles de ma
famille… je ne peux m’empêcher de lui dire que je suis en train de penser – en lui rap-
pelant l’épisode du Chinois – qu’aucun signe ne montre que nous sommes vus depuis
l’espace. Lui, après un moment de recadrage de cette considération dans son contexte –
me connaissant – s’enthousiasme pour l’idée. Voilà, nous sommes deux. Il convient de
rester discret.

Rentré à mon hôtel-house, je me mets à réfléchir intensément à la chose.

« Que voit-on de là-haut ? » J’entame des recherches sur mon écran. J’écarte toute vision
vue d’avion. À trente mille pieds d’altitude, nous sommes beaucoup trop près. Tout explo-
rateur qui serait à cette distance, n’y serait pas par hasard. Non, prenons comme distance
d’observation l’orbite des engins spatiaux habités, disons environ cinq cents kilomètres
d’altitude au moins. C’est le minimum, presque dix pour cent du rayon de la terre.
À partir de là, plus aucune vie humaine ne se décèle à l’œil nu. D’après les images dispo-
nibles, nous voyons que la taille minimale d’un objet terrestre pour être décrypté doit être
plus proche de celle de la Corse que de celle de l’île d’Ibiza qui apparaît certes, mais
plutôt comme un point, sans pouvoir en distinguer sa forme. D’autre part, les couleurs
sont atténuées, ce qui ne facilite pas la tâche de la vision. 
J’ouvre un panier-repas et dîne rapidement en visionnant d’autres informations aux-
quelles mon attention ne s’accroche pas, tant je suis obnubilé par ce projet.

Évidemment, il faudra faire grand. Quoi ? Une ville immense géométrique à la
Le Corbusier, un bâtiment de mille kilomètres de long sur deux cents. Une structure
métallique énorme flottant sur les flots d’une quelconque utilité… Non, ce n’est pas via-
ble. Deux raisons à cela. Parce que ce genre de construction fonctionnelle de taille
débordante débouche à coup sûr vers un quelconque totalitarisme. La mégalomanie alliée
à une fonctionnalité implique toujours une mise en conformité de l’humain qui s’y rap-
porte. Même s’il s’agit de constructions altruistes ayant pour but, par exemple, le logement
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de tous les malheureux. Les différencier ainsi revient à les stigmatiser, à les soumettre à un
arbitraire de masse, à une ségrégation. La seconde raison est qu’une construction fonction-
nelle regardée de si haut, devient toujours dérisoire. Nous paraissons à cette distance
moins que des fourmis, comme des microbes invisibles, insignifiants. Alors, quelle mani-
festation technologique, sociologique ou sociale pourrait être pertinente ? Beaucoup
d’astronautes qui ont eu l’expérience de l’espace ont eu un vertige existentiel.
L’écroulement de tout anthropocentrisme. J’écarte donc le rôle primordial de l’architec-
ture dans ce projet.

Et je pose enfin mon chapeau, me mets au lit non sans recevoir un coup de téléphone
de Dan, qui a réfléchi à la question et trouve qu’il s’agit d’un très bon sujet d’étude, qu’il
ne faut pas lâcher. Pour que nous avancions, je lui indique d’ores et déjà que cette œuvre
ne doit donc être, cela me vient à l’esprit, qu’une œuvre d’art. Quelque chose de gratuit.
Un signe, une image, un symbole. En lui relatant les arguments précédents. Il va réfléchir.
Il se charge de requérir des images de ce que l’on voit depuis l’espace. Et puis j’éteins la
lumière. Je suis dans le noir.
Voilà : si aucune fonctionnalité ne peut émaner de ce signe visible depuis l’espace, nous
ne pouvons faire qu’une simple image, une forme. Une œuvre d’art. Il faut donc mainte-
nant définir ce que cela pourrait être. C’est bien.
Et je m’endors plein d’allant.

Je suis en train de prendre mon petit déjeuner en pleine investigation mentale, sur
ce qu’il faut bien désormais appeler : l’Œuvre d’Art Visible Depuis l’Espace,
l’Œ.A.V.D.E. Je suis là, un visiophone posé sur la table de ma chambre pour avancer dans
la définition de cette problématique. 
Cette ŒAVDE serait visible par qui ? Aujourd’hui, personne ne peut parler d’une vision
autre que celle humaine. Qu’est la vision d’un extra-terrestre ? Si nous avons toute chance
de trouver un jour de la vie en dehors de la Terre, il y a de fortes probabilités que ce soit
dans des conditions différentes de la nôtre et donne finalement des « êtres » qui n’ont pas
du tout les mêmes capteurs, les mêmes yeux, tant en ce qui concerne le détecteur lui-
même que l’interprétation du signal. De telle sorte qu’il est aujourd’hui absurde de parler
de « vision » des extra-terrestres. Ensuite, nous ne pouvons pas non plus parler de vision
des caméras, machines ou robots. Celle-ci n’étant pertinente que si elle est interprétée.
Pour l’instant, il ne s’agit donc que de vision humaine. Par nous. Et comme nous nous
observons beaucoup, cela satisfera d’autant mieux notre égotisme. L’œuvre d’art visible par
nous de l’espace. 
J’envoie un câble à Dan et nous en parlons plus tard par pod. Je lui fais remarquer que
cette œuvre doit être aussi remarquable au sens d’attirer l’attention, pour être visible.
Ajouter une fausse île à l’archipel des Baléares ne se remarquera jamais. Question de
forme, de dessin. Il faut donc une figure, un contour inhabituel dans notre nature. D’un
autre côté, l’aspect ou la couleur sont essentiels. Ils doivent trancher avec l’environnement
de l’Œuvre. Nous en convenons. Il est nécessaire d’avoir à la fois la forme et l’aspect. L’une
des deux caractéristiques ne suffirait peut-être pas à rendre l’objet singulier. 

Arrivant à mon travail – décidément je ne fais pas grand-chose en ce moment –, je
pense au traitement par dérision de l’ŒAVDE. J’envisage un instant d’instituer comme
tel n’importe quel objet, la gare de Perpignan, un parapluie, une machine à coudre, ou
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même un humain, son nombril comme étant cette œuvre… mais cela ne tient pas plus
que le temps de l’exprimer. Même en adorant les démarches Dada du XXe siècle et
jugeant qu’elles sont les seules pertinentes à l’égard du genre humain qui ne vaut pas
qu’on le prenne au sérieux. Devant l’ampleur de l’ŒAVDE, de son champ d’action, nous
ne pouvons que nous éloigner justement de cette dérision car elle serait insignifiante.

Je pense à inscrire aussi au cahier des charges, un alinéa similaire au sujet des œuvres
non visibles, la musique, par exemple. Il ne serait pas impossible de mettre en place une
source musicale qui jouerait en continu une symphonie inachevable. Un orchestre sym-
phonique même, où les musiciens se relaient par équipes renouvelables ayant pour mission
de jouer indéfiniment, en projetant leur son vers le ciel. D’abord toute la musique déjà
écrite au monde. Celles des cent mille compositeurs édités. Avec une dizaine d’heures de
musique chacun en moyenne, nous aurions cent quatre ans de musique ininterrompue à
jouer. Qui peuvent se prolonger à volonté, à condition d’écrire plus de musique qu’il n’en
faut pour la jouer en un même laps de temps. Oui, je me prends à rêver au symbole sui-
vant : si l’humanité tout entière avait pour but d’être une société musicale… Mais
plaçons évidemment toute œuvre sonore hors-sujet, puisque le son n’a pas de milieu
pour se propager dans l’espace.

La matinée se déroule finalement bien, car ayant réfléchi tout mon saoul à cette
ŒAVDE, la pression se relâche dans mon esprit. Je peux me distraire en quelque sorte, en
accomplissant mon travail de service, si j’ose dire et ne pas risquer de blâme. Je vais
déjeuner, oubliant l’espace. 
L’après-midi se passe ponctué de quelques tracas de procédures qui ne sont pas comprises par
certains collaborateurs mal formatés ou feignant de l’être pour leur confort. Je mets mon
chapeau et enfin, je quitte comme il se doit l’immeuble consacré à mon travail. 

Me voici dans l’air frais.

Je lève le nez. À cette heure les premières étoiles s’allument. Je les vois tout en marchant
et je n’ai qu’une idée : celle de la lumière. Je deviens presque fou. Évidemment, un signal
lumineux est idéal pour traverser le vide interstellaire. Je passe à l’iconothèque de l’univer-
sité et trouve, non sans l’aide d’un documentaliste de talent, un film du XXe siècle, des
années 50, une série B américaine, montrant des astronautes en orbite autour de la Terre
et qui sont en perdition. Pour les sauver, il est nécessaire de leur envoyer un signal. Le vais-
seau spatial passant dans la nuit au-dessus d’une grande ville américaine justement, tous
les habitants depuis chez eux, vont éteindre et allumer la lumière par intermittence, tous
ensemble, cela commandé par un speaker de la radio que tout le monde écoute. Ce cli-
gnotement géant d’une grande ville les sauvera. 
Cette solution convient tout à fait à l’ŒAVDE. Une intermittence lumineuse assez puis-
sante pour être remarquée de loin. Mais ce modèle n’est pas idéal pour trois raisons. Il n’est
pas intemporel. Même à l’échelle de temps humaine ; et cela pose la question de la réma-
nence de l’œuvre après la disparition de l’homme sur Terre. Ensuite, il nécessite de
l’observateur qu’il soit dans la nuit terrestre, dans le cône d’ombre de la Terre par rapport
au Soleil, zone restreinte par rapport au reste de l’espace qui est dans la lumière de plein
soleil, du moins aux alentours de notre Terre. Et enfin, la solution lumineuse n’est peut-
être pas très écologique en regard des puissances énergétiques nécessaires, même avec le
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recours d’un clignotement d’ailleurs très hypothétique. Ce qui semble hors de question
dans le cadre des préoccupations humaines désormais en vigueur. Nous ne savons pas
encore faire de petits soleils sur Terre, encore moins clignotants.

Je retrouve Dan dans un snack-bar à un coin de rue où nous avons nos habitudes. Le
lieu est passant sans être surpeuplé, la qualité des produits est sûre et nous pouvons rester
à une table en sirotant de grands cafés light jusqu’à ce que la faim nous commande de gri-
gnoter de la cuisine snack pour un prix modique. Un lieu devenu pour nous très agréable.
Nous connaissons la serveuse. Dan a apporté des images satellites. C’est beau. On se rend
compte de la puissance de notre propre planète, à notre échelle. C’est vertigineux. Le dessin
des continents est bien visible de loin, même si les nuages occultent partiellement la vue.
Un détail reste à régler. Pourquoi en effet, devrions-nous parler de l’Œuvre au singulier plu-
tôt qu’au pluriel ? Si la solution idéale n’existe pas, conviendrait-il d’en faire plusieurs ? C’est
à réfléchir. Dan et moi éprouvons immédiatement une certaine réticence vis-à-vis de cette
pluralité, source de rivalités, de conflits, de guerres. Sans l’unicité de l’ŒAVDE, comment
lutter contre l’émergence de potentats, d’empires, de toutes sortes de pouvoirs s’octroyant
le droit de construire leur propre ŒAVDE ? Multiplier les sites inutilement conduirait à
un naufrage par une grande pollution. Je suis convaincu qu’une des seules idées neuves
depuis peu est que l’humanité est unique. Cette unicité est fondamentale désormais. J’en
suis convaincu. Avant notre différence, est notre unicité.

Dan et moi, dans ce snack-bar éternel, après des jours passés à réfléchir intensément à
cette idée, après des années de travail de service où les dislocations de l’âme tendent et dur-
cissent la chair comme autant de nœuds à chaque endroit de nos corps, nous nous
retrouvons aujourd’hui, au début de cette réflexion, comme exaltés et émus. Il y a tout à
construire. En route, mon ami.

Devant cette ŒAVDE, objet à priori matériel et désincarné, nous ne pouvons mettre
de côté toute l’humanité qui s’y rapporte. Chacune de nos pensées, de nos éléments de
pensée insécables, ne peuvent en être indépendants. À travailler à ce projet, nous ressen-
tons beaucoup d’émotion, théoriquement assez anachronique en science ou en
technologie. Il s’agit là d’un sentiment qui n’est destiné à personne en particulier bien sûr,
mais à tout le monde, au genre humain. Il s’agit d’un immense amour. Oui, une énorme
quantité d’amour général, pour tout, envers nous. À notre histoire en commun, à notre
destinée. Nous ressentons là une douce souffrance au cœur, une exaltation, quelques
larmes aux yeux, le souffle vient aussi à manquer. Nous imaginons nous fondre dans
l’humanité, chacun dans son rôle, la clé de notre véritable existence, pour le temps qui
nous est imparti de vivre. Et par là devenir éternels. Nous comprenons d’un coup les
personnages qui ont porté cela dans leur cœur auparavant, collectivement. En tournant
mon café dans ce moment où un ange passe, je regarde Dan plein de circonspection
émue. Nous ne pouvons plus parler. La fatigue sans doute.

Il me tire à lui pour me dire quelque chose. Quoi ? Je n’entends pas bien. Il me prévient
qu’il va m’expliquer ce qui suit. Je l’écoute. Voilà. Il a trouvé la solution. Je ne comprends
pas. Il m’expose pendant quelques minutes crayon en main et à l’aide des photos encore
étalées sur la table, la solution idéale. Quoi ! Il a bien réfléchi, n’a plus de doute, dit ce
qu’il faut faire. J’en suis abasourdi. Je demande qu’il précise. D’autant plus que cela tient
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debout et, pour avoir aussi passé en revue bien des possibilités, cette solution semble
réunir tous les critères. Dan, mon ami, il est trop tôt pour avancer quoi que ce soit. Il ne
se rend pas compte. Il n’a pas le droit moralement, personnellement, avant d’avoir étudié
la question, de donner, de choisir une réponse à la question. Qu’est-ce que la planète en a
à faire, qu’un pékin comme toi trouve une solution ? Il s’en balance car il est grisé par
l’orgueil d’avoir le premier, croit-il, trouvé l’idée la meilleure. Et alors ? Je suis effondré. Il
nous faut à tous du temps, énormément de temps pour concevoir, pour jauger cette
énorme entreprise d’imagination… Énoncer sans vergogne ce qu’il faut faire du premier
coup relève de la plus cuistre indécence. C’est un crime à cette échelle. Dan ne veut rien
comprendre. Je lui dis qu’il ne peut, que nous ne pouvons pas placer sa solution si vite
avant d’avoir posé la question haut et clair, que cela ne peut être que collectif, qu’il ne peut
s’arroger le droit de … Je m’y perds, je suis furieux. Après une heure de discussion, où je
n’arrive à le convaincre de rien, nous partons pour le bout de chemin que nous avons à
suivre ensemble comme à l’accoutumée, en silence pour le coup. Je suis abattu par son
comportement, et lui est aveuglé. Ah, mon Dieu ! Je me sens impuissant. J’en ai presque
la nausée. Et je regarde maintenant avec dégoût Dan, mon ami, qui affiche un petit sou-
rire de satisfaction. C’est insupportable. Nous arrivons près du chenal, l’endroit le plus
horrible et désert qui soit, la marée est basse, il fait froid même emmitouflés dans nos épais
manteaux de feutre. Cet imbécile va tout gâcher. Et nous sommes au bord pour jeter un
coup d’œil en contrebas comme d’habitude. « Ce n’est pas possible. » Je vois rouge. Bon
sang ! Je le pousse dans le chenal de toutes mes forces. Il tombe, il se noie, il se tue.
Cinq mètres au moins en contrebas dans l’eau glaciale immonde. Impossible pour lui
de remonter. Trop de courant, trop de fond, trop de murs, trop de bruit pour appeler.
Meurs, salaud ! Jamais tu ne révéleras ta solution personnelle. Et pendant que Dan com-
mence sa mort, je m’éloigne avec stupeur hors de moi.
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