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Voici l’image d’un homme en chemise et chaussures blanches
dans un paysage arboré, qui saute, semble rebondir comme une
balle. La photographie instantanée l’a immobilisé en l’air. Sa main
droite pèse sur sa tête comme pour entraver son ascension et sa
main gauche avance à la hauteur de sa taille, doigts écartés, comme

pour maintenir sa lévitation. Derrière lui un arbre auquel il semble
se mesurer : qui le dépasse mais reste cloué au sol par ses racines.
L’homme, lui, se détache du sol. Cette photographie de Dziga Vertov,
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Ces trois photographies fascinent par cette immobilisation
qui contrevient à la loi de la chute des corps. Peut-être – certainement
même – ont-elles toutes trois été «  truquées » pour en accentuer
l’effet. C’est que le « truc » est inhérent à l’image mécanique, qu’elle
soit photographique ou cinématographique.

Vertov explique ici même – dans «  La naissance et le
cheminement du Kino-Glaz » (1935) – l’importance qu’a revêtue
pour lui une expérience de saut dans le vide. Cependant, enregistrée
par une caméra de cinéma, elle prend une tout autre signification.
La caméra saisit bien, elle aussi, des instantanés, mais à raison de 16
par seconde puis 24. Elle peut même en prendre bien plus : Lucien
Bull, disciple de Jules-Étienne Marey, mit au point, dès 1904, une
caméra prenant 4 000 clichés à la seconde afin d’étudier la chute
d’une goutte d’eau ou un vol de mouche, de percer les limites de la
perception humaine et de décomposer le mouvement, si infime soit-
il. C’est là aussi ce qui motiva Vertov à se filmer en train de sauter
du haut d’un monticule. En accélérant le mouvement de la prise de
vue – par démultiplication des instantanés – on le ralentit à la
projection ce qui permet de mieux le voir et surtout de voir autre
chose. Décomposer le mouvement, l’arrêter, l’accéler ou le ralentir
sont autant de « trucs » mis en jeu dans L’Homme au ciné-appareil
(Tchelovek s kinoapparatom, 1929), qu’on appelle plus communément
L’Homme à la caméra, qui sont moins des «  trucages  » que des
procédés : pour étudier et montrer quelle est la meilleure manière de
plonger, par exemple, ou de sauter. Car cette captation décomposée-
recomposée d’un geste, d’un mouvement humain va bien au-delà de
la physiologie et de la cinématique quand il va s’agir, pour Vertov,
de capter les pensées de l’homme qui saute en le scrutant comme au
microscope. Au ralenti, on voit qu’il hésite, qu’il a peur, se demande
s’il va retomber sur ses pieds, se casser une jambe, chuter ; non, il
voit qu’il se tient ferme sur ses jambes… C’est cet «  inconscient
optique » (dont parlaient au même moment Jean Epstein en France,
Hanns Sachs en Allemagne1 et que nommera plus tard ainsi Walter

1 Cf. Jean Epstein dans Bonjour cinéma (1921) : « Le cinéma sournoisement
radiographe vous pèle jusqu’au noyau, jusqu’à votre sincère idée qu’il étale. […]
À l’écran, tout le monde est nu d’une nudité nouvelle » ; jusqu’à L’Intelligence d’une
machine (1946) où il est question de « psychanalyse photo-électrique » (« les trans-
parences de l’écran présentent une coupe de la psychologie des personnages ») et

plutôt tardive, a une histoire immédiate, une généalogie plus ancienne
et des résonances ultérieures. 

Au moment de l’émergence de l’instantané photographique
(1880), on a multiplié ce type de cliché au point d’en faire un
« genre ». L’un, célèbre, d’un des pères du cinématographe, Auguste,
frère de Louis Lumière, pris, semble-t-il, devant un appenti des
usines de Montplaisir. 

Il saute par-dessus (ou depuis) une chaise – on ne le saura
jamais –, les jambes repliées sous lui, comme s’il était assis dans le
vide. Il est hilare. Son ombre se dessine sur le sol comme un lapin
de Markus Raetz. 

Depuis Auguste les performances liées au saut se sont multi-
pliées, ainsi celle d’Yves Klein, l’une des plus surprenantes : il s’élance
dans le vide vers le ciel depuis la fenêtre d’une maison bordant une
rue… L’instantané suspend le temps et prévient à jamais l’écrasement
du sauteur sur le trottoir. 
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est également très loin d’une simple phénoménologie de l’image :
elle filme la pensée…

Ces propos sur le saut peuvent faire songer au court
commentaire que fit André Bazin du malheureux « homme oiseau »
qui tenta de s’envoler depuis la tour Eiffel équipé d’ailes de sa
fabrication. Ce «  sujet  » d’une actualité Pathé, repris dans son
montage Paris 1900 par Nicole Vedrès en 1947, si bref fût-il, suscita
des propos angoissés de la part du critique : il voit l’homme hésiter,
qui aimerait renoncer, mais que la présence de la caméra oblige à
assumer son projet fou. Il saute. Et s’écrase à la verticale au pied de
la tour. Cette pression exercée par la caméra sur le sujet « observé »,
le caractère contraignant, inducteur, de l’opération même du filmage,
fait partie des contradictions du cinéma documentaire : 40 ans après
les expériences de Vertov, quand Jean Rouch et Edgar Morin se
réclament de lui en revendiquant un « cinéma vérité » (Kino-Pravda,
Ciné-Vérité), ils rencontrent le même problème. Et poussent plus
loin encore l’assumation du caractère « réalisant », « révélateur »
de l’acte de filmer dont, dès le passage au cinéma sonore et parlant,
Vertov fut conscient, plus encore peut-être qu’au temps du muet où
il privilégiait le filmage à l’insu des personnes. La collecte des « faits »
semblait alors entraîner l’usage d’une « caméra cachée » (« la vie à
l’improviste ») avant qu’il ne s’avise qu’il y avait là une aporie et que
le cinéaste de « chronique » (catégorie incluant les actualités et le
documentaire) est bel et bien un « observateur participant », que la
caméra est un outil, parfois une arme, changeant le milieu où elle
intervient et que le fait de filmer change y compris le filmeur. Les
deux « héritiers » proclamés de Vertov que sont Jean Rouch et Jean-
Luc Godard se tiennent dans cette problématique ouverte par le
cinéaste soviétique.

En outre, pour lui, les ciné-faits récoltés ont toujours été des-
tinés à faire l’objet d’un assemblage, d’une construction en ciné-
phrases  : une réorganisation du visible par des mises en échos, en
réseaux, par des rapprochements. Un critique l’ayant comparé au
poète Vélimir Khlebnikov – qui « n’a pas pu ou n’a pas eu le temps
de lier les nœuds de ses associations pour proposer un tout, dense et
unifié » alors que Vertov « y est parvenu » –, il poursuit lui-même :
« Autrement dit, l’analyse, consistant à approcher le monde concret,
le transformer en un alphabet cinématographique et le disjoindre en
multiples éléments, a dégagé une possibilité de lier tous ces éléments,

Benjamin en le rapprochant de l’inconscient psychique freudien)2

qui le requiert. L’expérience de son saut de quelques mètres, que
raconte Vertov en 1935, fait ainsi écho au témoignage d’une jeune
femme qui saute pour la première fois en parachute dans Berceuse
(Kolybel’naïa, 1936) : ce que capte la caméra, écrit-il de cette séquence,
c’est une «  sincérité absolue et évidente, [un] synchronisme total
entre les pensées, les mots et l’image. Nous voyons en quelque sorte
l’invisible, nous voyons les pensées sur l’écran  ». Il en donne
auparavant quelques autres exemples : une ouvrière-bétonneuse et
un vieux kolkhozien dans Trois chants sur Lénine (Tri pesni o Lenine,
1934). On est alors loin des manipulations du temps et de la
décomposition du mouvement des années 1920 puisque les séquences
sont enregistrées en continu et en son direct. Mais cet enregistrement

Le Cinéma du diable (1947) [tous trois repris dans Écrits sur le cinéma 1, Paris, Seghers,
1974, p. 99-100, 305]) ; Hanns Sachs dans « Film Psychology » : « The film can be ef-
fective only in so far as it is able to make these psychological coherencies visible ;
in so far as it can externalise and make perceptible – if possible in movement – in-
visible inward events. » [« Le film ne peut être efficace que dans la mesure où il est
capable de rendre ces cohérences psychologiques visibles ; dans la mesure où il
peut extérioriser et rendre perceptibles – si possible en mouvement – les événements
invisibles intérieurs. »] (Close Up, vol. 3, n° 5, novembre 1928, p. 10 ; « Zur Psychologie
des Films », dans A. Storler, A. Zweig [dir.], Die Psychoanalytische Bewegung, 1,
Vienne, Internationaler Psychoanalytischer, 1929, p.122-126).
2 Walter Benjamin, Petite histoire de la photographie [1931], tiré à part d’Études
photographiques n° 1, novembre 1996 (Paris, Société française de photographie,
1998, p. 12 ; autre traduction dans Œuvres, Paris, Gallimard, vol. II, p. 295-321). Le
terme Optisches-Unbewußt se trouve également dans l’essai sur « L’œuvre d’art à
l’époque de la reproduction mécanisée » (ou « de sa reproductibilité technique »)
dans ses différentes versions précisément à propos du film  (Poésie et révolution,
Paris, Denoël, Les Lettres nouvelles, 1971, p. 201 ; Écrits français, Paris, Gallimard,
1991, p. 162 ; ou encore L’Homme, le langage et la culture, Paris, Denoël, Médiations,
1974 ; Œuvres, vol. III, Paris, Gallimard, Folio, 2000). Les proximités entre Benjamin
et Vertov sont nombreuses par la place qu’ils accordent tous deux aux fonctions
sociales du cinéma, à la perception collective à laquelle il introduit : centralité des
« appareils » et en particulier de l’objectif qui « étend, d’une part, notre compré-
hension aux mille déterminations dont dépend notre existence » et « parvient,
d’autre part, à nous ouvrir un champ d’action immense et insoupçonné » (« L’œuvre
d’art… », Écrits français, op. cit., p. 162). De manière significative, Benjamin prend
pour exemple de ce phénomène la marche d’un homme là où Vertov évoquait le
saut : « S’il n’y a rien que d’ordinaire au fait de se rendre compte […] de la
démarche d’un homme, on ne sait encore rien de son maintien dans la fraction de
seconde d’une enjambée. […] C’est ici qu’intervient la caméra avec tous ses moyens
auxiliaires, ses chutes et ses ascensions, ses interruptions et ses isolements, ses ex-
tensions et ses accélérations, ses agrandissements et ses rapetissements. » (p. 163).
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Dans ce bref sujet d’actualité qui rend compte de l’inauguration d’une statue
de Robespierre à Moscou en novembre 1918, on peut saisir l’art du montage
selon Vertov et ses opérateurs (car le montage commence au tournage voire à
l’observation) : le premier cadre (ou plan) est un cadrage rapproché et à hauteur
de la statue dominant les spectateurs. Elle est encore recouverte de son drap. Le
plan joue sur l’étrangeté de l’objet, puis sur la dynamique de son dévoilement,
où le drap se fait oriflamme, et de l’émergence du dirigeant révolutionnaire. Le
deuxième plan, pris de plus loin et en plongée, fait pivoter le point de vue de
45° et offre une sorte de contrechamp qui fait entrer en scène le peuple face à
la statue, de dos, qui ne domine plus la foule mais semble sur le point de s’im-
merger en elle, de la rejoindre (Kino-nedelia, 19 novembre 1918). Cette statue
de Robespierre, en plâtre, due à Béatrice Sandomirskaïa, fut détruite dans la
nuit par des inconnus (voir Le Miroir, n° 287, 25 mai 1919, p. 8). Elle connut
une deuxième version en 1920.

2-99(25-09)_Mise en page 1  25/09/2018  11:34  Page 10



ou de Brik – qui peuvent effaroucher le lecteur contemporain. Il
écrit dans son « Journal » : « Nous avons beaucoup d’adversaires.
On pourrait s’en passer. Cela ne nous empêche pas de mettre nos
idées en pratique mais en revanche cela nous aguerrit dans la lutte
et aiguise nos idées »… Ce vocabulaire de combat innerve tous ses
écrits, toutes les controverses auxquelles il participe, toutes les ba-
tailles qu’il engage. Ses convictions sont en effet liées à des enjeux
politiques au sens le plus profond du terme : « faire voir » mais, en
cela, changer le rapport de perception du monde des spectateurs,
leur apprendre à voir, à développer une vision active qui soit suscep-
tible de soutenir un rapport à l’autre – de solidarité, de compréhen-
sion, de coappartenance à une société qui veut être moteur de son
histoire. Le cinéma documentaire (le plus souvent militant) retrouve
une petite part de ces exigences et la référence à Vertov revient
chaque fois que la pression des événements l’exige : la crise écono-
mique de 1929 en Europe (Ivens, Storck), aux États-Unis (Hurwitz,
Strand, Lorentz), les guerres de libération d’après-guerre et les luttes
anti-impérialistes (Ivens encore, Vautier, de Antonio, Alvarez), 1968
(Godard, Marker, Kramer), les années 1970-2000 entre contre-cul-
ture et luttes urbaines (van der Keuken, Farocki)…

C’est pourquoi les textes, qu’on redonne enfin à lire aux lec-
teurs français dans leur intégralité et leur rédaction d’origine, gagnent
beaucoup à être retrempés dans leur contexte et reliés aux contro-
verses, tendances, polémiques où ils virent le jour, car ces discussions
ne cessent d’inquiéter l’histoire du cinéma et plus encore notre pré-
sent. Vertov, à cet égard, n’a jamais cessé de « hanter » le cinéma
puis la télévision et aujourd’hui les formes éclatées, pluralisées des
usages des sons et des images – qu’il avait appelées de ses vœux. À
première vue, nous semblons baignés dans un « vertovisme » géné-
ralisé  : instantanéité, montage, collage, disparité, mise en réseau, 
reprises, répétition et variations, ces traits du cinéma de Vertov ont
infusé les pratiques. Mais ce serait avoir une vision mutilée de leur
auteur et de son œuvre que d’y voir des jeux formels, l’anticipation
de la suprême habileté que les nouvelles technologies mettent 
désormais à la portée de chacun. Il est donc d’autant plus nécessaire,
urgent, impérieux de mesurer à quelles exigences elles répondaient
chez lui. Le contraste est alors saisissant. L’utopie vertovienne est
celle d’une mise en communication généralisée des peuples de la
terre dont, selon lui, procédera immanquablement un changement

de les unir, de les réagencer, de les synthétiser de telle manière que
nous retrouvons le monde concret, reconstruit cette fois-ci autre-
ment3. »

En effet, que ce soit d’une image à l’autre ou au sein d’une
seule image (par le biais du montage, du mouvement d’appareil ou
de la surimpression), le haut et le bas, le proche et le lointain s’en-
trechoquent ou communiquent  : le mineur du Donbass extrait la
houille qui produira l’électricité alimentant l’ampoule qui éclaire le
lecteur du journal, où sont relatés les événements du monde, fournit
l’énergie au tramway, innerve les circuits téléphoniques, etc. Inter-
connexions toujours soucieuses d’inclure la machine-cinéma elle-
même dans la chaîne des gestes (voir, explorer, couper, coller), des
appareils, des dispositifs. 

Les débats et les disputes auxquels participa Vertov avec ses
contemporains, tant ses « ennemis lointains » (les cinéastes du « ciné-
poison » de la fiction consolante et leurrante qu’il aurait voulu voir
abolir) que ses « ennemis proches » (les factualistes qui se veulent
plus radicaux que lui dans la littéralité, ou les « intellectualistes »,
comme Eisenstein4, qui veulent le dépasser) –, ces débats sont plus
que jamais actuels. Ils ne cessent de ressurgir, de nous éclater au vi-
sage : on veut montrer, mais comment le faire ? Puis il faut monter,
et dès lors que montre-t-on, comment monte-t-on ?

La faveur dont jouit aujourd’hui le documentaire témoigne
de l’actualité de ces débats même si l’on a perdu le plus souvent
l’acuité de la réf lexion en acte de Vertov et la vigueur de ses prises
de position comme de ses ambitions quasi-cosmiques pour le cinéma.
Il y a une virulence, une radicalité vertoviennes – comme d’Eisenstein

3 Boris Agapov dans la Literatournaïa gazeta (cité par Vertov dans sa confé-
rence à l’association internationale des théâtres révolutionnaires en avril 1935 
– [« Comment est né et s’est développé le Ciné-Œil »] – où il cite également Ilya
Ehrenbourg dans Materializatsia fantastiki [Moscou, Kinopetchat’, 1927] qui insiste
sur la notion d’« alphabet cinématographique » chez les kinoks).
4 On parle là de l’Eisenstein des années 1920 préoccupé par l’élaboration
d’un « cinéma intellectuel » qui le mènera à « l’attraction intellectuelle » (« AI. 28 »,
dans Cinémas, vol. 11, n° 2-3, 2001 « Eisenstein dans le texte ») et au projet de
« filmer le Capital » de Marx. Après 1929 et, en particulier, avec l’expérience mexicaine
et les lectures et recherches qu’il conduit dans les années 1930-1940, Eisenstein
abandonne par degrés successifs ce projet de « cinéma intellectuel » (voir « Les
nouveaux problèmes de la forme au cinéma » [1935], La Non-Indifférente Nature,
Méthode notamment).
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Mikhaïl est mobilisé durant la guerre civile et Denis, tout en suivant
ses cours de neuropsychologie, écrit des poèmes et prend le nom de
Dziga Vertov, la « toupie tournoyante ». Son intérêt, cependant, va
avant tout aux sons, aux bruits et aux mots qu’il s’efforce de monter
à l’aide d’enregistrements sur un gramophone. Ses poèmes (« Tic-
Tac », « Start ») témoignent de cet intérêt « bruitiste ». En mai
1918, Mikhaïl Koltsov, journaliste bolchévik responsable du Comité
du cinéma (Kino-komitet) auprès du Commissariat du peuple à l’ins-
truction (Narkompros), l’engage pour rédiger les cartons (intertitres)
des bandes d’actualités. Devenu responsable du département, Vertov
est, à la fin de l’année, chargé de la Kino-nedelia (La Semaine ciné-
matographique). Il réalise ensuite des films plus amples, montant
des éléments d’actualités en vue de synthèses historiques (L’Anni-
versaire de la révolution [Godovchtchina revolioutsii] et L’Histoire de la
guerre civile [Istoria grajdanskoï voïny. Istoritcheskaïa khronika]).

Retour du front, Mikhaïl, qui s’était intéressé à la photographie
avant Vertov et avait travaillé au service photographique de l’Armée
rouge, est engagé comme opérateur dans le service des actualités 

allemande pour les États-Unis où il fera une carrière de chef opérateur.

social, l’avènement d’une autre société. Cette vision, qu’il partage
avec quelques visionnaires de son temps comme Élie Faure et Léon
Moussinac – pour qui le cinéma ne nous a encore rien donné, qui
est tout entier promesse d’avenir – fait de lui un théoricien des
médias plus encore que du seul cinéma, fût-il « élargi5 ». Évidem-
ment, le « retournement » de cette utopie en assujettissement géné-
ralisé via les appareils connectés qui, désormais, assignent à chacun
de répondre sur le champ,  à quelque heure du jour et de la nuit à
son employeur, son associé, son client ou aux autorités de contrôle,
de facturation, de localisation, en dit long sur la dilution du politique
qui l’a rendu possible.

Vie et œuvre de Vertov

David (Denis) Kaufman, frère de ses puînés Moïse (Mikhaïl)
et Boris, tous trois fils d’Abel, bibliothécaire, est né le 3 janvier 1896
à Bialystok (aujourd’hui au nord-est de la Pologne mais auparavant
successivement prussienne, lituanienne, russe, allemande et biélo-
russe), ville où la communauté juive a connu des pogroms en 1906
et en connaîtra encore de terribles en 1941 et 1943. Les trois frères
fréquentent l’école russe et changent sans doute leurs prénoms à
cette occasion. Dans un texte qu’on trouvera plus loin, Vertov évoque
ses jeunes années, son goût pour la littérature romanesque, de science
fiction et de vulgarisation scientifique, enfin pour la poésie, son im-
patience à l’école et sa mise au point de techniques rythmiques de
mnémotechnique. Il semble avoir lu très tôt les futuristes italiens et
russes et, inscrit au conservatoire, s’est passionné pour la musique
d’Alexandre Scriabine, apôtre de la synesthésie, proche du marxiste
Gueorgui Plekhanov et, en même temps, collaborateur de Serge
Diaghilev pour les Ballets russes. En 1915, fuyant l’invasion alle-
mande, la famille Kaufman se réfugie à Pétrograd où Vertov est déjà
inscrit à l’Institut Bekhterev de neuropsychologie. En 1919, Boris
suit ses parents en Pologne puis se rend à Paris vers 1926-19276 ;

5 « Élargissement » d’ailleurs singulièrement réduit dès lors qu’on ne le
voit s’« étendre » qu’à la galerie d’art et au musée.
6 Il jouera un rôle non négligeable dans le cinéma documentaire français
comme réalisateur et opérateur avant de quitter la France au moment de l’invasion
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5. Les trois frères Kaufman : Boris, Moïse et David.
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de la Chronique tel qu’il l’imaginait. Surtout, les résistances et l’hos-
tilité au sein de l’administration du cinéma – qui donne la priorité
au cinéma joué, au divertissement financièrement rentable ou à la
propagande distrayante – obligent Vertov à en rabattre et à redéployer
ses projets de manière plus personnelle dans des films « sympho-
niques », des films-mondes qui embrassent toutes les activités du
pays, l’essor d’une région, articulent les conquêtes du socialisme
avec les luttes de classes dans les pays capitalistes ou évoquent des
figures soit historiques, soit quasi-allégoriques.

Dans ces moyens ou longs métrages, l’ambition en termes
d’élaboration d’une ciné-langue – toujours fondée sur des « faits »
qui sont les « ciné-briques », des vues documentaires mais organisées
selon des structures de plus en plus complexes (construction) – croît :
En avant, Soviet  ! (Chagaï, Soviet  !) et La Sixième Partie du monde
(Chestaïa tchast’ mira) en 1926, La Onzième Année (Odinnadtsatyï) en
1927-1928, enfin L’Homme à la caméra en 1929, qui est le dernier
film muet, le dernier aussi dont Mikhaïl Kaufman est l’opérateur, et
une sorte de manifeste filmique, le sommet de la poétique vertovienne
des années 1920 (un film sans sous-titre, sans scénario, sans acteurs
et dont l’appareil de prise de vue est lui-même un personnage,
comme la table de montage et l’appareil de projection). «  Ciné-
langue » n’est pas à prendre au pied de la lettre : il s’agit avant tout
d’un ciné-langage et de la revendication d’un espace signifiant qui ne
soit pas inféodé aux arts existants, situé dans ce que les appareils
d’enregistrement et d’assemblage rendent possible  : « La Onzième
Année, dit Vertov, est écrite dans la langue cinématographique la plus
pure, dans la langue visuelle. La Onzième Année est conçue pour 
la perception visuelle, pour la “pensée visuelle”. Deuxièmement,
La Onzième Année est écrite par l’appareil de prise de vue dans la
langue documentaire, dans la langue des faits enregistrés sur pellicule.
Troisièmement, La Onzième Année est écrite dans la langue socialiste,
dans la langue du déchiffrement communiste du visible7. »

Cependant dès La Onzième Année, justement, Vertov a dû quit-
ter Moscou et le Goskino – pour lequel il travaillait pratiquement
depuis 1918 –, en raison de désaccords, de difficultés qu’on lui fait
(liés à la manière dont il a interprété la commande du Gostorg

7 « Intervention dans la discussion à l’ARK (à propos de La Onzième Année) »
(1928).

(1922) et les deux frères, ainsi qu’Ivan Beliakov (opérateur, dessina-
teur, chargé des titres et diagrammes), forment le « soviet des trois ».
La monteuse avec laquelle travaille alors Vertov – qui est aussi sa
compagne –, Olga Toom, pianiste de formation, est proche de
Kroupskaïa, l’épouse de Lénine. Puis Elizaveta Svilova, monteuse
au Goskino, découvrant la Kino-Pravda, s’adresse au «  soviet des
trois » pour y adhérer. Elle devient assistante-réalisatrice, monteuse
puis coréalisatrice de tous les films de Vertov et partage sa vie,
veillant, après sa mort en 1954, à son héritage artistique, jusqu’en
1975 où elle disparaît à son tour.

Au « soviet des trois » succèdent alors les kinoks (kinoki [kino-
oki], signifie les « ciné-yeux »)  – qui comprennent principalement
Vertov, Svilova, Kaufman, Beliakov, Kopaline, Lemberg, Leonovitch,
Zotov, Koudinov, Kagarlitski, Bouchkine.

Les premières années d’activité sont foisonnantes : après les
43 éditions de la Kino-nedelia viennent les 23 numéros de la Kino-
Pravda entre 1922 et 1925, les 57 du Goskino-kalendar’ et de nom-
breux films parallèles, y compris un premier long métrage de six bo-
bines, Ciné-Œil – Première série du cycle : « La vie à l’improviste »
(Kino-Glaz - Pervaïa seria tsikla: Jizn’ vrasplokh, 1924). Ce collectif
autour de Vertov cherche à devenir une organisation de masse avec
des correspondants dans toute l’URSS, selon un modèle réticulaire
qui correspond aux ambitions de mise en rapport de tous avec tous
qui les animent. La notion d’auteur est donc à reconsidérer dans le
cas de Vertov qui occupe plusieurs places et coordonne un ensemble
d’activités, organise des matériaux recueillis par les opérateurs, sou-
vent sans qu’il se soit rendu sur place (bien qu’il eût beaucoup voyagé
à la manière d’un reporter ou d’un «  ciné-explorateur  » dans un
premier temps) : il se donne souvent le nom d’« instructeur », de
« guide de tournage », de « coordinateur de travaux ». Le dernier
texte auquel il travaille, « À propos de l’assistant-réalisateur » (1953)
témoigne de la permanence de ce positionnement.

La perspective politique et sociale des kinoks, qui trouve un
certain appui pendant une période au sein des instances du parti
bolchévik – où Vertov compte des alliés comme Mikhaïl Koltsov,
Kirill Choutko –, ne peut cependant se déployer dans les proportions
souhaitées. Le réseau de correspondants locaux, les liaisons avec
l’étranger qu’il préconise ne sont jamais mis en place à l’exception
de quelques « cercles du Ciné-Œil », ni, a fortiori, le département

1716

2-99(25-09)_Mise en page 1  25/09/2018  11:34  Page 16



Avec son premier film sonore, Vertov va, une fois de plus,
bouleverser les idées reçues en la matière, encore qu’Esfir Choub
l’ait précédé avec son étonnant KCHE (Le Komsomol, chef de
l’électrification, 1930). Dans ce film elle joue de toutes les possibilités
d’enregistrement du son et tous les types de sons (musical – théré-
mine, accordéon, chant –, radiophonique, téléphonique, de la parole
relayée par un microphone dans un studio, en plein air, sons indus-
triels dans une usine métallurgique, etc.) et elle montre les appareils
d’enregistrement sur pellicule et l’inscription optique même sur
cette dernière.

En effet, avec Enthousiasme. La Symphonie du Donbass (Èntou-
ziazm. Simfonia Donbassa), entamé en septembre 1929 mais qui sort
en 1931, Vertov inaugure l’enregistrement des sons dont il rêvait
depuis les années 1910 et qu’il avait commencé d’expérimenter dans
son « Laboratoire de l’ouïe » en 1916-1917 : sons industriels, bruits
de la nature, fanfares, cris de la foule, radio, musique, cloches, sans
hiérarchie mais relevant d’une construction rigoureuse… 

Dans Enthousiasme l’autonomie matérielle du son apparaît à
l’évidence : d’emblée la jeune fille qui écoute la radio voit converger
dans ses oreilles la multiplicité des sons du pays et, pourrait-on dire
en forçant le trait, les images qu’elle associe à l’écoute d’un concert,
de cloches et de chants d’église, de cris de la rue, de scènes de déca-
pitation de clochers et d’érection de clubs ouvriers, d’appels de res-
ponsables politiques à se mobiliser pour le Plan quinquennal, à venir
seconder les mineurs, des bruits des gestes et lieux de travail des 
sidérurgistes, de ceux des moissonneurs et, interpolés entre ces diffé-
rents ensembles sonores qui s’entrechoquent, les articulant entre eux
par leur dynamique, les fanfares révolutionnaires défilant dans les
rues, les chants collectifs. La voix radiophonique (celle du speaker,
celle du dirigeant politique) se confronte ainsi aux bruits du monde.
C’est la radio-oreille, le ciné-oreille. Ici le cinéma vérité est la vérité
du cinéma. C’est lui qui relie des espaces disjoints et en donne l’in-
telligence.

On crie à la « cacophonie du Donbass » selon les mots d’un
dirigeant du parti bolchévik, Karl Radek, dans les Izvestia10. Le film,

10 Karl Radek, « Deux films », Izvestia, n° 112, 23 avril 1931 (l’article est
traduit dans Monde, l’hebdomadaire culturel et politique d’Henri Barbusse, du
5 décembre 1931, précédé d’un article du critique Georges Altman qui jugeait le

[Commerce d’État] passée à Goskino dans La Sixième Partie du
monde), du refus qu’on lui oppose de créer un studio du film non-
joué (neigrovoï). Il se rend alors en Ukraine où la VUFKU est plus
accueillante (également pour Mikhaïl qui réalise là aussi son film
Printemps [Vesna] en 1929 après s’être brouillé avec son frère). C’est
à cette période que Vertov obtient une reconnaissance internationale,
en particulier en Europe où il voyage avec L’Homme à la caméra,
participant à des manifestations de l’art d’avant-garde comme l’ex-
position Film und Foto de Stuttgart – dont le pavillon soviétique est
dû à ses amis El Lissitzky et Sophie Küppers. L’exposition et les
films – sélectionnés par Hans Richter – viennent ensuite à Zurich et
Das Werk, organe du Werkbund suisse, publie, en septembre 1929
« Du Ciné-Œil à la Radio-Œil » avec des articles de Hans Richter,
de Moholy-Nagy et des frères Schmidt8. Auparavant Siegfried 
Kracauer lui avait consacré un article élogieux dans la Frankfurter
Zeitung où il l’opposait à Walter Ruttmann dont Berlin, symphonie
d’une grande ville (Berlin. Die Sinfonie der Großstadt, 1927) dominait
alors le documentaire artistique9. Il avait été montré à Paris où Léon
Moussinac et une partie de la critique française l’avaient célébré. En
Suisse la maison de production Praesens, qui a quelque lien avec la
Prometheus allemande, lui propose de tourner un film sur l’avorte-
ment – dont l’interdiction dans la plupart des pays sauf en URSS
pèse alors lourdement sur la vie des femmes. Son projet vise à opposer
la femme socialiste et celle des pays capitalistes mais la possibilité de
tourner son premier film sonore en Ukraine lui fait abandonner
provisoirement (pense-t-il) ce film qui sera, en fait, tourné par 
Eisenstein, Tissé et Alexandrov arrivés en août à Berlin et qui sont
en septembre au Congrès de La Sarraz puis à Zurich.

8 Dsiga Werthoff, « Vom “Kino-Auge” zum “Radio-Auge”. Aus dem Alphabet
der “Kinoki” », Das Werk. Schweizer Monatsschrift für Architektur, freie Kunst, ange-
wandte Kunst, vol. 9, n° 16, septembre 1929, p. 285-287, avec six séries de trois pho-
togrammes successifs de L’Homme à la caméra et d’un montage de trois photo-
grammes dissociés. Le texte reprend en condensé les parties II et IV du texte « Ce
qu’est le Ciné-Œil » (1929).
9 Parmi bien d’autres indices, voir les critiques concernant ce film de Rutt-
mann de la part d’Émile Vuillermoz (« L’art symphonique », Le Temps, n° 24381, 19
mai 1928, p. 4) et d’André Levinson (« Urbanisme – La boîte à joujoux », L’Art
vivant, n° 84, 15 juin 1928, p. 491-492).
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logique pour la rendre légitime : « Permettez-moi de conclure sur
ces paroles qui attestent du réalisme socialiste de la Kino-Pravda. »

Il ne renonce pas pour autant à revendiquer l’entièreté de son
itinéraire depuis les premières Kino-Pravda et énonce même que dès
cette époque son objectif était la recherche de la « vérité » : « Pre-
mièrement, la Kino-Pravda incarne cet objectif vers lequel étaient
tournés non seulement ses 23 numéros, mais plus généralement tous
les travaux du Ciné-Œil. Deuxièmement, les procédés du Ciné-Œil
ont été mis à profit pour la fabrication de ces numéros. Troisième-
ment, […] le film La Vie à l’improviste (1re série du Kino-Glaz) n’a été
qu’une expérience dans le domaine de la ciné-chronique, utilisant
les ciné-méthodes pour répondre au même objectif, à savoir élucider
la vérité12. »

Cependant, ce n’est que quatre ans plus tard que sort son film
suivant Berceuse (Kolybel ’naïa, 1937) puis deux films sur Sergo 
Ordjonikidze, qu’il faut bien qualifier de « staliniens ». La suite de
sa vie se confond avec une énumération de projets non réalisés et de
films mineurs ou strictement encadrés par les standards des actualités
dont on peut retenir Trois héroïnes (Tri geroini, 1939), en particulier
durant la guerre dont se détache cependant À toi, front !( Tebe, front !).
Jusqu’à sa mort en 1954, les tâches qu’on lui confie demeurent sub-
alternes, il connaît une relégation13. 

Comme on le verra dans les textes de ce livre, Vertov n’abdiqua
pourtant jamais ses convictions à l’endroit d’un cinéma de chronique
qui puisse jouer un véritable rôle social de mise en relation des so-
ciétés avec elles-mêmes. Jusqu’à ses derniers textes – la plupart non
publiés –, il polémique avec ceux qui déforment son action, réexamine
l’histoire parcourue et préconise des nouvelles pratiques accordées
aux évolutions technologiques.

12 « Kino-Pravda », Sovetskoïe kino n° 11-12, 1934.
13 Voir, en particulier, le texte « Il était une fois un réalisateur » resté inachevé.
En 1945, Vertov énumère dans son journal, après avoir évoqué le destin de Maïa-
kovski, qui « un jour n’a pas résisté », les difficultés qu’il a rencontrées à partir de
Trois chants sur Lénine, les films « démolis par les coupes et le re-montage ». « Un
piano n’est pas un canapé, mais on peut dormir dessus. Toutefois ce n’est pas l’uti-
liser à sa juste valeur », conclut-il : « il s’agit d’utiliser Vertov à sa juste valeur et non
accessoirement. » (D. Vertov, Articles, Journaux, Projets, Paris, UGE, 10/18, 1972,
p. 362-363).

en revanche, va emballer Charlie Chaplin, László Moholy-Nagy,
Hanns Eisler et nombre de critiques dont Léon Moussinac en France.

C’est là pourtant, sinon le chant du cygne, du moins les der-
niers moments ascendants de Vertov qui, par la suite, rencontre de
plus en plus de difficultés à mettre en œuvre ses projets. La réussite,
adoubée mais non sans mal par les autorités, de Trois chants sur Lénine
(Tri Pesni o Lenine, 1934) est emblématique de cette situation. La
Mejrabpom le produit mais cette maison de production aux capitaux
mixtes soviéto-allemands (le Secours ouvrier international) va dis-
paraître peu après, non seulement parce que l’arrivée du nazisme en
Allemagne ruine toute possibilité de co-production avec ce pays,
mais parce qu’elle est en butte à de constantes critiques et attaques
de type idéologique depuis la fin de la NEP et l’avènement de la
« deuxième révolution » qui engage le plan quinquennal et l’étatisa-
tion généralisée de l’économie. Si ce film sur Lénine s’impose, de-
vient un « classique » des projections pour les soldats, les écoliers,
dans les clubs, il est sujet à de constants remaniements jusqu’en 1970
pour s’adapter à une conjoncture immédiate11. Avec cette dernière
« réussite », Vertov tente de montrer que son travail s’insère dans la
nouvelle problématique esthétique et politique du « réalisme socia-
liste ». Après avoir énuméré toute une série d’appréciations f latteuses
recueillies auprès d’écrivains, russes et étrangers, et de journalistes,
Vertov cite Fevralski dans la Literatournaïa gazeta : « Trois chants sur
Lénine est une œuvre issue d’une authentique maîtrise artistique.
Elle plaide pour un art du réalisme socialiste et prouve que le réalisme
socialiste trouve une expression suffisamment marquante, y compris
dans le cinéma sans fable (ce qui ne veut pas dire sans SUJET) ». Et
Vertov s’efforce d’inscrire l’ensemble de sa démarche dans cette 

film raté [« Cinéma et vérité », p. 8-10]). Dans son article, Radek opposait le film de
Kozintzev et Trauberg, Seule (Odna), pour lequel on demandait des modifications
en raison de son usage du son, et Enthousiasme qui avait pu être distribué, lui, sans
difficulté, en dépit de la « cacophonie » de sa bande son. Il concluait que c’était là
« l’exemple même de ce qu’il ne faut pas faire en matière de propagande ».
11 En 1938, éviction de tel ou tel dirigeant bolchévik que l’on retire des
images des funérailles de Lénine, accroissement de la référence à Staline comme
successeur « naturel » de Lénine, puis guerre d’Espagne et pressentiment de la
guerre mondiale. Après la déstalinisation, Svilova expurge le film de la présence
de Staline.
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