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Voici I'image d’un homme en chemise et chaussures blanches
dans un paysage arboré, qui saute, semble rebondir comme une
balle. La photographie instantanée 1’a immobilisé en I’air. Sa main
droite pese sur sa téte comme pour entraver son ascension et sa
main gauche avance a la hauteur de sa taille, doigts écartés, comme

pour maintenir sa lévitation. Derriere lui un arbre auquel il semble
se mesurer : qui le dépasse mais reste cloué au sol par ses racines.
LChomme, lui, se détache du sol. Cette photographie de Dziga Vertov,



plutét tardive, a une histoire immédiate, une généalogie plus ancienne
et des résonances ultérieures.

Au moment de I’émergence de I'instantané photographique
(1880), on a multiplié ce type de cliché au point d’en faire un
« genre ». L'un, célebre, d’un des peres du cinématographe, Auguste,
frere de Louis Lumieére, pris, semble-t-il, devant un appenti des
usines de Montplaisir.

Il saute par-dessus (ou depuis) une chaise — on ne le saura
jamais —, les jambes repliées sous lui, comme s’il était assis dans le
vide. Il est hilare. Son ombre se dessine sur le sol comme un lapin
de Markus Raetz.

Depuis Auguste les performances liées au saut se sont multi-
pliées, ainsi celle d’Yves Klein, I'une des plus surprenantes : il s’élance
dans le vide vers le ciel depuis la fenétre d’une maison bordant une
rue... Uinstantané suspend le temps et prévient a jamais ’écrasement
du sauteur sur le trottoir.

Ces trois photographies fascinent par cette immobilisation
qui contrevient a la loi de la chute des corps. Peut-étre — certainement
méme — ont-elles toutes trois été « truquées » pour en accentuer
Ieffet. C’est que le « truc » est inhérent a 'image mécanique, qu’elle
soit photographique ou cinématographique.

Vertov explique ici méme — dans « La naissance et le
cheminement du Kino-Glaz » (1935) — P'importance qu’a revétue
pour lui une expérience de saut dans le vide. Cependant, enregistrée
par une caméra de cinéma, elle prend une tout autre signification.
La caméra saisit bien, elle aussi, des instantanés, mais a raison de 16
par seconde puis 24. Elle peut méme en prendre bien plus : Lucien
Bull, disciple de ]ules—Etienne Marey, mit au point, dés 1904, une
caméra prenant 4 000 clichés a la seconde afin d’étudier la chute
d’une goutte d’eau ou un vol de mouche, de percer les limites de la
perception humaine et de décomposer le mouvement, si infime soit-
il. C’est 1a aussi ce qui motiva Vertov a se filmer en train de sauter
du haut d’un monticule. En accélérant le mouvement de la prise de
vue — par démultiplication des instantanés — on le ralentit a la
projection ce qui permet de mieux le voir et surtout de voir autre
chose. Décomposer le mouvement, ’arréter, I’accéler ou le ralentir
sont autant de « trucs » mis en jeu dans L'Homme au ciné-appareil
(Tchelovek s kinoapparatom, 1929), qu’on appelle plus communément
L’Homme a la caméra, qui sont moins des « trucages » que des
procédés : pour étudier et montrer quelle est la meilleure maniere de
plonger, par exemple, ou de sauter. Car cette captation décomposée-
recomposée d’un geste, d'un mouvement humain va bien au-dela de
la physiologie et de la cinématique quand il va s’agir, pour Vertov,
de capter les pensées de I’homme qui saute en le scrutant comme au
microscope. Au ralenti, on voit qu’il hésite, qu’il a peur, se demande
s’il va retomber sur ses pieds, se casser une jambe, chuter ; non, il
voit qu’il se tient ferme sur ses jambes... C’est cet « inconscient
optique » (dont parlaient au méme moment Jean Epstein en France,
Hanns Sachs en Allemagne! et que nommera plus tard ainsi Walter

1 Cf. Jean Epstein dans Bonjour cinéma (1921) : « Le cinéma sournoisement
1a(hoglapho vous pele jusqu’au noyau, jusqu’a votre sincere idée qu’il étale. [...]
A I’éeran, tout le monde est nu d’une nudité nouvelle » ; jusqu aL[n/(’///g(’n(‘(’ d’une
machine (1946) ou il est question de « psychanalyse photo-électrique » (« les trans-
parences de I’écran présentent une coupe de la psychologie des personnages ») et



Benjamin en le rapprochant de I'inconscient psychique freudien)
qui le requiert. Lexpérience de son saut de quelques metres, que
raconte Vertov en 1935, fait ainsi écho au témoignage d’une jeune
femme qui saute pour la premiére fois en parachute dans Berceuse
(Kolybel’naia, 1936) : ce que capte la caméra, écrit-il de cette séquence,
c’est une « sincérité absolue et évidente, [un] synchronisme total
entre les pensées, les mots et I’image. Nous voyons en quelque sorte
I’invisible, nous voyons les pensées sur I’écran ». Il en donne
auparavant quelques autres exemples : une ouvrieére-bétonneuse et
un vieux kolkhozien dans Trois chants sur Lénine (Tri pesni o Lenine,
1934). On est alors loin des manipulations du temps et de la
décomposition du mouvement des années 1920 puisque les séquences
sont enregistrées en continu et en son direct. Mais cet enregistrement

Le Cinéma du diable (1947) [tous trois repris dans Ferits sur le cinéma 1, Pavis, Seghers,
1974, p. 99-100, 305]) ; Hanns Sachs dans « Film Psychology » : « The film can be ef-
fective only in so far as it is able to make these psychological coherencies visible ;
in so far as it can externalise and make perceptible — if possible in movement — in-
visible inward events. » [« Le film ne peut étre efficace que dans la mesure ou il est
capable de rendre ces cohérences psychologiques visibles ; dans la mesure ou il
peut extérioriser et rendre perceptibles — si possible en mouvement — les événements
invisibles intérieurs. »| (Close Up, vol. 3,n° 5, novembre 1928, p. 10 ; « Zur Psychologie
des Films », dans A. Storler, A. Zweig [dir.], Die Psychoanalytische Bewegung, 1,
Vienne, Internationaler Psychoanalytischer, 1929, p.122-126).

2 Walter Benjamin, Petite histoire de la photographie (1931, tiré a part A’ Erudes
photographiques n° 1, novembre 1996 (Paris, Société francaise de photographie,
1998, p. 12 ; autre traduction dans (Zueres, Paris, Gallimard, vol. 11, p. 295-321). Le
terme Optisches-Unbewufst se trouve également dans Pessai sur « Lceuvre d’art a
I’époque de la reproduction mécanisée » (ou « de sa reproductibilité technique »)
dans ses différentes versions précisément a propos du film (Poésie et révolution,
Paris, Denoél, Les Lettres nouvelles, 1971, p. 201 ;E(‘rilsﬁml,g‘(z[s, Paris, Gallimard,
1991, p. 162 ; ou encore L'Homme, le langage et la culture, Paris, Denoél, Médiations,
1974 ; (Eupres, vol. 111, Paris, Gallimard, Folio, 2000). Les proximités entre Benjamin
et Vertov sont nombreuses par la place qu’ils accordent tous deux aux fonctions
sociales du cinéma, a la perception collective a laquelle il introduit : centralité des
< appareils » et en particulier de lobjectif qui « étend, d’une part, notre compré-
hension aux mille déterminations dont dépend notre existence » et « parvient,
d’autre part, a nous ouvrir un champ d’action immense et insoupconné » (« L'ceuvre
dart... », Ferits francais, op. cit., p. 162). De maniére significative, Benjamin prend
pour exemple de ce phénomene la marche d’un homme la ou Vertov évoquait le
saut : « S’il n’y a rien que d’ordinaire au fait de se rendre compte [...] de la
démarche d’un homme, on ne sait encore rien de son maintien dans la fraction de
seconde d’une enjambée. [...] C’estici qu’intervient la caméra avec tous ses moyens
auxiliaires, ses chules el ses ascensions, ses interruplions el ses isolements, ses ex-
tensions et ses accélérations, ses agrandissements et ses rapetissements. » (p. 163).

est également tres loin d’une simple phénoménologie de I'image :
elle filme la pensée...

Ces propos sur le saut peuvent faire songer au court
commentaire que fit André Bazin du malheureux « homme oiseau »
qui tenta de s’envoler depuis la tour Eiffel équipé d’ailes de sa
fabrication. Ce « sujet » d’une actualité Pathé, repris dans son
montage Paris 1900 par Nicole Vedres en 1947, si bref fat-il, suscita
des propos angoissés de la part du critique : il voit ’homme hésiter,
qui aimerait renoncer, mais que la présence de la caméra oblige a
assumer son projet fou. Il saute. Et s’écrase a la verticale au pied de
la tour. Cette pression exercée par la caméra sur le sujet « observé »,
le caractere contraignant, inducteur, de I’opération méme du filmage,
fait partie des contradictions du cinéma documentaire : 40 ans apres
les expériences de Vertov, quand Jean Rouch et Edgar Morin se
réclament de lui en revendiquant un « cinéma vérité » (Kino-Pravda,
Ciné-Verité), ils rencontrent le méme probleme. Et poussent plus
loin encore ’assumation du caractére « réalisant », « révélateur »
de l’acte de filmer dont, dés le passage au cinéma sonore et parlant,
Vertov fut conscient, plus encore peut-étre qu’au temps du muet ou
il privilégiait le filmage 4 /’insu des personnes. La collecte des « faits »
semblait alors entrainer I'usage d’une « caméra cachée » (« la vie a
I’improviste ») avant qu’il ne s’avise qu’il y avait la une aporie et que
le cinéaste de « chronique » (catégorie incluant les actualités et le
documentaire) est bel et bien un « observateur participant », que la
caméra est un outil, parfois une arme, changeant le milieu ou elle
intervient et que le fait de filmer change y compris le filmeur. Les
deux « héritiers » proclamés de Vertov que sont Jean Rouch et Jean-
Luc Godard se tiennent dans cette problématique ouverte par le
cinéaste soviétique.

En outre, pour lui, les ciné-faits récoltés ont toujours été des-
tinés a faire I’objet d’un assemblage, d’une construction en ciné-
phrases : une réorganisation du visible par des mises en échos, en
réseaux, par des rapprochements. Un critique I’ayant comparé au
poete Vélimir Khlebnikov — qui « n’a pas pu ou n’a pas eu le temps
de lier les nceuds de ses associations pour proposer un tout, dense et
unifié » alors que Vertov « y est parvenu » —, il poursuit lui-méme :
« Autrement dit, I’analyse, consistant a approcher le monde concret,
le transformer en un alphabet cinématographique et le disjoindre en
multiples éléments, a dégagé une possibilité de lier tous ces éléments,



Dans ce bref sujet d’actualité qui rend compte de I'inauguration d’une statue
de Robespierre a Moscou en novembre 1918, on peut saisir I'art du montage
selon Vertov et ses opérateurs (car le montage commence au tournage voire a
I'observation) : le premier cadre (ou plan) est un cadrage rapproché et a hauteur
de la statue dominant les spectateurs. Elle est encore recouverte de son drap. Le
plan joue sur I'étrangeté de Pobjet, puis sur la dynamique de son dévoilement,
ott le drap se fait oriflamme, et de I'émergence du dirigeant révolutionnaire. Le
deuxieme plan, pris de plus loin et en plongée, fait pivoter le point de vue de
45° et offre une sorte de contrechamp qui fait entrer en scene le peuple face a
la statue, de dos, qui ne domine plus la foule mais semble sur le point de s im-
merger en elle, de la rejoindre (Kino-nedelia, 19 novembre 1918). Celte statue
de Robespierre, en platre, due a Béatrice Sandomirskaia, fut détruite dans la
nuit par des inconnus (voir Le Miroir, n® 287, 25 mai 1919, p. 8). Elle connut
une deuxieme version en 1920.



de les unir, de les réagencer, de les synthétiser de telle maniere que
nous retrouvons le monde concret, reconstruit cette fois-ci autre-
ment’. »

En effet, que ce soit d’une image a ’autre ou au sein d’une
seule image (par le biais du montage, du mouvement d’appareil ou
de la surimpression), le haut et le bas, le proche et le lointain s’en-
trechoquent ou communiquent : le mineur du Donbass extrait la
houille qui produira I’électricité alimentant I’ampoule qui éclaire le
lecteur du journal, ou sont relatés les événements du monde, fournit
I’énergie au tramway, innerve les circuits téléphoniques, etc. Inter-
connexions toujours soucieuses d’inclure la machine-cinéma elle-
méme dans la chaine des gestes (voir, explorer, couper, coller), des
appareils, des dispositifs.

Les débats et les disputes auxquels participa Vertov avec ses
contemporains, tant ses « ennemis lointains » (les cinéastes du « ciné-
poison » de la fiction consolante et leurrante qu’il aurait voulu voir
abolir) que ses « ennemis proches » (les factualistes qui se veulent
plus radicaux que lui dans la littéralité, ou les « intellectualistes »,
comme Eisenstein®, qui veulent le dépasser) —, ces débats sont plus
que jamais actuels. Ils ne cessent de ressurgir, de nous éclater au vi-
sage : on veut montrer, mais comment le faire ? Puis il faut monter,
et dés lors que montre-t-on, comment monte-t-on ?

La faveur dont jouit aujourd’hui le documentaire témoigne
de l'actualité de ces débats méme si ’on a perdu le plus souvent
’acuité de la réflexion en acte de Vertov et la vigueur de ses prises
de position comme de ses ambitions quasi-cosmiques pour le cinéma.
Il'y a une virulence, une radicalité vertoviennes — comme d’Eisenstein

3 Boris Agapov dans la Literatournaia gazeta (cité par Vertov dans sa confé-
rence a l'association internationale des théatres révolutionnaires en avril 1935
— [« Comment est né et s’est développé le Ciné-(Eil »] — ou il cite également Ilya
Ehrenbourg dans Waterializatsia fantastiki [Moscou, Kinopetchat’, 1927] qui insiste
sur la notion d’« alphabet cinématographique » chez les kinoks).

4 On parle la de 'Eisenstein des années 1920 préoccupé par I'élaboration
d’un « cinéma intellectuel » qui le menera a « lattraction intellectuelle » (« AL 28 »,
dans Cinémas, vol. 11, n® 2-3, 2001 « Eisenstein dans le texte ») et au projet de
«filmer le Capital » de Marx. Apres 1929 et, en particulier, avee I'expérience mexicaine
et les lectures et recherches qu’il conduit dans les années 1930-1940, Eisenstein
abandonne par degrés successifs ce projet de « cinéma intellectuel » (voir « Les
nouveaux problemes de la forme au cinéma » [1935], La Non-Indifférente Nature,
Méthode notamment).
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ou de Brik — qui peuvent effaroucher le lecteur contemporain. 1
écrit dans son « Journal » : « Nous avons beaucoup d’adversaires.
On pourrait s’en passer. Cela ne nous empéche pas de mettre nos
idées en pratique mais en revanche cela nous aguerrit dans la lutte
et aiguise nos idées »... Ce vocabulaire de combat innerve tous ses
€crits, toutes les controverses auxquelles il participe, toutes les ba-
tailles qu’il engage. Ses convictions sont en effet liées a des enjeux
politiques au sens le plus profond du terme : « faire voir » mais, en
cela, changer le rapport de perception du monde des spectateurs,
leur apprendre a voir, a développer une vision active qui soit suscep-
tible de soutenir un rapport a I’autre — de solidarité, de compréhen-
sion, de coappartenance a une société qui veut étre moteur de son
histoire. Le cinéma documentaire (le plus souvent militant) retrouve
une petite part de ces exigences et la référence a Vertov revient
chaque fois que la pression des événements I’exige : la crise écono-
mique de 1929 en Europe (Ivens, Storck), aux Etats-Unis (Hurwitz,
Strand, Lorentz), les guerres de libération d’apres-guerre et les luttes
anti-impérialistes (Ivens encore, Vautier, de Antonio, Alvarez), 1968
(Godard, Marker, Kramer), les années 1970-2000 entre contre-cul-
ture et luttes urbaines (van der Keuken, Farocki)...

C’est pourquoi les textes, qu’on redonne enfin a lire aux lec-
teurs frangais dans leur intégralité et leur rédaction d’origine, gagnent
beaucoup a étre retrempés dans leur contexte et reliés aux contro-
verses, tendances, polémiques ou ils virent le jour, car ces discussions
ne cessent d’inquiéter I’histoire du cinéma et plus encore notre pré-
sent. Vertov, a cet égard, n’a jamais cessé de « hanter » le cinéma
puis la télévision et aujourd’hui les formes éclatées, pluralisées des
usages des sons et des images — qu’il avait appelées de ses veeux. A
premiére vue, nous semblons baignés dans un « vertovisme » géné-
ralisé : instantanéité, montage, collage, disparité, mise en réseau,
reprises, répétition et variations, ces traits du cinéma de Vertov ont
infusé les pratiques. Mais ce serait avoir une vision mutilée de leur
auteur et de son ceuvre que d’y voir des jeux formels, I’anticipation
de la supréme habileté que les nouvelles technologies mettent
désormais a la portée de chacun. Il est donc d’autant plus nécessaire,
urgent, impérieux de mesurer a quelles exigences elles répondaient
chez lui. Le contraste est alors saisissant. L'utopie vertovienne est
celle d’'une mise en communication généralisée des peuples de la
terre dont, selon lui, procédera immanquablement un changement
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social, ’avenement d’une autre société. Cette vision, qu’il partage
avec quelques visionnaires de son temps comme Elie Faure et Léon
Moussinac — pour qui le cinéma ne nous a encore rien donné, qui
est tout entier promesse d’avenir — fait de lui un théoricien des
médias plus encore que du seul cinéma, fiit-il « élargi’ ». Evidem-
ment, le « retournement » de cette utopie en assujettissement géné-
ralisé via les appareils connectés qui, désormais, assignent a chacun
de répondre sur le champ, a quelque heure du jour et de la nuit a
son employeur, son associé, son client ou aux autorités de controle,
de facturation, de localisation, en dit long sur la dilution du politique
qui I’a rendu possible.

Vie et ocuvre de Vertov

David (Denis) Kaufman, frére de ses puinés Moise (Mikhail)
et Boris, tous trois fils d’Abel, bibliothécaire, est né le 3 janvier 1896
a Bialystok (aujourd’hui au nord-est de la Pologne mais auparavant
successivement prussienne, lituanienne, russe, allemande et biélo-
russe), ville ou la communauté juive a connu des pogroms en 1906
et en connaitra encore de terribles en 1941 et 1943. Les trois freres
fréquentent ’école russe et changent sans doute leurs prénoms a
cette occasion. Dans un texte qu’on trouvera plus loin, Vertov évoque
ses jeunes années, son gout pour la littérature romanesque, de science
fiction et de vulgarisation scientifique, enfin pour la poésie, son im-
patience a ’école et sa mise au point de techniques rythmiques de
mnémotechnique. Il semble avoir lu tres tot les futuristes italiens et
russes et, inscrit au conservatoire, s’est passionné pour la musique
d’Alexandre Scriabine, apotre de la synesthésie, proche du marxiste
Gueorgui Plekhanov et, en méme temps, collaborateur de Serge
Diaghilev pour les Ballets russes. En 1915, fuyant I'invasion alle-
mande, la famille Kaufman se réfugie a Pétrograd ou Vertov est déja
inscrit a 'Institut Bekhterev de neuropsychologie. En 1919, Boris
suit ses parents en Pologne puis se rend a Paris vers 1926-1927¢ ;

5 « Elargissement » d’ailleurs singulierement réduit des lors qu’on ne le
voil s’ élendre » qu’a la galerie d’art et au musée.

6 Il jouera un role non négligeable dans le cinéma documentaire francais
comme réalisateur et opérateur avant de quitter la France au moment de I'invasion
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5. Les trois freres Kaufman : Boris, Moise et David.

Mikhail est mobilisé durant la guerre civile et Denis, tout en suivant
ses cours de neuropsychologie, écrit des poemes et prend le nom de
Dziga Vertov, la « toupie tournoyante ». Son intérét, cependant, va
avant tout aux sons, aux bruits et aux mots qu’il s’efforce de monter
a I’aide d’enregistrements sur un gramophone. Ses poemes (« Tic-
Tac », « Start ») témoignent de cet intérét « bruitiste ». En mai
1918, Mikhail Koltsov, journaliste bolchévik responsable du Comité
du cinéma (Kino-komitet) auprés du Commissariat du peuple a I'ins-
truction (Narkompros), I’engage pour rédiger les cartons (intertitres)
des bandes d’actualités. Devenu responsable du département, Vertov
est, a la fin de I’année, chargé de la Kino-nedelin (La Semaine ciné-
matographique). Il réalise ensuite des films plus amples, montant
des éléments d’actualités en vue de syntheses historiques (L'Anni-
versaive de la révolution |Godovchichina revolioutsii] et L’Histoire de ln
guerre civile [Istoria grajdanskoi voiny. Istoritcheskaia kbronikal).
Retour du front, Mikhail, qui s’était intéressé a la photographie
avant Vertov et avait travaillé au service photographique de ’Armée
rouge, est engagé comme opérateur dans le service des actualités

allemande pour les Etats-Unis ou il fera une carriere de chef opérateur.
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(1922) et les deux freres, ainsi qu’lvan Beliakov (opérateur, dessina-
teur, chargé des titres et diagrammes), forment le « soviet des trois ».
La monteuse avec laquelle travaille alors Vertov — qui est aussi sa
compagne —, Olga Toom, pianiste de formation, est proche de
Kroupskaia, I’épouse de Lénine. Puis Elizaveta Svilova, monteuse
au Goskino, découvrant la Kino-Pravda, s’adresse au « soviet des
trois » pour y adhérer. Elle devient assistante-réalisatrice, monteuse
puis coréalisatrice de tous les films de Vertov et partage sa vie,
veillant, apres sa mort en 1954, a son héritage artistique, jusqu’en
1975 ou elle disparait a son tour.

Au « soviet des trois » succedent alors les kinoks (kinoki [kino-
oki], signifie les « ciné-yeux ») — qui comprennent principalement
Vertov, Svilova, Kaufman, Beliakov, Kopaline, Lemberg, Leonovitch,
Zotov, Koudinov, Kagarlitski, Bouchkine.

Les premieres années d’activité sont foisonnantes : apres les
43 éditions de la Kino-nedelia viennent les 23 numéros de la Kino-
Pravda entre 1922 et 1925, les 57 du Goskino-kalendar’ et de nom-
breux films paralleles, y compris un premier long métrage de six bo-
bines, Ciné-(Eil — Premiére série du cycle : « La vie a improviste »
(Kino-Glaz - Pervaia seria tsikla: fizn’ vrasplokh, 1924). Ce collectif
autour de Vertov cherche a devenir une organisation de masse avec
des correspondants dans toute I’URSS, selon un modele réticulaire
qui correspond aux ambitions de mise en rapport de tous avec tous
qui les animent. La notion d’zuteur est donc a reconsidérer dans le
cas de Vertov qui occupe plusieurs places et coordonne un ensemble
d’activités, organise des matériaux recueillis par les opérateurs, sou-
vent sans qu’il se soit rendu sur place (bien qu’il etit beaucoup voyagé
a la maniere d’un reporter ou d'un « ciné-explorateur » dans un
premier temps) : il se donne souvent le nom d’« instructeur », de
« guide de tournage », de « coordinateur de travaux ». Le dernier
texte auquel il travaille, « A propos de assistant-réalisateur » (1953)
témoigne de la permanence de ce positionnement.

La perspective politique et sociale des kinoks, qui trouve un
certain appui pendant une période au sein des instances du parti
bolchévik — ou Vertov compte des alliés comme Mikhail Koltsov,
Kirill Choutko —, ne peut cependant se déployer dans les proportions
souhaitées. Le réseau de correspondants locaux, les liaisons avec
I’étranger qu’il préconise ne sont jamais mis en place a I’exception
de quelques « cercles du Ciné-(Eil », ni, a fortiori, le département
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de la Chronique tel qu’il I'imaginait. Surtout, les résistances et ’hos-
tilité au sein de ’administration du cinéma — qui donne la priorité
au cinéma joué, au divertissement financierement rentable ou a la
propagande distrayante — obligent Vertov a en rabattre et a redéployer
ses projets de maniere plus personnelle dans des films « sympho-
niques », des films-mondes qui embrassent toutes les activités du
pays, I’essor d’une région, articulent les conquétes du socialisme
avec les luttes de classes dans les pays capitalistes ou évoquent des
figures soit historiques, soit quasi-allégoriques.

Dans ces moyens ou longs métrages, ’ambition en termes
d’élaboration d’une ciné-langue — toujours fondée sur des « faits »
qui sont les « ciné-briques », des vues documentaires mais organisées
selon des structures de plus en plus complexes (construction) — croit :
En avant, Soviet ! (Chagai, Soviet /) et La Sixieme Partie du monde
(Chestaia tchast’ mira) en 1926, La Onziéme Année (Odinnadtsatyi) en
1927-1928, enfin L’Homme a la caméra en 1929, qui est le dernier
film muet, le dernier aussi dont Mikhail Kaufman est I’opérateur, et
une sorte de manifeste filmique, le sommet de la poétique vertovienne
des années 1920 (un film sans sous-titre, sans scénario, sans acteurs
et dont I'appareil de prise de vue est lui-méme un personnage,
comme la table de montage et ’appareil de projection). « Ciné-
langue » n’est pas a prendre au pied de la lettre : il s’agit avant tout
d’un ciné-langage et de la revendication d’un espace signifiant qui ne
soit pas inféodé aux arts existants, situé dans ce que les appareils
d’enregistrement et d’assemblage rendent possible : « La Onziéme
Anmée, dit Vertov, est écrite dans la langue cinématographique la plus
pure, dans la langue visuelle. Lz Onziéme Année est congue pour
la perception visuelle, pour la “pensée visuelle”. Deuxieémement,
La Onzieme Année est écrite par I'appareil de prise de vue dans la
langue documentaire, dans la langue des faits enregistrés sur pellicule.
Troisiemement, La Onziéme Année est écrite dans la langue socialiste,
dans la langue du déchiffrement communiste du visible’. »

Cependant des La Onziéme Année, justement, Vertov a di quit-
ter Moscou et le Goskino — pour lequel il travaillait pratiquement
depuis 1918 —, en raison de désaccords, de difficultés qu’on lui fait
(liés a la maniere dont il a interprété la commande du Gostorg

-

7 « Intervention dans la discussion a 'ARK (a propos de La Onzieme Année) »

(1928).
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[Commerce d’Etat] passée a Goskino dans La Sixiéme Partie du
monde), du refus qu’on lui oppose de créer un studio du film non-
joué (neigrovoi). Il se rend alors en Ukraine ou la VUFKU est plus
accueillante (également pour Mikhail qui réalise 1a aussi son film
Printemps [Vesna] en 1929 apres s’étre brouillé avec son frere). C'est
a cette période que Vertov obtient une reconnaissance internationale,
en particulier en Europe ou il voyage avec L’Homme a la caméra,
participant a des manifestations de I’art d’avant-garde comme ’ex-
position Film und Foto de Stuttgart — dont le pavillon soviétique est
da a ses amis El Lissitzky et Sophie Kiippers. Lexposition et les
films — sélectionnés par Hans Richter — viennent ensuite a Zurich et
Das Werk, organe du Werkbund suisse, publie, en septembre 1929
« Du Ciné-(Eil a la Radio-(Fil » avec des articles de Hans Richter,
de Moholy-Nagy et des fréeres Schmidt®. Auparavant Siegfried
Kracauer lui avait consacré un article élogieux dans la Frankfurter
Zeitung ou il I'opposait a Walter Ruttmann dont Berlin, symphonie
d’une grande ville (Berlin. Die Sinfonie der Grofsstadt, 1927) dominait
alors le documentaire artistique’. Il avait été montré a Paris ou Léon
Moussinac et une partie de la critique francaise ’avaient célébré. En
Suisse la maison de production Praesens, qui a quelque lien avec la
Prometheus allemande, lui propose de tourner un film sur I’avorte-
ment — dont I'interdiction dans la plupart des pays sauf en URSS
pese alors lourdement sur la vie des femmes. Son projet vise a opposer
la femme socialiste et celle des pays capitalistes mais la possibilité de
tourner son premier film sonore en Ukraine lui fait abandonner
provisoirement (pense-t-il) ce film qui sera, en fait, tourné par
Eisenstein, Tissé et Alexandrov arrivés en aott a Berlin et qui sont
en septembre au Congres de La Sarraz puis a Zurich.

8 Dsiga Werthoff, « Vom “Kino-Auge” zum “Radio-Auge”. Aus dem Alphabet
der “Kinoki” », Das Werk. Schweizer Monatsschrifi fiir Architektur, freie Kunst, ange-
wandte Kunst, vol. 9, n° 16, septembre 1929, p. 285-287, avec six séries de trois pho-
togrammes successifs de LHomme a la caméra et d’'un montage de trois photo-
grammes dissociés. Le texte reprend en condensé les parties I et IV du texte « Ce
qu’est le Ciné-(Eil » (1929).

9 Parmi bien d’autres indices, voir les critiques concernant ce film de Rutt-
mann de la part d’Emile Vuillermoz (« Dart symphonique », Le Temps, n° 24381, 19
mai 1928, p. 4) et d’André Levinson (« Urbanisme — La boite a joujoux », L'Art
vivant, n° 84, 15 juin 1928, p. 491-492).
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Avec son premier film sonore, Vertov va, une fois de plus,
bouleverser les idées regues en la matiere, encore qu’Esfir Choub
I’ait précédé avec son étonnant KCHE (Le Komsomol, chef de
Délectrification, 1930). Dans ce film elle joue de toutes les possibilités
d’enregistrement du son et tous les types de sons (musical — théré-
mine, accordéon, chant —, radiophonique, téléphonique, de la parole
relayée par un microphone dans un studio, en plein air, sons indus-
triels dans une usine métallurgique, etc.) et elle montre les appareils
d’enregistrement sur pellicule et I’inscription optique méme sur
cette derniere.

En effet, avec Enthousiasme. La Symphonie du Donbass (Entou-
ziazm. Simfonia Donbassa), entamé en septembre 1929 mais qui sort
en 1931, Vertov inaugure I’enregistrement des sons dont il révait
depuis les années 1910 et qu’il avait commencé d’expérimenter dans
son « Laboratoire de I’ouie » en 1916-1917 : sons industriels, bruits
de la nature, fanfares, cris de la foule, radio, musique, cloches, sans
hiérarchie mais relevant d’une construction rigoureuse...

Dans Enthousiasme 1’autonomie matérielle du son apparait a
I’évidence : d’emblée la jeune fille qui écoute la radio voit converger
dans ses oreilles la multiplicité des sons du pays et, pourrait-on dire
en forcant le trait, les images qu’elle associe a I’écoute d’un concert,
de cloches et de chants d’église, de cris de la rue, de scénes de déca-
pitation de clochers et d’érection de clubs ouvriers, d’appels de res-
ponsables politiques a se mobiliser pour le Plan quinquennal, a venir
seconder les mineurs, des bruits des gestes et lieux de travail des
sidérurgistes, de ceux des moissonneurs et, interpolés entre ces diffé-
rents ensembles sonores qui s’entrechoquent, les articulant entre eux
par leur dynamique, les fanfares révolutionnaires défilant dans les
rues, les chants collectifs. La voix radiophonique (celle du speaker,
celle du dirigeant politique) se confronte ainsi aux bruits du monde.
C’est la radio-oreille, le ciné-oreille. Ici le cinéma vérité est la vérité
du cinéma. C’est lui qui relie des espaces disjoints et en donne I’in-
telligence.

On crie a la « cacophonie du Donbass » selon les mots d’un
dirigeant du parti bolchévik, Karl Radek, dans les Izvestia'. Le film,

10 Karl Radek, « Deux films », /zvestia, n® 112, 23 avril 1931 (Particle est
traduit dans Monde, '’hebdomadaire culturel et politique d’Henri Barbusse, du
5 décembre 1931, précédé d'un article du critique Georges Altman qui jugeait le
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en revanche, va emballer Charlie Chaplin, Laszl6 Moholy-Nagy,
Hanns Eisler et nombre de critiques dont Léon Moussinac en France.

C’est la pourtant, sinon le chant du cygne, du moins les der-
niers moments ascendants de Vertov qui, par la suite, rencontre de
plus en plus de difficultés a mettre en ceuvre ses projets. La réussite,
adoubée mais non sans mal par les autorités, de Trois chants sur Lénine
(Trri Pesni o Lenine, 1934) est emblématique de cette situation. La
Mejrabpom le produit mais cette maison de production aux capitaux
mixtes soviéto-allemands (le Secours ouvrier international) va dis-
paraitre peu apres, non seulement parce que I’arrivée du nazisme en
Allemagne ruine toute possibilité de co-production avec ce pays,
mais parce qu’elle est en butte a de constantes critiques et attaques
de type idéologique depuis la fin de la NEP et I’avénement de la
« deuxieme révolution » qui engage le plan quinquennal et I’étatisa-
tion généralisée de 1’économie. Si ce film sur Lénine s’impose, de-
vient un « classique » des projections pour les soldats, les écoliers,
dans les clubs, il est sujet a de constants remaniements jusqu’en 1970
pour s’adapter a une conjoncture immédiate!!. Avec cette derniére
« réussite », Vertov tente de montrer que son travail s’insére dans la
nouvelle problématique esthétique et politique du « réalisme socia-
liste ». Apres avoir énuméré toute une série d’appréciations flatteuses
recueillies aupres d’écrivains, russes et étrangers, et de journalistes,
Vertov cite Fevralski dans la Literatournaia gazeta : « Trois chants sur
Lénine est une ceuvre issue d’une authentique maitrise artistique.
Elle plaide pour un art du réalisme socialiste et prouve que le réalisme
socialiste trouve une expression suffisamment marquante, y compris
dans le cinéma sans fable (ce qui ne veut pas dire sans SUJET) ». Et
Vertov s’efforce d’inscrire I’ensemble de sa démarche dans cette

film raté [« Cinéma et vérité », p. 8-10]). Dans son article, Radek opposait le film de
Kozintzev et Trauberg, Seule (Odna), pour lequel on demandait des modifications
en raison de son usage du son, et £nthousiasme qui avait pu étre distribué, lui, sans
difficulté, en dépit de la « cacophonie » de sa bande son. Il concluait que ¢’était la
«I'exemple méme de ce qu’il ne faut pas faire en matiere de propagande ».

11 En 1938, éviction de tel ou tel dirigeant bolchévik que I'on retire des
images des funérailles de Lénine, accroissement de la référence a Staline comme
successeur « naturel » de Lénine, puis guerre d’Espagne et pressentiment de la
guerre mondiale. Apres la déstalinisation, Svilova expurge le film de la présence
de Staline.
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logique pour la rendre légitime : « Permettez-moi de conclure sur
ces paroles qui attestent du réalisme socialiste de la Kino-Pravda. »

Il ne renonce pas pour autant a revendiquer ’entiereté de son
itinéraire depuis les premieres Kino-Pravda et énonce méme que des
cette époque son objectif était la recherche de la « vérité » : « Pre-
mierement, la Kino-Pravda incarne cet objectif vers lequel étaient
tournés non seulement ses 23 numéros, mais plus généralement tous
les travaux du Ciné-(Eil. Deuxiémement, les procédés du Ciné-(Eil
ont été mis a profit pour la fabrication de ces numéros. Troisieme-
ment, [...] le film La Vie a limproviste (1" série du Kino-Glaz) n’a été
qu’une expérience dans le domaine de la ciné-chronique, utilisant
les ciné-méthodes pour répondre au méme objectif, a savoir élucider
la vérité'?. »

Cependant, ce n’est que quatre ans plus tard que sort son film
suivant Berceuse (Kolybel’naia, 1937) puis deux films sur Sergo
Ordjonikidze, qu’il faut bien qualifier de « staliniens ». La suite de
sa vie se confond avec une énumération de projets non réalisés et de
films mineurs ou strictement encadrés par les standards des actualités
dont on peut retenir Trois héroines (Tri geroini, 1939), en particulier
durant la guerre dont se détache cependant A zoi, fiont /( Tebe, front /).
Jusqu’a sa mort en 1954, les tiches qu’on lui confie demeurent sub-
alternes, il connait une relégation®.

Comme on le verra dans les textes de ce livre, Vertov n’abdiqua
pourtant jamais ses convictions a I’endroit d’un cinéma de chronique
qui puisse jouer un véritable role social de mise en relation des so-
ciétés avec elles-mémes. Jusqu’a ses derniers textes — la plupart non
publiés —, il polémique avec ceux qui déforment son action, réexamine
I’histoire parcourue et préconise des nouvelles pratiques accordées
aux évolutions technologiques.

12 « Kino-Pravda », Sovetskoie kino n° 11-12, 1934.

13 Voir, en particulier, le texte « Il était une fois un réalisateur » resté inachevé.
En 1945, Vertov énumere dans son journal, apres avoir évoqué le destin de Maia-
kovski, qqui « un jour n’a pas résisté », les difficultés qu’il a rencontrées a partir de
Trois chants sur Lénine, les films « démolis par les coupes et le re-montage ». « Un
piano n’est pas un canapé, mais on peut dormir dessus. Toutefois ce n’est pas ['uti-
liser a sa juste valeur », conclut-il : « il s’agit d’utiliser Vertov a sa juste valeur et non
accessoirement. » (D. Vertov, Ariicles, Journaux, Projets, Paris, UGE, 10/18, 1972,

p. 362-363).
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