Lesuns parlent aux autres (de vous a moi)

A lafin des années quatre-vingt le Journal of Contemporary Art
(né en 1988 a New York a I'initiative de deux artistes : Philip
Pocock et John Zinsser) publiait plusieurs numéros entiérement
constitués d'interviews d' artistes. Une série d’ entretiens extréme-
ment pertinents, conduits par des critiques et/ou artistes, dont la
brieveté reflétait avantageusement la dimension de prise directe.

L'impression quej’en garde est d’ abord le fait d’ existence — a cette
époque encore —d’ une communauté artistique (et son environne-
ment proche) sans clivage de générations. Différemment, le culte
jeuniste et |’ extréme rapidité des consécrations (et autres abandons)
meédiatiques, depuis une décennie, ont aujourd’ hui conduit & une
vraie et durable segmentation. N’en déplaise aux bonnes ames, il
faut bien constater que la « glaciation » immediate des images et
postures artistiques, tout comme |e réchauffement né des ouvertures
mondialistes, ne sont que les pendants d’une méme climatologie
faite d’ excées inutiles, car sans usages, al’ origine de cet éclatement.

L'autre caractéristique marquante de I'initiative américaine était
son souci pragmatique d’information. Rien d’historiographique,
mais participer ala création du contexte produit par les cauvres au
moment de leur apparition ou de leur relecture, et pas a posteriori
décrire celui ou elles se seraient inscrites. Informer sur les fictions
décalquées du réel qu’elles lui substituent.



Aussi, lorsgque Lionel Bovier et David Perreau imaginérent sur une
base finalement assez proche, la création d’'une revue intitulée
Produits d entretiens, c'est avec beaucoup d’enthousiasme, et en
plein accord avec Eric Troncy et Nicolas Bourriaud, que ladécision
fut prise d’inclure le numéro zéro de ce futur magazine dans ce qui
reste acejour laderniére livraison annuelle de Documents sur I art
(n° 12, année 2000).

Hélas, le projet en resteraa cet état de simple ébauche au dos d' une
belle étude d’ ensemble. Mais, le principe d’un ouvrage réunissant
plusieurs conversations fut arrété avec Lionel Bovier et Christophe
Cherix, générant par la méme une esquisse préparatoire plus
précise : agréable mélange de traits incisifs (Parrino, Morris,
Armleder), de courbesenveloppantes et d'investigations en
obliques (Veilhan, Walsh et Mosset, Siegelaub, Gygi), de paralléles
mutuellement enrichies (Armaly sur Goldstein, Miller & deux

reprises).

Des notoriétés volontairement inégales (qui ne préugent pourtant
pas de I'importance des propos tenus) et une diversité d expé-
riences comme de situations alant de I’ entretien téléphonique a
I’emploi du courrier électronique, de |I’ambiance d’'une séance
psychanalytique a I’ évocation de souvenirs ala fin d’'un repas, de
la parole laissée a |'échange croisé. Un tout ou les effets de
réverbération, les différents renvois, jouent comme autant de
rebondissements dans I’ unité d'un récit — celui-la méme que I'on
percoit de plus en plus commetel, au fil d’ épisodes construisant les
contours d’un territoire des oauvres en forme de quadrature circu-
laire...

Mieux donc : la promesse d’ un album a colorier — paradoxalement
moins intéressant pour sa connotation méme de Do it yourself, que
du fait qu'ici les couleurs soient précisément a chercher du cété de
la peinture, entre New York, Genéve et Paris.

Quand Dan Walsh prévient avec lucidité: « Une foule d'artistes
croit al’idée romantique que la peinture les choisit. La plupart ont
toujours su qu'ils voulaient devenir peintres et ont investi dans le
mythe de la peinture avant de penser sérieusement a sa dimension
critique ou, plus récemment, & samort » ; et que Parrino se dresse
pour renchérir : « Jai commencé a peindre aprés la mort de la
peinture » ; juste avant que la voix tout juste audible de Baudevin
ne glisse : « De mes peintures, j’a |I'espoir qu’elles soient, en fin
de compte, des peintures sans prétexte » ; et que pour finir Mosset
ne s'emporte contre lui-méme: « Je continue a peindre et mes
toiles sont ce qu'elles sont. Pourquoi aors faire le malin en
pensant qu’elles ne sont pas ce gqu’elles devraient étre ? Elles le
sont certainement. »

Le tout dans I’ espace d’ une lecture.

Xavier Douroux



Fareed Armaly : Jack Goldstein, « Artist Once-Removed »

Cet entretien, mené par Lionel Bovier au printemps 2000, était
destiné au deuxiéme numéro (jamais paru) de MAG, le journal
édité par Le Magasin, Centre National d’ Art Contemporain de
Grenoble. Réalisé en anglais par courrier électronique, ce texte
a finalement été publié pour la premiére fois dans |e catalogue
de la rétrospective de Jack Goldstein organisée par |’ auteur et
Yves Aupetitallot (en collaboration avec Fareed Armaly) au
Magasin (2 février-28 avril 2002). Il a été traduit en francais
par Frank Straschitz et il est republié avec |I’aimable autorisa-
tion de cette institution. Fareed Armaly parle ici non pas de son
travail d'artiste, mais de son programme au Kinstlerhaus de
Stuttgart, une institution qu’il dirige depuis quelques années.
L’entretien porte plus précisément sur une exposition consa-
crée a Jack Goldstein et sur les liens tracés entre ce projet et
celui de « haus.0 », titre générique de son activité curatoriale
au Kinstlerhaus.

Jack Goldstein est, a bien des égards, une figure oubliée de I’ his-
toirede |’ art récent. Comment vous est venue |’ idée de I’ exposition
« Artist Once-Removed — On the Performances, Films, Records, and
Paintings of Artist Jack Goldstein » présentée au Kiinstlerhaus de
Suttgart en 1999, et & quelles difficultés vous étes-vous heurté
pour la réaliser ?

L’ cawvrede Goldstein m'intéressait depuis assez longtemps. J estimais
qu'il devait étre présenté dans une perspective contemporaine
mettant en lumiére sa méthodol ogie — pas dans|e sens d’ une nostalgie
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enversles années 80, mais en montrant comment ce corpusaincarné
les plus importants changements survenus entre les décennies 70 et
80. Je |’ avais souvent suggéré a des conservateurs, mais je suppose
gu'ils voyaient surtout les aspects négatifs du projet : le fait, par
exemple, que Jack Goldstein ait disparu de la scéne artistique
depuis dix ans, de méme que son cauvre, al’ exception des peintures
des années 80. Il était donc difficile, voire impossible, de trouver
les films, une collection compléte des disques, des documents
visuels sur les performances, etc. Lorsque je suis devenu directeur
artistique du Kinstlerhaus et que j'a pu envisager de réaliser ce
projet, il m’asemblé que ¢’ était précisément ces « aspects négatifs »
qui devaient orienter et structurer I’ exposition. La méthodologie de
Goldstein refléte trés exactement |a domination croissante du priveé,
du systeme commercial et du marché sur les institutions culturelles
apartir des années 80, en tout cas aux Etats-Unis. Lagalerie privée
était devenue le vecteur d’un passage du marché de I'art au statut
du « monde de I'art » et a indubitablement marqué, voire dominég,
les programmes des institutions culturelles et les supports de la
critique. Ce nouveau systéme plus « intelligent » devait favoriser
une nouvelle pratique critique, bien entendue liée aux médias.
Mais, comme I'a dit un galeriste new-yorkais fort connu, grand
admirateur de Goldstein, a propos de la difficulté de trouver des
matériaux de cette période : « Un collectionneur achetant un film
ou un disque ?1? »

Comment définiriez-vous exactement la méthodologie de Jack
Goldstein, les relations que son cauvre établit avec les médias ainsi
gue les changements sociaux de I’ époque ?

En apparence, |’ cauvre de Goldstein est divisée en genres nettement
distincts : performances, films, enregistrements sonores et disgues,
peintures. Tous résultent cependant d’' une seule et méme méthodo-
logie, élaborée en réaction aux changements radicaux qui marquent
le passage des années 70 aux années 80, particuliérement visibles
danslaculture. Le projet veut attirer I’ attention sur ces moments de
transformation — moins sur les cauvres, donc, que sur la logique
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interne de la démarche de I’ artiste. Lalecture des comptes-rendus de
I’époque M’ a rappelé combien il éait évident que I’ approche de
Goldstein était fondée sur la notion de logiques de production resti-
tuées souslaforme d cauvres d'art. Le travail de Goldstein ne refléte
pas simplement |afascination exercée par la culture hollywoodienne,
il montre que celle-ci est une nouvelle industrie globale d'une
nature radicalement différente, tout en identifiant, peut-étre de
maniere problématique ou encore irrésolue sur le plan philoso-
phique, le spectateur comme la projection du « futur ». Ce caractére
«irrésolu » est ladynamique qui informe son travail. Sesréalisations
apparaissent comme des satellites de I'industrie idéologique sur le
point de devenir planétaire, envoyant des signaux pour mesurer la
profondeur de cette identification malaisée impliquant le futur et le
public. Les cauvres frayent un chemin dans la jungle des discours
philosophiques aujourd’ hui associés a la période post-moderne. Par
exemple, la notion d'une entité individuelle immuable, avec toutes
les croyances qui I’accompagnent est alors réévaluée sous I'angle
d’un nouveau (pour I’ épogue) systeme idéologique subsumé sous
lanotion de « spectacle ». |déologiquement, celareflétait les condi-
tions de la nouvelle ére Reagan-Thatcher, d’ un nouveau rapport de
I"individualisme a1’ Etat, en juxtaposant une série de changements
radicaux de la culture populaire (caractérisés par la notion d’ échan-
tillonnage et associés au mouvement punk), avec le « nouveau
globalisme hollywoodien » et le « secteur privé » du monde del’ art
qui portait alors de nouveaux défis a I’ ancienne autorité tutélaire
desinsgtitutions (les musées). J avaisidentifié une des orientations de
Goldstein en lisant un texte du critique d'art Craig Owens datant du
début des années 80, a propos du passage de « I’ auteur en tant que
producteur » a« | artiste en tant qu’ entrepreneur », se référant spéci-
fiquement au modéle hollywoodien. Cette réflexion sur I’identité du
« producteur », jugé sur la nature du produit final, témoignait d’ une
profonde compréhension des nombreuses facettes du processus de
production. Une autre piste était la position «intermédiaire » de
Goldstein, pris entre le minimalisme et le pop art, comme il le
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déclarait, mais, de surcroit, s'inscrivant sur I’ arriére-plan significatif,
amon avis, d’étre un Canadien établi en Californie. [l me paraissait
important de souligner une attitude canadienne spécifique de I’ apres-
guerre, consistant aré-examiner les disciplines artistiques par rapport
alasociété et aux médias. Le Canada, qui a une frontiére commune
avec les Etats-Unis, était manifestement assez proche du dévelop-
pement du capital « global » aux Etats-Unis aprés la guerre — la
télévision privée, commerciale, en tant que nouvelle conscience du
« melting-pot »... Pourtant, le Canada présentait des modéles socié-
taux différents, dont se souviennent certainement ceux qui fuyaient
le Viét-Nam dans les années 60, notamment dans les domaines de
I"identité ou du pluri-culturalisme. C'était un modéle centré sur
I'Etat, qui offrait & la société des chaines de téévision publiques
ains qu'un National Film Board accordant une grande importance a
I"identité multiple de lanation. Au cours des années 70, par exemple,
cet héritage pouvait se référer a I'ancien « gourou des médias »
Marshall McLuhan, mais aussi a plusieurs des virulents critiques de
lasociété popularisés par latélé et, par lasuite, par Hollywood — qui
tous étaient canadiens, mais que I’ on croyait américains.

Dans I'exposition, vous avez privilégié certains aspects de la
production de Goldstein, notamment les films et les processus de
fabrication desimages, au détriment de son aspect le mieux connu,
C' est-a-dire les peintures. Pourriez-vous indiquer les principales
articulations de |’ exposition ? Et en quoi cela affectera-t-il la fagon
dont Goldstein est percu par le public ?

«Artist Once-Removed » commence par faire état de la mysté-
rieuse disparition de I’ artiste Jack Goldstein depuis dix ans, puis
donne des pistes d’ interprétation par le biais de récits hypothétiques
ayant trait a cette absence. Dans un sens, |’ exposition fonctionne a
rebours, en commencant par la fin, par cette « absence », pour
tenter d’éclairer la production de I’ artiste. Parallélement, la situa-
tion institutionnelle informe la réalisation de I’ exposition. Cette
fagon de procéder n'est pas un simple exercice intellectuel. Elle
vise a mettre en lumiére les conditions de travail de Goldstein :
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séparer le personnage romantique de I’ artiste de I’ oauvre par I’ entre-
mise de la technologie et donner, a partir de cette position, une idée
du présent en tant que recongtitution par des ensembles spécifiques
derelations de production. Goldstein, en ce sens, était uneimportante
figure de la scene des espaces indépendants, non seulement a cause
de CalArts, mais al’instar de tout un groupe d’ artistes réuni autour
de Hallwalls ou d’ Artists Space & New York, il incarne ce glisse-
ment d’'une scéne a une autre, lorsque s ouvre [la galerie qui le
représentera pendant plusieurs années| Metro Pictures (un nom qu'il
avait d'ailleurs suggéré). Aing, il était logique que je développe
aussi ce projet dans le cadre du programme « haus.0 » [au Kinstler-
haus, ¢’ est-a-dire, littéralement : lamaison des artistes] et des ques-
tions générales relatives a « |’espace d'artiste » et & son identité
aujourd’ hui. Le Kunstlerhaus avu le jour au moment du passage des
années 70 aux années 80 et du changement d’ ethos lui correspon-
dant. « haus.0 » établit un lien entre I’avenir et les débuts de cette
ingtitution, lorsque I’ atelier traditionnel ' était plus la seule option,
mais qu’ étaient proposes aux artistes de nouveaux ateliers de vidéo,
d'audio et de techniques de I'image filmique, ainsi qu'un
programme théorique international . Dans le contexte de I’ exposition
de Goldstein, « haus.0 » fait ainsi une déclaration importante, notam-
ment en ce qui concerne notre role en tant « qu’ espace d artiste » et
la recherche, en opposition a celui, par exemple, d entreprises
établissant des collections dont le but est de revendiquer des
pratiques artistiques « de gauche », engagées et critiques. L’ exposi-
tion était présentée sur deux niveaux. Le premier se déployait a
partir des « chaines de fabrication » pouvant étre lues, soit comme
des oauvresisolées, soit comme des ensembles. || était consacré aux
trois médiums autres que la peinture : la derniére installation
filmique (The Jump [Le Saut]), son dernier enregistrement — un
album de 6 disques (The Planets [Les Planétes]) —, et les premieres
performances, représentées par les descriptions écrites de I’ artiste
(et enregistrées sur CD au Kinstlerhaus). Les cauvres de Goldstein
indexaient le sujet en tant qu'il se révéle sous divers éclairages
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technologiques. L'un des avantages de cette installation des trois
cauvres était de permettre de percevoir cet accent mis sur |’ expé-
rience des médias. Respectant la description de I’installation par
Goldstein, le film 16 mm était projeté sur un mur sur lequel était
tracé un cadre avec de la peinture orange fluorescent (du type
utilisé pour la signalisation routiére), éclairé alalumiére noire. La
section son avait un éclairage normal et la salle consacrée a la
lecture des descriptions de performances était brillamment éclairée
par les projecteurs du théétre du Kunstlerhaus. Le passage d' une
technologie a I'autre était donc ressenti physiquement. Le second
niveau permettait surtout d'aborder I'cauvre de Goldstein sous
I’angle de I’ information, avec des sections audio, imprimés, vidéo et
en ligne. L'ensemble de 45-tours colorés était présenté dans une
vitrine, tandis que e son pouvait étre écouté sur CD. La section des
imprimés réunissait les principaux catalogues et surtout un
ensemble trés complet des comptes-rendus et articles parus dans des
revues d’ art. Ces documents permettaient de suivre lafagon dont ses
peintures avaient pénétré le discours sur I’ art aux Etats-Unis. Le site
web « haus.0 » permettait de consulter en anglais et en allemand les
principaux textes du catalogue ainsi que d' autres documents.

En présentant I’ cauvre de Goldstein dans le contexte renouvelé de
ces logiques de production, vouliez-vous également re-formuler
votre propre analyse des années 80, autrement dit reconstruire la
représentation de cette décennie ?

Oui, dansle sensdel’introduction d’ un « scénario », parmi d’ autres
qui m’intéressent aujourd’ hui. Les films et performances de Jack
Goldstein portent la marque du minimalisme du début des
années 70, puis des mutations de lafigure de |’ artiste en tant qu’ au-
teur, problématique qui a marqué les années 80. Cela a conduit ala
construction du sujet a travers I'imagerie du pouvoir et de I’ argent
de Hollywood, a une époque ot Hollywood commencait a peine a
assurer sadomination sur I'imagerie, en attendant celle de lafuture
globalisation de I’ économie. L’évolution des cauvres sonores des
années 70 et du début de la décennie suivante est analogue : €elles
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étaient créées a partir d' anciennes musiques de cinéma trouvées
dans des archives sonores. Ces cauvres, qu'on pouvait déployer
comme installations ou voir comme des objets, étaient fabriquées
en vue d une distribution, sous la forme marchande de disques 45-
ou 33-tours. Méme les peintures, en tant que forme de production
particuliére réagissant spécifiguement a la nouvelle demande
d’images du marché (cet aspect était particuliérement discuté dans
les textes critiques de I’ époque), constituaient de véritables pieges
sémiotiques ramenant a la surface les enjeux récurrents de la
démarche de Goldstein. Dans ses pieces cinématographiques et
sonores, il avait d’ abord essayé de rendre la structure transparente
pour le public, passant des références minimalistes a une perception
d’ ordreidéologique. Appelez celaun résultat indiciel ou simplement
une « fenétre d’ opportunité », il n’en indiquait pas moins, atravers
ses images, |'échelle de la production médiatique globale en
mettant le doigt sur la signification économique de la nouvelle
structure iconique et idéologique, créant un nouvel espace narratif,
un espace « contrarié ». Sa derniere série de disques, The Planets
de 1984, utilise le son et I'ambiance sonore de divers films de
science-fiction, remixés, arrangés et présentés sous la forme d’ une
« suite » de six disgues. Dans ces cauvres, le contraste avec le spec-
tacle « aimmersion totale » des années 80 et |’ époque précédente
était particulierement manifeste : le langage qu'il utilisait était non
plus structuraliste ou minimaliste, mais un mélange de catégories
venant droit de I’ ére punk, avec ses échantillonnages, mixages et
disques pour DJ, la sélection abrupte ne créant jamais un récit
abouti, ignorant la certitude, I'humour ou le pathos, mais renvoyant
au fragment en soi, lasignification ou résidu idéologique ne prenant
corps gque dans ce nouveau cadre. La recherche sur I’ cauvre de Jack
Goldstein finit par devenir I’ archéologie d’ une époque caractérisée
par desfailles et par une évolution incertaine. Si I’ on considére que
les pratiques artistiques reflétent des phénomeénes socio-palitiques,
alors, dans cette époque, la notion de « pureté» d’'une position
bascule dans I'inconnu. Prenez, par exemple, le déplacement qui
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S est produit entre 1965 et le minimalisme réducteur du milieu des
années 70 : I’on passe de la production de structures finies, inté-
gralement perceptibles par le public, al’ application de ces postul ats
aladéfinition méme dela pratique, comme dans les démarches dites
post-studio, c'est-a-dire qui rendent visibles le réle et le travail de
I'artiste en se détachant des conventions du soi-disant mystére
alchimique del’ atelier. Or, les discours et [les mouvements qui inau-
gurent les années 80 n'opérent plus dans des parametres aussi
clairs. Il est évident que I’ on devrait repenser ce que peut signifier
la réalisation d'objets « perceptibles » ou « transparents » dans le
contexte de la nouvelle économie de I'image qui caractérise le
marché de I'art des années 80. En ce qui concerne Goldstein, qui
Sest arrété de produire exactement en 1991, s I'on relie cette
problématique a la nouvelle idéologie du Spectacle, dont le déve-
loppement est déterminé ou du moins orienté par I'imaginaire
social, ces pistes ne tarderont pas a étre mieux indiquées sous la
forme de travaux théoriques, d’ écritsinspirés par les discours fémi-
nistes ou post-colonialistes, de nouvelles associations et de
nouvelles recherches encore a venir.
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John Armleder : Schmuck

Entretien réalisé avec John Armleder et Ingrid Martraix pour le
magazine Documents (Dijon) en 1996. S'inscrivant dans la perspec-
tive de recherches menées par les auteurs sur le groupe
d’artistes'maison d’ édition/librairie galerie Ecart et, plus générale-
ment, sur la réception de Fluxus et les réseaux d' espaces alternatifs
européens des années 70 (recherches aboutissant, d’ une part, al’ex-
position Ecart, Genéve 1969-1982. L’irrésolution commune d'un
engagement équivoque, Mamco et Cabinet des estampes de Genéve,
1997, et d'autre part, au projet en cours de fondation des Archives
Ecart, la présente discussion porte sur le magazine Schmuck (Beau
Geste Press), un autre point de « |'Eternal Network » dont parlait
Filliou.

Alors que chacun débattait de I'importance du processus de négo-
ciation dans la pratique conversationnelle, des qualités et défauts
respectifs de Cousteau et Tazieff et de la névrose obsessionnelle a
I’ origine d’' une menace, aussi célébre que réelle, planant sur toute
bibliothéque contenant des livres anciens : les dévoreurs de reliure
alacolle de poisson, la discussion que nous avions prévue autour
du magazine Schmuck, profitant d'autant de savoureux prolé-
gomenes, prit le tour que nous reproduisons ci-aprés. Elle eut lieu
a Genéve, le dimanche de la Pentectte (comme il se doit), autour
de quelques aliments qui n’'éaient pas sans évoquer les volcans
précédemment cités ou d’'improbables monstres sous-marins de la
méme origine.
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JMA : Schmuck, ¢’ est bien entendu uneinsulte : « You, Schmuck ! »
CC : D’origine hébraique, mais peut-étre apres une acclimatation
new-yorkaise...

JMA : Un terme argotique couramment utilisé en Grande-Bretagne,
en tous les cas.

CC : Relevant, si j'ai bonne mémoire, du champ sémantique de la
joaillerie ?

JMA : Oui. Il s'agit de désigner une babiole, un bijou bon marché,
de la camelote. Le terme n' est pas sans faire référence alaréaisa
tion du magazine lui-méme.

CC : Les différents numéros montrent pourtant une grande
complexité de fabrication, comportant de nombreux ajouts,
« inserts », petits livres et autres multiples — un peu alamaniére de
I’ Index Book d’ Andy Warhol.

JMA : Oui, mais sans pour autant qu’ on puisse parler de reproduc-
tion de qualité. Le magazine était ronéotypé sur une presse de type
Gestettner et utilisait un systéme de plage de cire impressionnée qui
passait directement au flashage.

LB : Au principe de chague parution du magazine, il y avait visi-
blement un regroupement géographique et national. |l existe ainsi
un Schmuck francais, hongrois, allemand, etc. Est-ce qu’un numéro
suisse était prévu ?

JMA : Nous en avions parlé, maisil n’ajamais été réalisé.

LB : Pourquoi ?

JMA : Par paresse, sans doute...

LB : Qui sont les artistes al’ origine du magazine ?

JMA : David Mayor et Felipe Ehrenberg, tous deux éditeurs de Beau
Geste Press. Pour autant que je sache, je les a rencontrés a Londres
par I'entremise de David Bryers, I'éditeur de Pages et de John
Godling, un artiste que nous avions par la suite exposé a la gaerie
Ecart a plusieurs reprises. A moins que cette rencontre ait eu lieu
auparavant...

IM : Dans une de ces librairies anarchistes, dont tu parlais tout a
I" heure, peut-étre ?
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JMA : Peut-étre...

LB : A moins que cela prenne place aprés ce « workshop » que tu
as suivi avec John Epstein en 1968 ?

JMA : Peut-étre... Cela pourrait tout aussi bien étre viala lecture
de publications de Beau Geste Press ou la rencontre de Genesis
P.-Orridge... En tout cas, ils habitaient une ferme transformée dans
le Devon, cette région avant la Cornouaille ol les elfes et les druides
sont toujours tres présents. Le Devon est une campagne striée de
routes plus profondes que les champs environnants, ponctuée par la
mer, les vagues, les Vikings et des auberges ou se consomme le
délicieux « Devonshire Cream Tea ». Le groupe autour de Beau
Geste formait une communauté, ou passaient nombre d' artistes (en
visite ou en résidence). De fagon paralléle au « network » du mail
art, cette communauté était en liaison avec d autres éditeurs
européens et américains — comme elle le sera, par exemple, avec
Ecart &4 Geneve des 1974.

IM : Pour en revenir aces éditions nationales, les éditeurs faisaient-ils
appel aun « guest editor » choisi dans chaque pays ?

JMA : Il Sagissait plutdt d'un réseau, avec ses correspondants
locaux qui faisaient eux-mémes appel ad’ autres correspondants. Et
ains de suite...

CC : Exigtait-il un véritable public pour le magazine ?

JMA : Au début, non. Si on prend I’exemple d’ Ecart, qui de toute
facon n'avait pas de public, ¢’ est seulement vers 1978 que lalibrai-
rie vendait régulierement quelques exemplaires de Schmuck.

LB : On constate, & la lecture de ces numéros, de nombreux
paralléles entre Ecart et Beau Geste Press.

JMA : 1l sagit véritablement du « network » du moment. L’idée la
plus partagée a cette époque était de faire des cauvres hors du
contexte ingtitutionnel, de faire, par exemple, des livres tres rapide-
ment, sanslaconsécration qui s attache traditionnellement ala paru-
tion d'un ouvrage, sans le temps de conception ou la lourdeur de
réalisation généralement impliquée par une telle entreprise. Le petit
éditeur indépendant est d'ailleurs une véritable tradition nordique...
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Une des rédlisations de Beau Geste les plus emblématiques de cette
conception est un livre congu et produit pendant un voyage en train,
depuis Edimbourg jusqu’ aun lieu d’ exposition, al’ aide d’ une presse
portable. C'était une fagon de sortir du schéma donné de la culture
institutionnalisée et findement, dans un esprit trés Fluxus, affirmer
gue I’ art peut se faire n’'importe ou et n’'importe comment.

CC : Il est d'ailleurs assez difficile de discriminer dans la produc-
tion de I’ époque entre cauvres périphériques et centrales.

JMA : Comme beaucoup d’ artistes de Fluxus, de nombreux parti-
cipants du groupe de Beau Geste Press ont ensuite changé de
direction sans avoir constitué un véritable corpus d cauvres. Quel-
qu’un comme Filliou, au contraire, a fait montre d’une véritable
ténacité. C'est peut-étre ce qui distingue quelques artistes de
I’époque d'un type de production aors extrémement diffuse et
aujourd’ hui retombée dans |’ oubli.

IM : Dansle Schmuck frangais (n° 6, 1975), on trouve pourtant des
contributions de Boltanski, Filliou, Le Gac, Gerz, Gette, etc., qui
attestent d’ une certaine durée de la qualité des choix éditoriaux.
JMA : Ces artistes travaillaient alors beaucoup dans le champ de la
poésie visuelle. En traversant ce format, ils ont logiquement croisé
des éditeurs indépendants. Ensuite, leur travail a pris cette forme
consacrée qu’ on leur connait aujourd’ hui, alors que d’ autres artistes
faisant des travaux de méme niveau (et parfois méme d’un niveau
supérieur) ont bifurqué sur autre chose et disparu de I’ histoire. Ici,
le parti pris national est un theme de convenance. Il ressortit a des
préoccupations pratiques, plutdt qu’ a des volontés de regroupement
esthétique et/ou qualitatif.

CC : Pourtant, celapourrait apparaitre comme contradictoire vis-a-vis
de la volonté internationaliste du mail art, dont tu signalais pour-
tant le fonctionnement paralléle.

JMA : Non. Il sagitici d une forme de guide de voyage, plutét que
d’ une quelconque thématique nationale.

LB : Jaimerais revenir sur cette opération de confiscation de I’ ap-
pareil médiatique que constituent ces presses improvisées.
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JMA : C'est surtout, avant d’ étre une critique de I’ appareil idéolo-
gique des ingtitutions et avant de constituer un engagement poli-
tique déterminé, un mode de vie dternatif. La dimension aterna-
tive induit une économie globale des rapports au monde : aux
modes de production, aux cauvres, aux réseaux de diffusion, etc. Ce
N’ est pas tres différent de ce qui se passait a Ecart, ot Dougal, I'im-
primeur, imaginait des solutions pratiques et forcément non-
conventionnelles, anti-institutionnelles, aux problemes d’ édition
gue Nous NoUSs pPosions.

CC : On releve pourtant une esthétique extrémement individuée
dans la production de I’ époque — et cela d’ éditeur en éditeur.

JMA : Ce sont les moyens qui ont déterminé cette esthétique.
L’idée de faire ssmple, économique et vite, |'idée de s approprier
les presses des autres, ¢ est-a-dire les tampons, les « Xeroxes »,
etc., ont provoqué I’ apparition d’'un certain nombre de solutions
formelles. De plus, la communauté de Beau Geste vivait, a
proprement parler, sur ses appareils ; I'éaboration pouvait alors
devenir plus complexe, sassortir de collages, de techniques
mixtes d’ impression, etc. Il ne faut pas oublier non plus qu’ on
cherchait a ne pas s'ennuyer, a éviter le travail a la chaine de
I"édition : on préférait donc toujours des exemplaires extréme-
ment variés et dissemblables...

CC : En somme, tu établirais pour cetype d objetsun paralléle avec
le développement de ce que Buchloh a appelé une « esthétique
administrative » dans I’ art conceptuel.

JMA : Il s'agit d’une esthétique qui réhabilite I'image imparfaite et
exploite des procédures simples ou issues du quotidien ainsi que
des moyens techniques de proximité. Non pas une documentation
de I’ éphémere, qui véhicule a cette époque un sens de la culpabilité
parce qu’on y voit une forme de rentabilisation, mais une capacité
de faire quelque chose en toute impunité de la paternité des idées.
Plutét que d’ appropriation, on devrait parler de reprise.

LB : Il est singulier de constater combien a cette époque et pour la
mise en application de ces idées, I'imprimé joue un réle central.
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JMA : Celareléve de I’ économie du projet. En voulant avant tout
rendre disponible un travail et le transmettre, se met presque natu-
rellement en place une exploitation systématique de la disponibilité
des moyens de I'imprimé. Produire un billet dadaiste impliquait de
tout autres moyens : dans les années 70, il suffit de détourner les
appareils mis en place pour la bureaucratie.

LB : Mais, aujourd’ hui, alors que ces moyens sont plus que jamais
faciles d'acces, comment expliques-tu le peu d'initiatives intéres-
santes en ce domaine ?

JMA : D’une part, il y a certainement eu, a un moment donné,
surabondance de ce type de production. Le développement est en
effet exponentiel : des cent acheteurs de Schmuck, cinquante vont
réaliser le leur et le diffuser a leur tout, en une avalanche d’'im-
primés qui n’ est pas sans évoquer celle que provoque le mail art au
méme moment. Se produit alors une espéce de nivellement qui,
finalement, est peut-étre le projet méme de I’ époque : rien de bien,
rien de mauvais... C'est ce qui provoque, par exemple, I’abandon
par Ray Johnson de toute activité (et venant d’un des péres fonda-
teurs de cette pratique, |e geste est emblématique). Le mail art était
en effet devenu une véritable poubelle en mouvement : tout étant
susceptible d’ étre envoyé, il finissait méme par ne plus rien rester
dans les poubelles... D’autre part, je ne suis pas sir qu’ une statis-
tique des petits éditeurs aujourd’ hui ne révélerait pas un nombre
€égal, sinon supérieur, acelui que pouvaient connaitre les années 70.
LB : Oui, mais hors certains livres d artistes et quelques « flyers
technos », que dire de I’ indigence d’ ambition de telles productions ?
JMA : Laplus grande différence réside dans le degré d’investisse-
ment respectif dont cette activité se voit créditée. A |’époque,
C' était d’ abord un projet de vie. Et, comme pour nous-mémes avec
Ecart, on finissait par perdreintérét pour tout sauf cela. Lasituation
actuelle est noyée par d’ autres productions de genres extrémement
divers et la communauté artistique ne se borne plus a étre un
ensemble de communautés d'intérét placées en réseau. Dans les
années 80, le public s'élargit, en méme temps que disparaissent
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les nécessités économiques de produire des ceuvres de la fagon
dont procede Beau Geste Press. Par cela méme, |’ esthétique des
années 70 perd son ancrage et se délite. Enfin, on invente d’ autres
utopies de communication et de diffusion anti-institutionnelles :
la vidéo, le fax, Internet... On oublie souvent, également, que la
difficulté que rencontraient les artistes a exposer leurs cauvres
s est passablement atténuée.

CC : N’ est-ce pas également que I’ imprimé possede une dimension
de proclamation proche de la propagande qui s assortit mal du
retour actuel aux catégories traditionnelles ?

JMA : Je pense que ' est principalement la rapidité des institutions
aréagir aujourd’ hui sur une scéne internationale qui contraste avec
le faible volume d'institutions progressives d’ alors. En outre, Beau
Geste Press aurait aujourd’ hui, avec le méme contenu, une autre
signification, le sens d'une production donnée étant toujours sujet
a modification a chague mise en jeu nouvelle et en fonction du
contexte environnant.

CC : Aujourd hui, et j’en veux pour preuve I’ ouvrage que tu viens
d’ éditer avec Lionel (Never Say Never, Offizin Verlag, Wintertour
1996), on afacilement recours a un systéme d’ édition qui implique
des colits réels, des imprimeurs de qualité et une diffusion interna-
tionale, sans pour autant craindre que cette infrastructure ne vienne
corrompre le message.

JMA : Sansdoute. Ceci dit, la corruption est peut-étre désormais réci-
progue : il est beaucoup plus facile de réaliser aujourd’ hui un tel livre
gu'il y avingt ans. Et s I aspect technique d’ unetelle réalisation s est
démocratisé, laméthode confidentielle de diffusion de I’ époque N’ est
plus efficace : ce serait prendre Art Diary comme base de
mailing... énorme et inopérant. L’ idée de faire un produit, de le mettre
en jeu pour que d autres reprennent a leur compte cette injection et
fassent aleur tour un travail similaire, qui est alabase du systéme de
production des années 70, ne fonctionne plus aujourd’ hui. 1l y avingt
ans, le multiple n'était pas a entendre comme équivalence entre
plusieurs objets, mais comme multiplication conceptuelle, virae...
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CC : N'est-ce pas dire aussi que les artistes étaient interchan-
geables, que la structure précéde I'intention et la domine ?

JMA : C'est faire, comme dans Common Press, agir un éditeur
comme un invité permanent, ¢’ est reconnaitre dans une production
de masse dont la qualité est plutdt indigente, I’intérét du support
conceptuel.
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Francis Baudevin

En 1987, Francis Baudevin s est choisi une méthode de travail.
I réalise depuis lors ses aauvres en cherchant des compositions
dans un univers graphique plus ou moinsimmeédiat (emballages
de médicaments, couvertures de livres ou logos d’ entreprises),
en éliminant toute indication linguistique, en agrandissant ces
motifs selon une échelle appropriée ou support (dessin, toile
montée sur chassis ou mur) et en reproduisant scrupul eusement
I” agencement des formes et la nature des couleurs. Commencé
en 1997, cet entretien par les auteurs était destiné a une série
congue pour le magazine Flash Art International, dont la seule
occurrence publiée consiste en une conversation avec Fabrice
Gygi (reproduite ci-apres). Retravaillé et augmenté en 2000, ce
texte trouva finalement sa place dans la monographie consa-
crée al’ artiste suisse, Yeah/Okay, qu’ a publiée JRP Editions.

Pour tes peintures, tu utilises toujours des motifsissus de la culture
populaire, puisque trouvés dans le domaine graphique quotidien.
Comment concois-tu leur relation au spectateur ? Qu'’ en est-il, par
exemple, de ces tableaux qui sont basés sur des couvertures de
collections de livres ou de matériel scolaire ?

En I’occurrence, les cahiers d' école évoquent I” enfance et ont été,
pour cette raison, tres facilement identifiés, bien que pour ma part
je ne les aie pas utilisés durant ma scolarité, mais récemment
découverts en papeterie. Je les ai choisis pour | utilisation systé-
matique des « angles arrondis », qui correspondait a une option
graphique trés tendance a ce moment. Toutefois le dessin a I'aide
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d’'un arc de cercle identique pour chacun des angles, sans tenir
compte de la progression des motifs, crée un tracé plus bancal que
celui facilité aujourd hui par I'utilisation d’un Macintosh. Cette
«anomalie » graphique et les couleurs « ton sur ton » suggéerent une
esthétique rétro, comparable a I’engouement auprés des jeunes
gens pour les survétements de sport de leurs parents.

Cette étape particuliére de I'identification «iconologique », au
sens panofskyen du terme, basée ici sur un déja-vu, constitue-t-elle
un mode de fonctionnement normal (ou souhaité) pour tes caivres ?
Je n'attends pas du spectateur qu'il identifie avec certitude la
source des peintures qu'il regarde. Ja souvent constaté un doute
immeédiat qui accompagne I'identification, reconnaissant 1a, par
exemple, le motif d’ un grand magasin. Ce sont alors les noms de
plusieurs grandes surfaces qui viennent a I’ esprit. En tout cas, il
S agit surtout de percevoir ces abstractions géométriques comme
relevant du domaine desimages et non pas comme des éaborations
auto-référentielles.

Quel rapport entretiens-tu avec le travail de John Armleder, qui
développe souvent les citations en cascade, touchant aussi bien
I" adaptation commerciale du vocabulaire abstrait des avant-gardes
gue le détournement de procédures commerciales par les artistes
des néo-avant-gardes ?

Je pense que je ne fais que m’ approprier des formes préexistantes,
sans guére me soucier des questions de signature.

Mais il s'agit néanmoins toujours d’une citation... impliquant un
décalage dans la signature ou dans la position d' énonciateur.
Certains emballages de médicaments sont congus comme de véri-
tables compositions d'art concret. Sandoz divise logiquement la
surface de I’emballage par deux et quatre horizontalement, et par
trois verticalement — un peu comme Max Bill.

Aujourd hui que I’opposition figuration/abstraction n’est plus
opérante, continues-tu a penser que certaines formes issues du
vocabulaire de I'abstraction historique soient particulierement
pertinentes en regard de la production artistique ?
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Larécupération par lacommunication commerciae de ce vocabulaire
indique trés clairement son efficacité. Peut-étre, pour un artiste
aujourd’ hui, le défi consiste a proposer des modéles compatibles
avec une assimilation immeédiate par les supports publicitaires. De
cette compatibilité dépendra son succés. Sans toutefois porter de
jugement sur ce type de stratégie, un aspect de mon travail consiste
a désamorcer e principe de récupération.

Peux-tu concevoir une peinture qui ne soit pas auto-critique, ¢’ est-
a-dire qui ne fasse pas son deuil du dernier moment héroique de la
peinture ?

Certains artistes des années 60, tels que Robert Mangold ou Brice
Marden, ou, plus proche de nous, Olivier Mosset, ont encore des
implications, en regard de conceptions modernistes, que je
respecte. Dans mon travail, s'il y aune forme d’ironieinduite, je ne
Vois pas de cynisme. Sans les travaux de ces artistes a partir des
prémisses du modernisme, je ne pourrais pas faire mes peintures
avec la méme conviction.

Est-ce a dire que la modernité est un projet encore inacheve ?
Oui, ce serait plutdt ce quej’ utilise — ce vocabulaire approprié — qui
constitue pour moi, aujourd’ hui, une contribution au modernisme.
Enfin je ne pense pas avoir fait les frais de la modernité, j’en suis
issu, @ ma plus grande satisfaction. Je lui dois donc bien ca.

Jai toujours vu tes peintures comme des cauvres désenchantées,
essayant de se placer dans un registre moyen, plut6t que de relever
un quelconque défi. Peut-étre est-ce auss lié au fait que tu
travailles sur des images d'une culture artistique qui s est rendue
soluble dans la culture visuelle quotidienne, plutdét que sur des
formes et des questions « de peinture ». Qu’ en penses-tu ?
Dansle désir d’ étre un artiste, il y alavolonté de faire de la culture
a partir de son propre réel. De mes peintures, j'ai I’ espoir qu’elles
soient, en fin de compte, des peintures sans prétexte.

Est-ce a dire queles procédures d’ appropriation sur lesgquellestu as
fondé ta démarche relévent moins du domaine des arts visuels que
de celui dela musique (je pense, par exemple, au « sampling ») ?

29



Tu évoques le « sampling » et c'est vral que le vocabulaire musical
semble plus riche de termes, comme « tribute », « cover », « remix »,
pour recouvrir celui d’ appropriation que les arts visuels. En fait, j ai
d abord découvert les travaux de musiciens comme Peter Gordon et
Rhys Chatham, avant ceux de Sherrie Levine ou Richard Prince.
Jal ainsi eu connaissance de concerts donnés ala Kitchen de New
York, ol les musiciens s exprimaient dans un registre franchement
rock, mais dans le contexte de la « new music », présentant une
forme relativement traditionnelle dans une situation d’ expérimen-
tation. Ned Sublett, qui a collaboré aux projets de Laurie Anderson
et de Glenn Branca, a méme sorti sur le label de « new music »
Lovely Music un véritable disgue de « country ». || en va de méme
pour la peinture que j'essaie de faire : elle présente un aspect
conventionnel dans les formes qu’elle emploie, mais je désire en
relancer |e caractére expérimental.

Il serait en effet intéressant de demander a un producteur de
« country music » S'il voudrait reprendre ce disque de Ned Subl ett
pour son catalogue. Et de savoir si Max Bill aimerait voir I’une de
ses réalisations graphiques retrouver un destin pictural...
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Fabrice Gygi : Entretien

Cet entretien a été réalisé par les auteurs en 1996. Il aété publié
en anglais dans |le magazine Flash Art International, annongant
une série de discussions avec des artistes suisses qui netrouvera
finalement pas de débouché éditorial. Il s agit de la premiére
publication de ce texte dans sa version originae frangaise.

Ton travail emprunte ses matériaux a des activités comme le trekking
et le voyage, au mobilier urbain temporaire ou aux événements
officiels de I'Etat. Il articule donc des codes liés a |’ habitat
éphémeére, a la protection et a I’ ordre social.

Deux meétaphores peuvent caractériser mon travail depuis une
dizaine d’ années : le redoublement dela peau et la couture. Dansles
deux cas, il s'agit d’une activité a mi-chemin entre I’ habit et I'ar-
chitecture. Lestentes, brancards ou autres éléments que je construis
intégrent dans leur fonctionnement une dimension nomadique, mais
cette notion de déplacement cible le cadre institutionnel censé
accueillir ces piéces. Mes performances (« récolte de poussiere »,
« cueillettes urbaines », etc.) sont différentes, car elles mettent en
évidence le corps et sa perméabilité al’ environnement social.
Danstes cauvres, pointe sans cesse la figure de |’ autorité. Comment
articules-tu cette dimension au sein de ta démarche ?

Dans la performance Authority Finger, par exemple, je prétends
soigner I"autorité en appliquant sur un fourreau qui recouvre mon
index diverses décoctions, soulignant cette présence diffuse et
ambigué, insupportable mais inséparable de notre inscription dans
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le monde. Du matelas qui protége des manifestants et qui se
retrouve dans les escaliers du Mamco a |’ affiche détournant un
imprimé d’une société de sapeurs-pompiers volontaires, je tente
toujours de montrer |’ autorité comme €lle apparait dans la réalité,
C'est-a-dire « naturalisée ». Tout citoyen est une figure d' autorité
potentielle, car il est en position de capillarité avec |’ ordre social.
Ce qui m’intéresse, par conséquent, ¢’ est de pointer I’ autorité sous
ses aspects les plus communs et les plus pervers : figure héroique
et civile du pompier, micro-sociétés comme les chorales, les
fanfares ou autres associations populaires reproduisant une organi-
sation de milice, etc.

Il est effrayant de constater que notre société n'arrive en effet
jamais a se débarrasser de I'idée d’ autorité.

C' est en quelque sorte une considération de cet ordre qui me motive
dans mon désir de dissimulation : j’ essaie, dans mon travail comme
au quotidien, de ne pas étre détectable, de ne pas étre inscrit dansun
guelcongue registre — ni méme dans ses marges. En 1993, j’a
réalisé un tchador que j'ai cousu et porté pour produire une image
photographique. Le tchador est un masque et, par 13, provoque
souvent I’ effroi. Pourtant, nous reproduisons ici méme, avec nos
voitures par exemple, ce genre de dissmulation. Ce qui est insup-
portable pour nous, c'est I'anonymat absolu. Si des femmes en
grand nombre se soustrayaient a notre regard occidental avec des
tchadors, je crois que nous en viendrions & les munir de plaques
minéralogiques. Car cette image qui incarne la soumission permet
paradoxa ement lamobilité : ainsi, en Afghanistan, ce genre de véte-
ment traditionnel est utilisé pour transporter illégalement des armes!
Il semble que dans tes travaux récents, intervienne une autre
dimension critique : en produisant des structures qui évoquent les
tribunes officielles de fétes populaires, des stands ou des podiums, tu
réveles auss au spectateur des vecteurs de la « mise en spectacle »
du quotidien.

Ces constructions sont en effet des catalyseurs d’une activité de
groupe et des éléments de désignation d’ une manifestation dans un
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lieu public. Ce sont les signes du rassemblement et dela structuration
du spectacle. Ils assignent a chacun une place et un statut social,
déterminent le role d acteur ou de spectateur et, comme ils sont
généralement loués ou prétés pour une manifestation par la voirie
ou la protection civile, placent I'événement sous le joug de
certaines obligations ou contraignent laféte an’ étre qu’ une activité
officielle de plus.

Dans cette optique, comment envisages-tu ta position d artiste
dans le systéme artistique helvétique ?

En tant qu’ artiste, je profite du systéme d’ aide et d’ assistance de la
Suisse, tant localement qu’au niveau fédéral, non sans remarquer
gue ce systeme tend a confiner I’ artiste sur le plan national. Méme
s les responsables et décisionnaires suisses en matiére culturelle
désirent vraiment que les artistes qu’ils soutiennent puissent évoluer
sur lascene international e, le systéme officiel convertit inexorable-
ment |la création en patrimoine local. Procédant trop souvent par
saupoudrement et visant le consensus, les institutions étatiques
n'ont pas la souplesse du systéme commercia et n’offrent pas la
méme liberté que lui.
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