
Les uns parlent aux autres (de vous à moi)

À la fin des années quatre-vingt le Journal of Contemporary Art
(né en 1988 à New York à l’initiative de deux artistes : Philip
Pocock et John Zinsser) publiait plusieurs numéros entièrement
constitués d’interviews d’artistes. Une série d’entretiens extrême-
ment pertinents, conduits par des critiques et/ou artistes, dont la
brièveté reflétait avantageusement la dimension de prise directe.

L’impression que j’en garde est d’abord le fait d’existence – à cette
époque encore – d’une communauté artistique (et son environne-
ment proche) sans clivage de générations. Différemment, le culte
jeuniste et l’extrême rapidité des consécrations (et autres abandons)
médiatiques, depuis une décennie, ont aujourd’hui conduit à une
vraie et durable segmentation. N’en déplaise aux bonnes âmes, il
faut bien constater que la « glaciation » immédiate des images et
postures artistiques, tout comme le réchauffement né des ouvertures
mondialistes, ne sont que les pendants d’une même climatologie
faite d’excès inutiles, car sans usages, à l’origine de cet éclatement.

L’autre caractéristique marquante de l’initiative américaine était
son souci pragmatique d’information. Rien d’historiographique,
mais participer à la création du contexte produit par les œuvres au
moment de leur apparition ou de leur relecture, et pas a posteriori
décrire celui où elles se seraient inscrites. Informer sur les fictions
décalquées du réel qu’elles lui substituent.
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Quand Dan Walsh prévient avec lucidité : « Une foule d’artistes
croit à l’idée romantique que la peinture les choisit. La plupart ont
toujours su qu’ils voulaient devenir peintres et ont investi dans le
mythe de la peinture avant de penser sérieusement à sa dimension
critique ou, plus récemment, à sa mort » ; et que Parrino se dresse
pour renchérir : « J’ai commencé à peindre après la mort de la
peinture » ; juste avant que la voix tout juste audible de Baudevin
ne glisse : « De mes peintures, j’ai l’espoir qu’elles soient, en fin
de compte, des peintures sans prétexte » ; et que pour finir Mosset
ne s’emporte contre lui-même : « Je continue à peindre et mes
toiles sont ce qu’elles sont. Pourquoi alors faire le malin en
pensant qu’elles ne sont pas ce qu’elles devraient être ? Elles le
sont certainement. »

Le tout dans l’espace d’une lecture.

Xavier Douroux

9

Aussi, lorsque Lionel Bovier et David Perreau imaginèrent sur une
base finalement assez proche, la création d’une revue intitulée
Produits d’entretiens, c’est avec beaucoup d’enthousiasme, et en
plein accord avec Éric Troncy et Nicolas Bourriaud, que la décision
fut prise d’inclure le numéro zéro de ce futur magazine dans ce qui
reste à ce jour la dernière livraison annuelle de Documents sur l’art
(n° 12, année 2000).

Hélas, le projet en restera à cet état de simple ébauche au dos d’une
belle étude d’ensemble. Mais, le principe d’un ouvrage réunissant
plusieurs conversations fut arrêté avec Lionel Bovier et Christophe
Cherix, générant par là même une esquisse préparatoire plus
précise : agréable mélange de traits incisifs (Parrino, Morris,
Armleder), de courbes enveloppantes et d’investigations en
obliques (Veilhan, Walsh et Mosset, Siegelaub, Gygi), de parallèles
mutuellement enrichies (Armaly sur Goldstein, Miller à deux
reprises).

Des notoriétés volontairement inégales (qui ne préjugent pourtant
pas de l’importance des propos tenus) et une diversité d’expé-
riences comme de situations allant de l’entretien téléphonique à
l’emploi du courrier électronique, de l’ambiance d’une séance
psychanalytique à l’évocation de souvenirs à la fin d’un repas, de
la parole laissée à l’échange croisé. Un tout où les effets de
réverbération, les différents renvois, jouent comme autant de
rebondissements dans l’unité d’un récit – celui-là même que l’on
perçoit de plus en plus comme tel, au fil d’épisodes construisant les
contours d’un territoire des œuvres en forme de quadrature circu-
laire…

Mieux donc : la promesse d’un album à colorier – paradoxalement
moins intéressant pour sa connotation même de Do it yourself, que
du fait qu’ici les couleurs soient précisément à chercher du côté de
la peinture, entre New York, Genève et Paris.
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Fareed Armaly : Jack Goldstein, « Artist Once-Removed »

Cet entretien, mené par Lionel Bovier au printemps 2000, était
destiné au deuxième numéro (jamais paru) de MAG, le journal
édité par Le Magasin, Centre National d’Art Contemporain de
Grenoble. Réalisé en anglais par courrier électronique, ce texte
a finalement été publié pour la première fois dans le catalogue
de la rétrospective de Jack Goldstein organisée par l’auteur et
Yves Aupetitallot (en collaboration avec Fareed Armaly) au
Magasin (2 février-28 avril 2002). Il a été traduit en français
par Frank Straschitz et il est republié avec l’aimable autorisa-
tion de cette institution. Fareed Armaly parle ici non pas de son
travail d’artiste, mais de son programme au Künstlerhaus de
Stuttgart, une institution qu’il dirige depuis quelques années.
L’entretien porte plus précisément sur une exposition consa-
crée à Jack Goldstein et sur les liens tracés entre ce projet et
celui de « haus.0 », titre générique de son activité curatoriale
au Künstlerhaus.

Jack Goldstein est, à bien des égards, une figure oubliée de l’his-
toire de l’art récent. Comment vous est venue l’idée de l’exposition
« Artist Once-Removed – On the Performances, Films, Records, and
Paintings of Artist Jack Goldstein » présentée au Künstlerhaus de
Stuttgart en 1999, et à quelles difficultés vous êtes-vous heurté
pour la réaliser ?
L’œuvre de Goldstein m’intéressait depuis assez longtemps. J’estimais
qu’il devait être présenté dans une perspective contemporaine
mettant en lumière sa méthodologie – pas dans le sens d’une nostalgie
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interne de la démarche de l’artiste. La lecture des comptes-rendus de
l’époque m’a rappelé combien il était évident que l’approche de
Goldstein était fondée sur la notion de logiques de production resti-
tuées sous la forme d’œuvres d’art. Le travail de Goldstein ne reflète
pas simplement la fascination exercée par la culture hollywoodienne,
il montre que celle-ci est une nouvelle industrie globale d’une
nature radicalement différente, tout en identifiant, peut-être de
manière problématique ou encore irrésolue sur le plan philoso-
phique, le spectateur comme la projection du « futur ». Ce caractère
« irrésolu » est la dynamique qui informe son travail. Ses réalisations
apparaissent comme des satellites de l’industrie idéologique sur le
point de devenir planétaire, envoyant des signaux pour mesurer la
profondeur de cette identification malaisée impliquant le futur et le
public. Les œuvres frayent un chemin dans la jungle des discours
philosophiques aujourd’hui associés à la période post-moderne. Par
exemple, la notion d’une entité individuelle immuable, avec toutes
les croyances qui l’accompagnent est alors réévaluée sous l’angle
d’un nouveau (pour l’époque) système idéologique subsumé sous
la notion de « spectacle ». Idéologiquement, cela reflétait les condi-
tions de la nouvelle ère Reagan-Thatcher, d’un nouveau rapport de
l’individualisme à l’État, en juxtaposant une série de changements
radicaux de la culture populaire (caractérisés par la notion d’échan-
tillonnage et associés au mouvement punk), avec le « nouveau
globalisme hollywoodien » et le « secteur privé » du monde de l’art
qui portait alors de nouveaux défis à l’ancienne autorité tutélaire
des institutions (les musées). J’avais identifié une des orientations de
Goldstein en lisant un texte du critique d’art Craig Owens datant du
début des années 80, à propos du passage de « l’auteur en tant que
producteur » à « l’artiste en tant qu’entrepreneur », se référant spéci-
fiquement au modèle hollywoodien. Cette réflexion sur l’identité du
« producteur », jugé sur la nature du produit final, témoignait d’une
profonde compréhension des nombreuses facettes du processus de
production. Une autre piste était la position « intermédiaire » de
Goldstein, pris entre le minimalisme et le pop art, comme il le

envers les années 80, mais en montrant comment ce corpus a incarné
les plus importants changements survenus entre les décennies 70 et
80. Je l’avais souvent suggéré à des conservateurs, mais je suppose
qu’ils voyaient surtout les aspects négatifs du projet : le fait, par
exemple, que Jack Goldstein ait disparu de la scène artistique
depuis dix ans, de même que son œuvre, à l’exception des peintures
des années 80. Il était donc difficile, voire impossible, de trouver
les films, une collection complète des disques, des documents
visuels sur les performances, etc. Lorsque je suis devenu directeur
artistique du Künstlerhaus et que j’ai pu envisager de réaliser ce
projet, il m’a semblé que c’était précisément ces « aspects négatifs »
qui devaient orienter et structurer l’exposition. La méthodologie de
Goldstein reflète très exactement la domination croissante du privé,
du système commercial et du marché sur les institutions culturelles
à partir des années 80, en tout cas aux États-Unis. La galerie privée
était devenue le vecteur d’un passage du marché de l’art au statut
du « monde de l’art » et a indubitablement marqué, voire dominé,
les programmes des institutions culturelles et les supports de la
critique. Ce nouveau système plus « intelligent » devait favoriser
une nouvelle pratique critique, bien entendue liée aux médias.
Mais, comme l’a dit un galeriste new-yorkais fort connu, grand
admirateur de Goldstein, à propos de la difficulté de trouver des
matériaux de cette période : « Un collectionneur achetant un film
ou un disque ?!? »
Comment définiriez-vous exactement la méthodologie de Jack
Goldstein, les relations que son œuvre établit avec les médias ainsi
que les changements sociaux de l’époque ?
En apparence, l’œuvre de Goldstein est divisée en genres nettement
distincts : performances, films, enregistrements sonores et disques,
peintures. Tous résultent cependant d’une seule et même méthodo-
logie, élaborée en réaction aux changements radicaux qui marquent
le passage des années 70 aux années 80, particulièrement visibles
dans la culture. Le projet veut attirer l’attention sur ces moments de
transformation – moins sur les œuvres, donc, que sur la logique
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séparer le personnage romantique de l’artiste de l’œuvre par l’entre-
mise de la technologie et donner, à partir de cette position, une idée
du présent en tant que reconstitution par des ensembles spécifiques
de relations de production. Goldstein, en ce sens, était une importante
figure de la scène des espaces indépendants, non seulement à cause
de CalArts, mais à l’instar de tout un groupe d’artistes réuni autour
de Hallwalls ou d’Artists Space à New York, il incarne ce glisse-
ment d’une scène à une autre, lorsque s’ouvre [la galerie qui le
représentera pendant plusieurs années] Metro Pictures (un nom qu’il
avait d’ailleurs suggéré). Ainsi, il était logique que je développe
aussi ce projet dans le cadre du programme « haus.0 » [au Künstler-
haus, c’est-à-dire, littéralement : la maison des artistes] et des ques-
tions générales relatives à « l’espace d’artiste » et à son identité
aujourd’hui. Le Künstlerhaus a vu le jour au moment du passage des
années 70 aux années 80 et du changement d’ethos lui correspon-
dant. « haus.0 » établit un lien entre l’avenir et les débuts de cette
institution, lorsque l’atelier traditionnel n’était plus la seule option,
mais qu’étaient proposés aux artistes de nouveaux ateliers de vidéo,
d’audio et de techniques de l’image filmique, ainsi qu’un
programme théorique international. Dans le contexte de l’exposition
de Goldstein, « haus.0 » fait ainsi une déclaration importante, notam-
ment en ce qui concerne notre rôle en tant « qu’espace d’artiste » et
la recherche, en opposition à celui, par exemple, d’entreprises
établissant des collections dont le but est de revendiquer des
pratiques artistiques « de gauche », engagées et critiques. L’exposi-
tion était présentée sur deux niveaux. Le premier se déployait à
partir des « chaînes de fabrication » pouvant être lues, soit comme
des œuvres isolées, soit comme des ensembles. Il était consacré aux
trois médiums autres que la peinture : la dernière installation
filmique (The Jump [Le Saut]), son dernier enregistrement – un
album de 6 disques (The Planets [Les Planètes]) –, et les premières
performances, représentées par les descriptions écrites de l’artiste
(et enregistrées sur CD au Künstlerhaus). Les œuvres de Goldstein
indexaient le sujet en tant qu’il se révèle sous divers éclairages

déclarait, mais, de surcroît, s’inscrivant sur l’arrière-plan significatif,
à mon avis, d’être un Canadien établi en Californie. Il me paraissait
important de souligner une attitude canadienne spécifique de l’après-
guerre, consistant à ré-examiner les disciplines artistiques par rapport
à la société et aux médias. Le Canada, qui a une frontière commune
avec les États-Unis, était manifestement assez proche du dévelop-
pement du capital « global » aux États-Unis après la guerre – la
télévision privée, commerciale, en tant que nouvelle conscience du
« melting-pot »... Pourtant, le Canada présentait des modèles socié-
taux différents, dont se souviennent certainement ceux qui fuyaient
le Viêt-Nam dans les années 60, notamment dans les domaines de
l’identité ou du pluri-culturalisme. C’était un modèle centré sur
l’État, qui offrait à la société des chaînes de télévision publiques
ainsi qu’un National Film Board accordant une grande importance à
l’identité multiple de la nation. Au cours des années 70, par exemple,
cet héritage pouvait se référer à l’ancien « gourou des médias »
Marshall McLuhan, mais aussi à plusieurs des virulents critiques de
la société popularisés par la télé et, par la suite, par Hollywood – qui
tous étaient canadiens, mais que l’on croyait américains.
Dans l’exposition, vous avez privilégié certains aspects de la
production de Goldstein, notamment les films et les processus de
fabrication des images, au détriment de son aspect le mieux connu,
c’est-à-dire les peintures. Pourriez-vous indiquer les principales
articulations de l’exposition ? Et en quoi cela affectera-t-il la façon
dont Goldstein est perçu par le public ?
« Artist Once-Removed » commence par faire état de la mysté-
rieuse disparition de l’artiste Jack Goldstein depuis dix ans, puis
donne des pistes d’interprétation par le biais de récits hypothétiques
ayant trait à cette absence. Dans un sens, l’exposition fonctionne à
rebours, en commençant par la fin, par cette « absence », pour
tenter d’éclairer la production de l’artiste. Parallèlement, la situa-
tion institutionnelle informe la réalisation de l’exposition. Cette
façon de procéder n’est pas un simple exercice intellectuel. Elle
vise à mettre en lumière les conditions de travail de Goldstein :
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étaient créées à partir d’anciennes musiques de cinéma trouvées
dans des archives sonores. Ces œuvres, qu’on pouvait déployer
comme installations ou voir comme des objets, étaient fabriquées
en vue d’une distribution, sous la forme marchande de disques 45-
ou 33-tours. Même les peintures, en tant que forme de production
particulière réagissant spécifiquement à la nouvelle demande
d’images du marché (cet aspect était particulièrement discuté dans
les textes critiques de l’époque), constituaient de véritables pièges
sémiotiques ramenant à la surface les enjeux récurrents de la
démarche de Goldstein. Dans ses pièces cinématographiques et
sonores, il avait d’abord essayé de rendre la structure transparente
pour le public, passant des références minimalistes à une perception
d’ordre idéologique. Appelez cela un résultat indiciel ou simplement
une « fenêtre d’opportunité », il n’en indiquait pas moins, à travers
ses images, l’échelle de la production médiatique globale en
mettant le doigt sur la signification économique de la nouvelle
structure iconique et idéologique, créant un nouvel espace narratif,
un espace « contrarié ». Sa dernière série de disques, The Planets
de 1984, utilise le son et l’ambiance sonore de divers films de
science-fiction, remixés, arrangés et présentés sous la forme d’une
« suite » de six disques. Dans ces œuvres, le contraste avec le spec-
tacle « à immersion totale » des années 80 et l’époque précédente
était particulièrement manifeste : le langage qu’il utilisait était non
plus structuraliste ou minimaliste, mais un mélange de catégories
venant droit de l’ère punk, avec ses échantillonnages, mixages et
disques pour DJ, la sélection abrupte ne créant jamais un récit
abouti, ignorant la certitude, l’humour ou le pathos, mais renvoyant
au fragment en soi, la signification ou résidu idéologique ne prenant
corps que dans ce nouveau cadre. La recherche sur l’œuvre de Jack
Goldstein finit par devenir l’archéologie d’une époque caractérisée
par des failles et par une évolution incertaine. Si l’on considère que
les pratiques artistiques reflètent des phénomènes socio-politiques,
alors, dans cette époque, la notion de « pureté » d’une position
bascule dans l’inconnu. Prenez, par exemple, le déplacement qui

technologiques. L’un des avantages de cette installation des trois
œuvres était de permettre de percevoir cet accent mis sur l’expé-
rience des médias. Respectant la description de l’installation par
Goldstein, le film 16 mm était projeté sur un mur sur lequel était
tracé un cadre avec de la peinture orange fluorescent (du type
utilisé pour la signalisation routière), éclairé à la lumière noire. La
section son avait un éclairage normal et la salle consacrée à la
lecture des descriptions de performances était brillamment éclairée
par les projecteurs du théâtre du Künstlerhaus. Le passage d’une
technologie à l’autre était donc ressenti physiquement. Le second
niveau permettait surtout d’aborder l’œuvre de Goldstein sous
l’angle de l’information, avec des sections audio, imprimés, vidéo et
en ligne. L’ensemble de 45-tours colorés était présenté dans une
vitrine, tandis que le son pouvait être écouté sur CD. La section des
imprimés réunissait les principaux catalogues et surtout un
ensemble très complet des comptes-rendus et articles parus dans des
revues d’art. Ces documents permettaient de suivre la façon dont ses
peintures avaient pénétré le discours sur l’art aux États-Unis. Le site
web « haus.0 » permettait de consulter en anglais et en allemand les
principaux textes du catalogue ainsi que d’autres documents.
En présentant l’œuvre de Goldstein dans le contexte renouvelé de
ces logiques de production, vouliez-vous également re-formuler
votre propre analyse des années 80, autrement dit reconstruire la
représentation de cette décennie ?
Oui, dans le sens de l’introduction d’un « scénario », parmi d’autres
qui m’intéressent aujourd’hui. Les films et performances de Jack
Goldstein portent la marque du minimalisme du début des
années 70, puis des mutations de la figure de l’artiste en tant qu’au-
teur, problématique qui a marqué les années 80. Cela a conduit à la
construction du sujet à travers l’imagerie du pouvoir et de l’argent
de Hollywood, à une époque où Hollywood commençait à peine à
assurer sa domination sur l’imagerie, en attendant celle de la future
globalisation de l’économie. L’évolution des œuvres sonores des
années 70 et du début de la décennie suivante est analogue : elles
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John Armleder : Schmuck

Entretien réalisé avec John Armleder et Ingrid Martraix pour le
magazine Documents (Dijon) en 1996. S’inscrivant dans la perspec-
tive de recherches menées par les auteurs sur le groupe
d’artistes/maison d’édition/librairie galerie Ecart et, plus générale-
ment, sur la réception de Fluxus et les réseaux d’espaces alternatifs
européens des années 70 (recherches aboutissant, d’une part, à l’ex-
position Ecart, Genève 1969-1982. L’irrésolution commune d’un
engagement équivoque, Mamco et Cabinet des estampes de Genève,
1997, et d’autre part, au projet en cours de fondation des Archives
Ecart, la présente discussion porte sur le magazine Schmuck (Beau
Geste Press), un autre point de « l’Eternal Network » dont parlait
Filliou.

Alors que chacun débattait de l’importance du processus de négo-
ciation dans la pratique conversationnelle, des qualités et défauts
respectifs de Cousteau et Tazieff et de la névrose obsessionnelle à
l’origine d’une menace, aussi célèbre que réelle, planant sur toute
bibliothèque contenant des livres anciens : les dévoreurs de reliure
à la colle de poisson, la discussion que nous avions prévue autour
du magazine Schmuck, profitant d’autant de savoureux prolé-
gomènes, prit le tour que nous reproduisons ci-après. Elle eut lieu
à Genève, le dimanche de la Pentecôte (comme il se doit), autour
de quelques aliments qui n’étaient pas sans évoquer les volcans
précédemment cités ou d’improbables monstres sous-marins de la
même origine.

s’est produit entre 1965 et le minimalisme réducteur du milieu des
années 70 : l’on passe de la production de structures finies, inté-
gralement perceptibles par le public, à l’application de ces postulats
à la définition même de la pratique, comme dans les démarches dites
post-studio, c’est-à-dire qui rendent visibles le rôle et le travail de
l’artiste en se détachant des conventions du soi-disant mystère
alchimique de l’atelier. Or, les discours et les mouvements qui inau-
gurent les années 80 n’opèrent plus dans des paramètres aussi
clairs. Il est évident que l’on devrait repenser ce que peut signifier
la réalisation d’objets « perceptibles » ou « transparents » dans le
contexte de la nouvelle économie de l’image qui caractérise le
marché de l’art des années 80. En ce qui concerne Goldstein, qui
s’est arrêté de produire exactement en 1991, si l’on relie cette
problématique à la nouvelle idéologie du Spectacle, dont le déve-
loppement est déterminé ou du moins orienté par l’imaginaire
social, ces pistes ne tarderont pas à être mieux indiquées sous la
forme de travaux théoriques, d’écrits inspirés par les discours fémi-
nistes ou post-colonialistes, de nouvelles associations et de
nouvelles recherches encore à venir.
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JMA : Peut-être...
LB : À moins que cela prenne place après ce « workshop » que tu
as suivi avec John Epstein en 1968 ?
JMA : Peut-être... Cela pourrait tout aussi bien être via la lecture
de publications de Beau Geste Press ou la rencontre de Genesis
P.-Orridge... En tout cas, ils habitaient une ferme transformée dans
le Devon, cette région avant la Cornouaille où les elfes et les druides
sont toujours très présents. Le Devon est une campagne striée de
routes plus profondes que les champs environnants, ponctuée par la
mer, les vagues, les Vikings et des auberges où se consomme le
délicieux « Devonshire Cream Tea ». Le groupe autour de Beau
Geste formait une communauté, où passaient nombre d’artistes (en
visite ou en résidence). De façon parallèle au « network » du mail
art, cette communauté était en liaison avec d’autres éditeurs
européens et américains – comme elle le sera, par exemple, avec
Ecart à Genève dès 1974.
IM : Pour en revenir à ces éditions nationales, les éditeurs faisaient-ils
appel à un « guest editor » choisi dans chaque pays ?
JMA : Il s’agissait plutôt d’un réseau, avec ses correspondants
locaux qui faisaient eux-mêmes appel à d’autres correspondants. Et
ainsi de suite...
CC : Existait-il un véritable public pour le magazine ?
JMA : Au début, non. Si on prend l’exemple d’Ecart, qui de toute
façon n’avait pas de public, c’est seulement vers 1978 que la librai-
rie vendait régulièrement quelques exemplaires de Schmuck.
LB : On constate, à la lecture de ces numéros, de nombreux
parallèles entre Ecart et Beau Geste Press.
JMA : Il s’agit véritablement du « network » du moment. L’idée la
plus partagée à cette époque était de faire des œuvres hors du
contexte institutionnel, de faire, par exemple, des livres très rapide-
ment, sans la consécration qui s’attache traditionnellement à la paru-
tion d’un ouvrage, sans le temps de conception ou la lourdeur de
réalisation généralement impliquée par une telle entreprise. Le petit
éditeur indépendant est d’ailleurs une véritable tradition nordique...

JMA : Schmuck, c’est bien entendu une insulte : « You, Schmuck ! »
CC : D’origine hébraïque, mais peut-être après une acclimatation
new-yorkaise...
JMA : Un terme argotique couramment utilisé en Grande-Bretagne,
en tous les cas.
CC : Relevant, si j’ai bonne mémoire, du champ sémantique de la
joaillerie ?
JMA : Oui. Il s’agit de désigner une babiole, un bijou bon marché,
de la camelote. Le terme n’est pas sans faire référence à la réalisa-
tion du magazine lui-même.
CC : Les différents numéros montrent pourtant une grande
complexité de fabrication, comportant de nombreux ajouts,
« inserts », petits livres et autres multiples – un peu à la manière de
l’Index Book d’Andy Warhol.
JMA : Oui, mais sans pour autant qu’on puisse parler de reproduc-
tion de qualité. Le magazine était ronéotypé sur une presse de type
Gestettner et utilisait un système de plage de cire impressionnée qui
passait directement au flashage.
LB : Au principe de chaque parution du magazine, il y avait visi-
blement un regroupement géographique et national. Il existe ainsi
un Schmuck français, hongrois, allemand, etc. Est-ce qu’un numéro
suisse était prévu ?
JMA : Nous en avions parlé, mais il n’a jamais été réalisé.
LB : Pourquoi ?
JMA : Par paresse, sans doute...
LB : Qui sont les artistes à l’origine du magazine ?
JMA : David Mayor et Felipe Ehrenberg, tous deux éditeurs de Beau
Geste Press. Pour autant que je sache, je les ai rencontrés à Londres
par l’entremise de David Bryers, l’éditeur de Pages et de John
Gosling, un artiste que nous avions par la suite exposé à la galerie
Ecart à plusieurs reprises. A moins que cette rencontre ait eu lieu
auparavant...
IM : Dans une de ces librairies anarchistes, dont tu parlais tout à
l’heure, peut-être ?
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JMA : C’est surtout, avant d’être une critique de l’appareil idéolo-
gique des institutions et avant de constituer un engagement poli-
tique déterminé, un mode de vie alternatif. La dimension alterna-
tive induit une économie globale des rapports au monde : aux
modes de production, aux œuvres, aux réseaux de diffusion, etc. Ce
n’est pas très différent de ce qui se passait à Ecart, où Dougal, l’im-
primeur, imaginait des solutions pratiques et forcément non-
conventionnelles, anti-institutionnelles, aux problèmes d’édition
que nous nous posions.
CC : On relève pourtant une esthétique extrêmement individuée
dans la production de l’époque – et cela d’éditeur en éditeur.
JMA : Ce sont les moyens qui ont déterminé cette esthétique.
L’idée de faire simple, économique et vite, l’idée de s’approprier
les presses des autres, c’est-à-dire les tampons, les « Xeroxes »,
etc., ont provoqué l’apparition d’un certain nombre de solutions
formelles. De plus, la communauté de Beau Geste vivait, à
proprement parler, sur ses appareils ; l’élaboration pouvait alors
devenir plus complexe, s’assortir de collages, de techniques
mixtes d’impression, etc. Il ne faut pas oublier non plus qu’on
cherchait à ne pas s’ennuyer, à éviter le travail à la chaîne de
l’édition : on préférait donc toujours des exemplaires extrême-
ment variés et dissemblables...
CC : En somme, tu établirais pour ce type d’objets un parallèle avec
le développement de ce que Buchloh a appelé une « esthétique
administrative » dans l’art conceptuel.
JMA : Il s’agit d’une esthétique qui réhabilite l’image imparfaite et
exploite des procédures simples ou issues du quotidien ainsi que
des moyens techniques de proximité. Non pas une documentation
de l’éphémère, qui véhicule à cette époque un sens de la culpabilité
parce qu’on y voit une forme de rentabilisation, mais une capacité
de faire quelque chose en toute impunité de la paternité des idées.
Plutôt que d’appropriation, on devrait parler de reprise.
LB : Il est singulier de constater combien à cette époque et pour la
mise en application de ces idées, l’imprimé joue un rôle central.

Une des réalisations de Beau Geste les plus emblématiques de cette
conception est un livre conçu et produit pendant un voyage en train,
depuis Edimbourg jusqu’à un lieu d’exposition, à l’aide d’une presse
portable. C’était une façon de sortir du schéma donné de la culture
institutionnalisée et finalement, dans un esprit très Fluxus, affirmer
que l’art peut se faire n’importe où et n’importe comment.
CC : Il est d’ailleurs assez difficile de discriminer dans la produc-
tion de l’époque entre œuvres périphériques et centrales.
JMA : Comme beaucoup d’artistes de Fluxus, de nombreux parti-
cipants du groupe de Beau Geste Press ont ensuite changé de
direction sans avoir constitué un véritable corpus d’œuvres. Quel-
qu’un comme Filliou, au contraire, a fait montre d’une véritable
ténacité. C’est peut-être ce qui distingue quelques artistes de
l’époque d’un type de production alors extrêmement diffuse et
aujourd’hui retombée dans l’oubli.
IM : Dans le Schmuck français (n° 6, 1975), on trouve pourtant des
contributions de Boltanski, Filliou, Le Gac, Gerz, Gette, etc., qui
attestent d’une certaine durée de la qualité des choix éditoriaux.
JMA : Ces artistes travaillaient alors beaucoup dans le champ de la
poésie visuelle. En traversant ce format, ils ont logiquement croisé
des éditeurs indépendants. Ensuite, leur travail a pris cette forme
consacrée qu’on leur connaît aujourd’hui, alors que d’autres artistes
faisant des travaux de même niveau (et parfois même d’un niveau
supérieur) ont bifurqué sur autre chose et disparu de l’histoire. Ici,
le parti pris national est un thème de convenance. Il ressortit à des
préoccupations pratiques, plutôt qu’à des volontés de regroupement
esthétique et/ou qualitatif.
CC : Pourtant, cela pourrait apparaître comme contradictoire vis-à-vis
de la volonté internationaliste du mail art, dont tu signalais pour-
tant le fonctionnement parallèle.
JMA : Non. Il s’agit ici d’une forme de guide de voyage, plutôt que
d’une quelconque thématique nationale.
LB : J’aimerais revenir sur cette opération de confiscation de l’ap-
pareil médiatique que constituent ces presses improvisées.
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les nécessités économiques de produire des œuvres de la façon
dont procède Beau Geste Press. Par cela même, l’esthétique des
années 70 perd son ancrage et se délite. Enfin, on invente d’autres
utopies de communication et de diffusion anti-institutionnelles :
la vidéo, le fax, Internet... On oublie souvent, également, que la
difficulté que rencontraient les artistes à exposer leurs œuvres
s’est passablement atténuée.
CC : N’est-ce pas également que l’imprimé possède une dimension
de proclamation proche de la propagande qui s’assortit mal du
retour actuel aux catégories traditionnelles ?
JMA : Je pense que c’est principalement la rapidité des institutions
à réagir aujourd’hui sur une scène internationale qui contraste avec
le faible volume d’institutions progressives d’alors. En outre, Beau
Geste Press aurait aujourd’hui, avec le même contenu, une autre
signification, le sens d’une production donnée étant toujours sujet
à modification à chaque mise en jeu nouvelle et en fonction du
contexte environnant.
CC : Aujourd’hui, et j’en veux pour preuve l’ouvrage que tu viens
d’éditer avec Lionel (Never Say Never, Offizin Verlag, Wintertour
1996), on a facilement recours à un système d’édition qui implique
des coûts réels, des imprimeurs de qualité et une diffusion interna-
tionale, sans pour autant craindre que cette infrastructure ne vienne
corrompre le message.
JMA : Sans doute. Ceci dit, la corruption est peut-être désormais réci-
proque : il est beaucoup plus facile de réaliser aujourd’hui un tel livre
qu’il y a vingt ans. Et si l’aspect technique d’une telle réalisation s’est
démocratisé, la méthode confidentielle de diffusion de l’époque n’est
plus efficace : ce serait prendre Art Diary comme base de
mailing... énorme et inopérant. L’idée de faire un produit, de le mettre
en jeu pour que d’autres reprennent à leur compte cette injection et
fassent à leur tour un travail similaire, qui est à la base du système de
production des années 70, ne fonctionne plus aujourd’hui. Il y a vingt
ans, le multiple n’était pas à entendre comme équivalence entre
plusieurs objets, mais comme multiplication conceptuelle, virale...

JMA : Cela relève de l’économie du projet. En voulant avant tout
rendre disponible un travail et le transmettre, se met presque natu-
rellement en place une exploitation systématique de la disponibilité
des moyens de l’imprimé. Produire un billet dadaïste impliquait de
tout autres moyens : dans les années 70, il suffit de détourner les
appareils mis en place pour la bureaucratie.
LB : Mais, aujourd’hui, alors que ces moyens sont plus que jamais
faciles d’accès, comment expliques-tu le peu d’initiatives intéres-
santes en ce domaine ?
JMA : D’une part, il y a certainement eu, à un moment donné,
surabondance de ce type de production. Le développement est en
effet exponentiel : des cent acheteurs de Schmuck, cinquante vont
réaliser le leur et le diffuser à leur tout, en une avalanche d’im-
primés qui n’est pas sans évoquer celle que provoque le mail art au
même moment. Se produit alors une espèce de nivellement qui,
finalement, est peut-être le projet même de l’époque : rien de bien,
rien de mauvais... C’est ce qui provoque, par exemple, l’abandon
par Ray Johnson de toute activité (et venant d’un des pères fonda-
teurs de cette pratique, le geste est emblématique). Le mail art était
en effet devenu une véritable poubelle en mouvement : tout étant
susceptible d’être envoyé, il finissait même par ne plus rien rester
dans les poubelles... D’autre part, je ne suis pas sûr qu’une statis-
tique des petits éditeurs aujourd’hui ne révélerait pas un nombre
égal, sinon supérieur, à celui que pouvaient connaître les années 70.
LB : Oui, mais hors certains livres d’artistes et quelques « flyers
technos », que dire de l’indigence d’ambition de telles productions ?
JMA : La plus grande différence réside dans le degré d’investisse-
ment respectif dont cette activité se voit créditée. À l’époque,
c’était d’abord un projet de vie. Et, comme pour nous-mêmes avec
Ecart, on finissait par perdre intérêt pour tout sauf cela. La situation
actuelle est noyée par d’autres productions de genres extrêmement
divers et la communauté artistique ne se borne plus à être un
ensemble de communautés d’intérêt placées en réseau. Dans les
années 80, le public s’élargit, en même temps que disparaissent
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Francis Baudevin

En 1987, Francis Baudevin s’est choisi une méthode de travail.
Il réalise depuis lors ses œuvres en cherchant des compositions
dans un univers graphique plus ou moins immédiat (emballages
de médicaments, couvertures de livres ou logos d’entreprises),
en éliminant toute indication linguistique, en agrandissant ces
motifs selon une échelle appropriée ou support (dessin, toile
montée sur châssis ou mur) et en reproduisant scrupuleusement
l’agencement des formes et la nature des couleurs. Commencé
en 1997, cet entretien par les auteurs était destiné à une série
conçue pour le magazine Flash Art International, dont la seule
occurrence publiée consiste en une conversation avec Fabrice
Gygi (reproduite ci-après). Retravaillé et augmenté en 2000, ce
texte trouva finalement sa place dans la monographie consa-
crée à l’artiste suisse, Yeah/Okay, qu’a publiée JRP Editions.

Pour tes peintures, tu utilises toujours des motifs issus de la culture
populaire, puisque trouvés dans le domaine graphique quotidien.
Comment conçois-tu leur relation au spectateur ? Qu’en est-il, par
exemple, de ces tableaux qui sont basés sur des couvertures de
collections de livres ou de matériel scolaire ?
En l’occurrence, les cahiers d’école évoquent l’enfance et ont été,
pour cette raison, très facilement identifiés, bien que pour ma part
je ne les aie pas utilisés durant ma scolarité, mais récemment
découverts en papeterie. Je les ai choisis pour l’utilisation systé-
matique des « angles arrondis », qui correspondait à une option
graphique très tendance à ce moment. Toutefois le dessin à l’aide

CC : N’est-ce pas dire aussi que les artistes étaient interchan-
geables, que la structure précède l’intention et la domine ?
JMA : C’est faire, comme dans Common Press, agir un éditeur
comme un invité permanent, c’est reconnaître dans une production
de masse dont la qualité est plutôt indigente, l’intérêt du support
conceptuel.
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La récupération par la communication commerciale de ce vocabulaire
indique très clairement son efficacité. Peut-être, pour un artiste
aujourd’hui, le défi consiste à proposer des modèles compatibles
avec une assimilation immédiate par les supports publicitaires. De
cette compatibilité dépendra son succès. Sans toutefois porter de
jugement sur ce type de stratégie, un aspect de mon travail consiste
à désamorcer le principe de récupération.
Peux-tu concevoir une peinture qui ne soit pas auto-critique, c’est-
à-dire qui ne fasse pas son deuil du dernier moment héroïque de la
peinture ?
Certains artistes des années 60, tels que Robert Mangold ou Brice
Marden, ou, plus proche de nous, Olivier Mosset, ont encore des
implications, en regard de conceptions modernistes, que je
respecte. Dans mon travail, s’il y a une forme d’ironie induite, je ne
vois pas de cynisme. Sans les travaux de ces artistes à partir des
prémisses du modernisme, je ne pourrais pas faire mes peintures
avec la même conviction.
Est-ce à dire que la modernité est un projet encore inachevé ?
Oui, ce serait plutôt ce que j’utilise – ce vocabulaire approprié – qui
constitue pour moi, aujourd’hui, une contribution au modernisme.
Enfin je ne pense pas avoir fait les frais de la modernité, j’en suis
issu, à ma plus grande satisfaction. Je lui dois donc bien ça.
J’ai toujours vu tes peintures comme des œuvres désenchantées,
essayant de se placer dans un registre moyen, plutôt que de relever
un quelconque défi. Peut-être est-ce aussi lié au fait que tu
travailles sur des images d’une culture artistique qui s’est rendue
soluble dans la culture visuelle quotidienne, plutôt que sur des
formes et des questions « de peinture ». Qu’en penses-tu ?
Dans le désir d’être un artiste, il y a la volonté de faire de la culture
à partir de son propre réel. De mes peintures, j’ai l’espoir qu’elles
soient, en fin de compte, des peintures sans prétexte.
Est-ce à dire que les procédures d’appropriation sur lesquelles tu as
fondé ta démarche relèvent moins du domaine des arts visuels que
de celui de la musique (je pense, par exemple, au « sampling ») ?

d’un arc de cercle identique pour chacun des angles, sans tenir
compte de la progression des motifs, crée un tracé plus bancal que
celui facilité aujourd’hui par l’utilisation d’un Macintosh. Cette
« anomalie » graphique et les couleurs « ton sur ton » suggèrent une
esthétique rétro, comparable à l’engouement auprès des jeunes
gens pour les survêtements de sport de leurs parents.
Cette étape particulière de l’identification « iconologique », au
sens panofskyen du terme, basée ici sur un déjà-vu, constitue-t-elle
un mode de fonctionnement normal (ou souhaité) pour tes œuvres ?
Je n’attends pas du spectateur qu’il identifie avec certitude la
source des peintures qu’il regarde. J’ai souvent constaté un doute
immédiat qui accompagne l’identification, reconnaissant là, par
exemple, le motif d’un grand magasin. Ce sont alors les noms de
plusieurs grandes surfaces qui viennent à l’esprit. En tout cas, il
s’agit surtout de percevoir ces abstractions géométriques comme
relevant du domaine des images et non pas comme des élaborations
auto-référentielles.
Quel rapport entretiens-tu avec le travail de John Armleder, qui
développe souvent les citations en cascade, touchant aussi bien
l’adaptation commerciale du vocabulaire abstrait des avant-gardes
que le détournement de procédures commerciales par les artistes
des néo-avant-gardes ?
Je pense que je ne fais que m’approprier des formes préexistantes,
sans guère me soucier des questions de signature.
Mais il s’agit néanmoins toujours d’une citation... impliquant un
décalage dans la signature ou dans la position d’énonciateur.
Certains emballages de médicaments sont conçus comme de véri-
tables compositions d’art concret. Sandoz divise logiquement la
surface de l’emballage par deux et quatre horizontalement, et par
trois verticalement – un peu comme Max Bill. 
Aujourd’hui que l’opposition figuration/abstraction n’est plus
opérante, continues-tu à penser que certaines formes issues du
vocabulaire de l’abstraction historique soient particulièrement
pertinentes en regard de la production artistique ?
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Fabrice Gygi : Entretien

Cet entretien a été réalisé par les auteurs en 1996. Il a été publié
en anglais dans le magazine Flash Art International, annonçant
une série de discussions avec des artistes suisses qui ne trouvera
finalement pas de débouché éditorial. Il s’agit de la première
publication de ce texte dans sa version originale française.

Ton travail emprunte ses matériaux à des activités comme le trekking
et le voyage, au mobilier urbain temporaire ou aux événements
officiels de l’État. Il articule donc des codes liés à l’habitat
éphémère, à la protection et à l’ordre social.
Deux métaphores peuvent caractériser mon travail depuis une
dizaine d’années : le redoublement de la peau et la couture. Dans les
deux cas, il s’agit d’une activité à mi-chemin entre l’habit et l’ar-
chitecture. Les tentes, brancards ou autres éléments que je construis
intègrent dans leur fonctionnement une dimension nomadique, mais
cette notion de déplacement cible le cadre institutionnel censé
accueillir ces pièces. Mes performances (« récolte de poussière »,
« cueillettes urbaines », etc.) sont différentes, car elles mettent en
évidence le corps et sa perméabilité à l’environnement social.
Dans tes œuvres, pointe sans cesse la figure de l’autorité. Comment
articules-tu cette dimension au sein de ta démarche ?
Dans la performance Authority Finger, par exemple, je prétends
soigner l’autorité en appliquant sur un fourreau qui recouvre mon
index diverses décoctions, soulignant cette présence diffuse et
ambiguë, insupportable mais inséparable de notre inscription dans

Tu évoques le « sampling » et c’est vrai que le vocabulaire musical
semble plus riche de termes, comme « tribute », « cover », « remix »,
pour recouvrir celui d’appropriation que les arts visuels. En fait, j’ai
d’abord découvert les travaux de musiciens comme Peter Gordon et
Rhys Chatham, avant ceux de Sherrie Levine ou Richard Prince.
J’ai ainsi eu connaissance de concerts donnés à la Kitchen de New
York, où les musiciens s’exprimaient dans un registre franchement
rock, mais dans le contexte de la « new music », présentant une
forme relativement traditionnelle dans une situation d’expérimen-
tation. Ned Sublett, qui a collaboré aux projets de Laurie Anderson
et de Glenn Branca, a même sorti sur le label de « new music »
Lovely Music un véritable disque de « country ». Il en va de même
pour la peinture que j’essaie de faire : elle présente un aspect
conventionnel dans les formes qu’elle emploie, mais je désire en
relancer le caractère expérimental.
Il serait en effet intéressant de demander à un producteur de
« country music » s’il voudrait reprendre ce disque de Ned Sublett
pour son catalogue. Et de savoir si Max Bill aimerait voir l’une de
ses réalisations graphiques retrouver un destin pictural...
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lieu public. Ce sont les signes du rassemblement et de la structuration
du spectacle. Ils assignent à chacun une place et un statut social,
déterminent le rôle d’acteur ou de spectateur et, comme ils sont
généralement loués ou prêtés pour une manifestation par la voirie
ou la protection civile, placent l’événement sous le joug de
certaines obligations ou contraignent la fête à n’être qu’une activité
officielle de plus.
Dans cette optique, comment envisages-tu ta position d’artiste
dans le système artistique helvétique ?
En tant qu’artiste, je profite du système d’aide et d’assistance de la
Suisse, tant localement qu’au niveau fédéral, non sans remarquer
que ce système tend à confiner l’artiste sur le plan national. Même
si les responsables et décisionnaires suisses en matière culturelle
désirent vraiment que les artistes qu’ils soutiennent puissent évoluer
sur la scène internationale, le système officiel convertit inexorable-
ment la création en patrimoine local. Procédant trop souvent par
saupoudrement et visant le consensus, les institutions étatiques
n’ont pas la souplesse du système commercial et n’offrent pas la
même liberté que lui.

le monde. Du matelas qui protège des manifestants et qui se
retrouve dans les escaliers du Mamco à l’affiche détournant un
imprimé d’une société de sapeurs-pompiers volontaires, je tente
toujours de montrer l’autorité comme elle apparaît dans la réalité,
c’est-à-dire « naturalisée ». Tout citoyen est une figure d’autorité
potentielle, car il est en position de capillarité avec l’ordre social.
Ce qui m’intéresse, par conséquent, c’est de pointer l’autorité sous
ses aspects les plus communs et les plus pervers : figure héroïque
et civile du pompier, micro-sociétés comme les chorales, les
fanfares ou autres associations populaires reproduisant une organi-
sation de milice, etc.
Il est effrayant de constater que notre société n’arrive en effet
jamais à se débarrasser de l’idée d’autorité.
C’est en quelque sorte une considération de cet ordre qui me motive
dans mon désir de dissimulation : j’essaie, dans mon travail comme
au quotidien, de ne pas être détectable, de ne pas être inscrit dans un
quelconque registre – ni même dans ses marges. En 1993, j’ai
réalisé un tchador que j’ai cousu et porté pour produire une image
photographique. Le tchador est un masque et, par là, provoque
souvent l’effroi. Pourtant, nous reproduisons ici même, avec nos
voitures par exemple, ce genre de dissimulation. Ce qui est insup-
portable pour nous, c’est l’anonymat absolu. Si des femmes en
grand nombre se soustrayaient à notre regard occidental avec des
tchadors, je crois que nous en viendrions à les munir de plaques
minéralogiques. Car cette image qui incarne la soumission permet
paradoxalement la mobilité : ainsi, en Afghanistan, ce genre de vête-
ment traditionnel est utilisé pour transporter illégalement des armes !
Il semble que dans tes travaux récents, intervienne une autre
dimension critique : en produisant des structures qui évoquent les
tribunes officielles de fêtes populaires, des stands ou des podiums, tu
révèles aussi au spectateur des vecteurs de la « mise en spectacle »
du quotidien.
Ces constructions sont en effet des catalyseurs d’une activité de
groupe et des éléments de désignation d’une manifestation dans un
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