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Au premier abord antithétiques, les deux exercices de la pensée de notre temps que sont
la projection mentale et affective dans I'échelle géologique et I'interrogation intensive sur
le présent sont inséparables. Bien que presque toujours oublieux de la tradition
intellectuelle dont ils sont en partie issus, prétendant ainsi a une originalité qui vient
occulter les racines mémes de la modernité, les débats désormais largement médiatisés et
pleinement institutionnalisés sur I'« anthropocéne » ne témoignent pas moins d’une prise
de conscience sans précédent de la réciprocité historique entre I'échelle de la longue
durée et celle du temps présent’. Se détacher du présent pour adopter la perspective de la
longue durée de I’évolution historique, voire naturelle de 'espéce dans ses rapports
complexes avec le milieu, s’est avéré un moyen permettant périodiquement aux sciences
humaines, a I'art et a la littérature de se détacher du flux et de la profusion des choses
dans le présent, pour y déchiffrer des ensembles plus clairs, des risques, des issues. Depuis
notre entrée dans |'ére atomique, I'interdépendance du local et du global, de I'instantané
et du long terme a commencé a structurer nettement les pratiques et les discours
intellectuels et artistiques. L'expansion du débat sur I'« anthropocéne » est venue
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amplifier cette dynamique, tout en la déplagant: depuis quelques années, le
catastrophisme de I'« instant » de I’explosion s’est dilaté jusqu’a s’ajuster a la lenteur de
’extinction de la vie. La verticalité de la « décision » s’est diffractée en une multitude de
responsabilités économiques et politiques.

Si le terme « anthropocéne » a pu s’imposer grice a son premier lexeme, dont ’ancrage
dans la tradition intellectuelle occidentale ne nécessite guére de preuve, les contestations
qu’il a suscitées pour cette raison méme vont s’intensifiant jusqu’a rendre ce terme déja
obsoléte. L'essai de T.J. Demos Against the Anthropocene: Visual Culture and Environment
Today participe de cette tendance critique, a laquelle il contribue surtout par son analyse
des usages artistiques de I'anthropocéne. S’opposant au caractére écrasant de
I'universalisme de ce terme, qui évacue I'héritage critique de la pensée de la
« différence » - que ce soit celle de la race, celle de la classe, celle du genre ou encore celle
des especes -, T. J. Demos trouve I'équivalent artistique de cet universalisme trompeur
dans I'esthétisation de I’'anthropocéne par certains artistes, dont les plus caractéristiques
sont Edward Burtynsky et Louis Helbig. La caractéristique du travail de ces deux
photographes aux yeux de T.J. Demos est que leurs images de lieux surexploités, comme
celui d’'un champ pétrolier ou d’un littoral couvert par la vapeur toxique qui se dégage
des tuyaux d’ou transitent les matiéres fossiles, sont toujours distantes, synthétiques et
baignées d’une lumiére opalescente. Recourant au terme du « sublime pétro-industriel »,
'auteur suggére que cette entreprise artistique vient se greffer a une tradition ayant
servi depuis I'aube de la modernité 4 affirmer I'autonomie du sujet et sa domination de la
nature. Tout se passe comme si la vue d’en haut détournait la finalité critique qui aurait
pu étre la sienne, pour opérer une naturalisation du capitalisme, dont le caractére néfaste
est transformé en plaisir négatif, en tout point conforme a la définition du sublime. La
problématique de T.J. Demos éveille aussi le souvenir d’un autre débat, lequel, bien que
vieux de cent ans, reste toujours actuel: la critique marxiste de la Neue Sachlichkeit
[Nouvelle objectivité], notamment de la photographie. Affirmer que « le monde est beau »
(Albert Renger-Patzsch, Die Welt is schon, 1928), écrivaient en substance Walter Benjamin,
Ernst Bloch et le moins marxiste Siegfried Kracauer, revient a estomper toutes les
conditions matérielles et les expériences humaines concrétes qui sont liées a la
production de ces « bels » objets remplissant le monde, pour peu qu’on accepterait de le
regarder autrement?, Mais ces trois penseurs de 1'’époque de Weimar n’attribuaient pas
moins 2 I'image la possibilité d’une fonction critique singuliére, qui n’est pas tout a fait
celle que lui attribue T.J. Demos. Jamais explicitement formulée, une certaine méfiance
vis-a-vis de l'image peut étre déduite de l'analyse positive qu'il réserve a d’autres
représentations de I'anthropocéne, plus diagrammatiques ou cartographiques. L'image
s’y trouve alliée, et comme bridée, par I'écriture et d’autres systémes de notation moins
empathiques.

Le temps long vient se greffer aussi sur les réflexions que le théoricien des médias Knut
Ebeling consacre a la question, tout autant activement débattue, du « contemporain ».
Dans le titre explicite There is No Now: An Archaeology of Contemporaneity, Ebeling puise dans
la critique derridienne de la métaphysique de la présence, afin d’a la fois épaissir et
ouvrir le mince contemporain de I'ére digitale. Proclamant le matérialisme de sa
démarche, qu’il oppose a la transcendance abstraite qui caractériserait souvent les
discours philosophiques sur le temps, Knut Ebeling s’attache a souligner I'importance des
objets dans la construction de l'expérience temporelle, comme cela a été fait, par
exemple, par Peter Galison dans son étude L’Empire du temps : les horloges d’Einstein et les
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cartes de Poincaré®. Plutdt donc que de voir dans le temps un a priori abstrait inhérent a la
pensée humaine, Knut Ebeling déclare insister sur sa fabrication palpable par des
habitudes forgées au contact de médias comme la radio, puis ’émission en direct, plus
tard la télévision et aujourd’hui Internet. Mais cette dualité entre un temps abstrait et un
temps matériel est contestable, car I'a priori du temps n’équivaut guére a son expérience
comme un a priori. La problématique de Knut Ebeling se construit a travers I'usage des
contrastes. D’un c6té, il y a sa propre démarche qu’il qualifie de matérialiste et
d’archéologique et, de I'autre, les démarches de la philosophie et de I'histoire, disciplines
réduites soudain au statut de méthodes. De fait, I'un des fils qui traverse cet essai,
incontestablement treés riche et érudit, est un certain paragone des disciplines, mené par le
trublion que serait la théorie des médias. Si la philosophie péche souvent par exces
d’abstraction et de transcendance, I'histoire pécherait par sa dépendance du document
écrit, de la narration et de la succession linéaire du temps. Voila une conception de
Ihistoire qui semble bien métaphysique. Qui pourrait réduire I'histoire, telle qu’elle a été
pensée et écrite depuis plus d’un siécle, a un historicisme caricatural ? Comme toutes les
sciences humaines, I'histoire a exercé sa vocation critique sur elle-méme, s’ouvrant aux
objets, aux matérialités, aux gestes, aux images et échappant, par la méme occasion, a la
narration naivement réaliste, pour essayer d’orchestrer les multiples perspectives du
temps. Beaucoup d’historiens seraient préts a souscrire a la thése d’Ebeling qui, inspiré de
Walter Benjamin, Michel Foucault et Giorgio Agamben, défend I’hétérogénéité du présent.
Cette thése évoque les strates qui composent le présent comme étant a la fois les restes du
passé et les embryons du futur.

Sans renoncer a la vocation critique qui constitue I'horizon indépassable de la longue
modernité, concentrons-nous donc plutét a penser le possible de fagon nuancée,
concrete, mesurée, ponctuelle. L'ouvrage collectif The Present of the Future, issu d’'un
programme de recherches interdisciplinaires de I'Ecole des beaux-arts de Munich et
dirigé par Susanne Witzgall et Kerstin Stakemeier, se donne pour but de penser le futur,
c’est-a-dire de sortir de I'horizon noir qu’on s’habitue a contempler. Les deux distinctions
un peu faciles entre present future ('image que le présent se fait du futur) et future present
(le futur qui adviendra vraiment) proposées dans cet ouvrage collectif ne sont pas
vraiment éclairantes (p. 19, 27-32). En dépit de son caractére dialogique (chaque essai est
suivi de la transcription de la discussion ayant suivi sa présentation orale), ce livre dégage
plutdt une quéte subjective de pistes incertaines, spéculatives, intérieures, solitaires. Elles
témoignent toutes d’'une tentative d’échapper a la planification du futur ou a ce que le
philosophe Frédéric Neyrat appelle la société « clairvoyante » (p.79-95), version
intensifiée de la « société de contréle » analysée par Gilles Deleuze. S’inspirant d’'une
certaine dialectique de la nuit et du jour, de I'achronie et du temps, énoncée jadis par le
mytho-poete Schelling, Frédéric Neyrat esquisse deux futurs possibles: celui d’une
achronie comme temps plat et stérile, qui nous menace, et celui d’'une achronie comme
nuit originelle, & la fois matrice et enfant, que I'on espére voir advenir grice a la
radicalité politique. Dans un esprit similaire, Kerstin Stakemeier nous invite a cesser de
penser la catastrophe du temps historique, pour enfoncer cette catastrophe en nous-
mémes et nous libérer des pouvoirs normatifs qui nous ont forgés.

La pensée du temps comme un jeu d’échelles, la nécessité de réactiver 'exigence critique

et matérialiste, avec la conviction que cette exigence est solidaire de l'interminable
travail sur la subjectivité, pour que le futur comme interruption de I'ordre des choses soit
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possible : ce sont 13, trés schématiquement formulées, quelques idées autour desquelles
trois livres se sont rencontrés de facon furtive et fortuite.

NOTES

1. Les discours sur I'anthropocéne d’un Dipesh Chakrabarty et d’'un Bruno Latour partent du
constat que la projection de la conscience moderne dans I’échelle géologique a quelque chose
d’inédit. Ceci permet au premier de proposer un schéma hégélien a la lecture de I’histoire
moderne (universel, particulier, synthése de deux) et au second de préserver le bien fondé de sa
thése dans Nous n’avons jamais été modernes : essai d’anthropologie symétrique (La Découverte, 1991),
selon laquelle la modernité aurait été le simple déroulement de progrés. La modernité est
cependant bien plus complexe qu'un récit linéaire, ce dont témoigne, entre autres, la stricte
contemporanéité de 'accélération et de la longue durée dans la conscience historique du XIXe
siecle. J’ai tenté une critique du trope de la « premiére fois » dans le discours sur 'anthropocéne,
dans mon article « All the time in the world. Art and Prehistory », Artforum, mars 2018, vol. 56, n°
7, p. 202-214.

2. Benjamin, Walter. Petite histoire de la photographie, Paris : Allia, 2012 ; Bloch, Ernst. Héritage de ce
temps, Paris : Klincksieck, 2017; Kracauer, Siegfried. Les Employés : apercus de I’Allemagne nouvelle
(1929), Paris : Les Belles Lettres, 2012.

3. Galison, Peter. L’Empire du temps : les horloges d’Einstein et les cartes de Poincaré, Paris : Robert
Laffont, 2005
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