Introduction — Penser avec les avant-gardes aujourd’hui

L’un des traits saillants de notre conscience historique actuelle est une
mise en cause farouche de la périodisation, rejetée pour son caractére
monolithique, linéaire et ethnocentrique, au profit d’une lecture plus
globale, plus fluide et, pourrait-on dire, plus imagiste et plus plastique
du passé. Dans ce contexte, ou la dilatation va de pair avec la condensa-
tion fulgurante du temps, le terme d’« avant-garde » revét par contraste
une fixité de fossile. Et, de fait, qui ne saurait situer temporellement
I’«avant-garde » aujourd’hui? Elle appartient a ces temps ou la foi en
la faisabilité de I’histoire n’était pas encore ébranlée. D’un point de
vue spatial également, les démonstrations historiques qui visent a faire
connaitre et reconnaitre des avant-gardes ayant ceuvré en Europe de
I’Est et au-dela de I’Europe et des Etats-Unis, sont les expressions de
la légitimation historique d’un objet, dont I’appartenance au passé est
indiscutable et abordée tant6t avec soulagement, tantdt avec nostalgie.
D’avant-garde constituerait donc un moment conceptuel, une pratique
formelle et culturelle, un projet historique, enfin, qui ne peuvent plus
étre réactivés dans les temps désabusés qui sont les notres. Dés lors,
plus qu’une force historique, pouvant, dans tel ou tel de ses aspects,
étre réengagée a tout moment, I’avant-garde est considérée le plus sou-
vent comme une «chose ». Ainsi réifiée, elle sert d’écran de projection
a tout ce dont notre époque lucide aurait été affranchie: avant tout,
d’une certaine logique souverainiste vis-a-vis du monde et de I’his-
toire. Tout se passe, en somme, comme si I’art d’aujourd’hui était libéré
pour la premieére fois de la téléologie, de la volonté dominatrice de
I’Occident et des prétentions rédemptrices des artistes'. Cet affranchis-
sement se céleébre par le sacrifice de quelques boucs émissaires, dont
I’avant-garde est la figure paradigmatique dans le champ de I’art.

1 Tous ces themes rythment le discours historique des derniéres années — postcolonialiste, global,
etc. Malgré I'importance de cette recherche, sa critique du modernisme prend souvent une forme
d’exagération caricaturale.
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Hétérogene et contradictoire, I’avant-garde s’aveére étre cependant
davantage une constellation qu’une entité et une période se ramifiant
dans une pluralité de sens, de temporalités et de réactivations histo-
riques. Les doutes mémes auxquels on se heurte, quand il s’agit d’en
proposer une lecture systématique, soustraient I’avant-garde a 'univo-
cité, désagregent son «bloc» et la retirent, du méme coup, de son état
de fossile de I’histoire. Non seulement I’avant-garde est revenue dans
les années 1950-1970 — serait-elle donc susceptible de se désolidariser
de la foi candide en I’avenir ? —, mais, surtout, cette «avant-garde »
paradigmatique, qui correspond aux pratiques des artistes et des mou-
vements de la veille de la Grande Guerre a la veille de la Seconde
Guerre mondiale, est infiniment complexe. Elle nourrit volontairement
ou malgré elle le criticisme, exercice jamais obsoléte. Mais elle ne four-
nit pas moins des moyens positifs de penser notre temps.

Ici comme ailleurs, dans d’autres champs du savoir, il s’agit donc de
trouver le bon dosage entre le particulier et le structurel, ’exceptionnel
et le régulier. Ce souci constitue I'un des fils méthodologiques qui tra-
versent les huit textes qui sont réunis dans cet ouvrage. Dans ces textes,
tous consacrés a des ramifications différentes de I’expressionnisme et
de Dada en Allemagne, il s’est agi de théoriser une certaine cohérence
historique, en s’attachant en méme temps aux différences, aux modi-
fications et aux contradictions qui rendent cette tiche impossible a
conclure. Comme toute écriture de I’histoire, celle des avant-gardes se
situe entre deux poles: d’un coté, ’exigence d’une quéte de vérité, au
plus pres des ceuvres, des discours et des documents dans les archives
et, d’autre part, la conscience que cette vérité constitue en grande partie
le produit d’un «usage », une interprétation qui déconsolide et méme
désagrege le passé-objet, pour en faire un potentiel ou une fonction
pouvant s’inscrire dans ’histoire du présent. Mais voila: cet engage-
ment ontologique, politique et historique contre ’objet permanent, figé
et contraignant, ’avant-garde I’a tenu, dans ses différentes facettes, de
facon si systématique et acharnée qu’il est possible de prétendre qu’il
en constitue la caractéristique la plus saillante.

Tous les artistes d’avant-garde ont recouru a des degrés différents
a la rupture critique des procédés formels hérités. Cette rupture venait
absorber la discontinuité de la vie moderne, la dissolution de la force
intégratrice de la religion, le décentrement politique, les conflits so-
ciaux et les procédés mécaniques dans les sociétés industrialisées de
la premiére moitié du xx© siécle. Le formalisme russe, qui avait forgé
ses armes théoriques en observant aussi les avant-gardes francaises et
russes, ou encore I’historien et critique d’art Carl Einstein, qui a suivi
les avant-gardes européennes au jour le jour, allant jusqu’a en donner
trois versions différentes dans son livre L’Art du xx¢ siecle (1926, 1928,
1931), ont théorisé le theme de ’interruption de la perception, qui allait
de pair avec une conception équivalente de I’histoire: briser les habitu-
des ontologiques des spectateurs revenait a les arracher a la fausse éter-
nité de la sphere esthétique, a briser I’évolution tranquille et le temps
cumulatif de I’histoire, a entraver la répétition du méme?2. Toutes les
avant-gardes auraient pu souscrire a la fameuse phrase de Marx se-
lon laquelle «la tradition des générations mortes pése comme un cau-
chemar sur le cerveau des vivants® », méme si toutes les avant-gardes
étaient loin de conjuguer de la méme fagon les ordres du temps. Leur
plurivocité dépend précisément des modes de cette conjugaison, qui se
traduisent chaque fois dans des procédés formels différents et qui véhi-
culent des conceptions et des projets politiques précis. Ainsi, plutot
que de voir dans les avant-gardes uniquement un cortége d’-ismes qui
se consument les uns apres les autres par le carburant de leur propre
évolution, les textes qui suivent s’articulent autour de plusieurs poles
dissemblables, voire antithétiques et pourtant susceptibles d’étre orga-
nisés selon des récits cohérents: sortie de I’histoire par un certain
expressionnisme (Franz Marc, expressionnisme architectural, premier
Bauhaus), intervention critique dans un présent a la fois contingent et

2 Rappelons ces lignes fameuses d’Adorno: « Les signes de la dislocation sont le sceau d'authenticité
de I'art moderne, ce par quoi il nie désespérément la cloture du toujours-semblable. Lexplosion est
I'un de ses invariants. L énergie anti-traditionaliste devient un tourbillon vorace » (Theodor W. Adorno,
Théorie esthétique, trad. M. Jimenez, Paris, Klincksieck, 1995, p.45).

3 Karl Marx, Le 18 Brumaire de Louis Bonaparte, Paris, Editions sociales, 1969, p. 15.
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cruellement nécessaire (Dada a Berlin), passage négateur d’une posture
a ’autre (Hugo Ball) ou bien encore équilibre précaire et indéfiniment
négociable entre les deux (Kurt Schwitters).

Toutes les avant-gardes sont venues ceuvrer dans cet espace social
dépourvu de centre et régi par des conflits constants, théorisé par
Claude Lefort comme celui de la démocratie moderne*. Uceuvre d’art
totale esquissée dans les utopies expressionnistes et le Bauhaus entre
1919 et 1922 environ est un contre-modele de cette démocratie incer-
taine et conflictuelle, un espace fantasmatique ou les différences et les
dissonances doivent s’absorber et se neutraliser dans la totalité orga-
nique des arts et des hommes. Lart fonctionne ici de facon cannibale,
assimilant la singularité des médiums et des personnes a des entités
incompletes, faisant de la crise un prélude a la réconciliation et de la
révolution une étape nécessaire au retour a ’ordre. Mais si ’art a pu
prétendre a une telle efficacité sociale, c’est parce qu’il s’est auparavant
approprié, en le renversant, un certain pouvoir d’Incarnation, le dogme
central méme du christianisme, tel qu’analysé il y a quelques années
maintenant par Marcel Gauchet dans Le Désenchantement du monde®.
Quelle est en substance la theése de Gauchet? Si le christianisme compor-
tait dans son principe son autodissolution, ¢’était parce que la double
nature du Christ valorisait indistinctement la spheére terrestre et I’au-
dela, laissant ainsi le salut indécis entre terre et ciel. Notre hypo-
thése est que, pour remédier a cette aporie constitutive de la religion
chrétienne et a la panique qui lui fut consécutive, la religion de I’art —
élaborée par le romantisme et, dans une moindre mesure, par le saint-
simonisme — a renversé son dogme: organon spirituel par excellence,
’art pouvait promettre un salut immédiat grace a son support sensible.
Restait a définir chaque fois le contenu spirituel 2 médiatiser, ce qui
faisait porter ’accent tant6t sur la nature spirituelle de I’art, tant6t sur
sa matérialité sensible. Nombreux furent les artistes qui tentérent de
donner figure a un divin que la dissolution du christianisme rendait

4 Claude Lefort, L'lnvention démocratique. Les limites de la domination totalitaire, Paris, Fayard, 1981,
et Le Temps présent, Paris, Belin, 2007.
5  Marcel Gauchet, Le Désenchantement du monde. Une histoire politique de la religion, Paris, Gallimard, 1985.

problématique. Aussi concurent-ils les ceuvres comme des préfigura-
tions ou, tout au moins, comme les sources d’une énergie mobilisatrice
pour la construction d’une société future venant abolir le décentrement
politique issu de la Révolution francaise. Mais du dogme de I’'Incarna-
tion Part a hérité également les apories: les deux natures de P’art s’avé-
raient souvent inconciliables, poussant a la destruction de I’ceuvre soit
par son insertion inconditionnelle (et guére subversive) dans la réalité,
soit par sa dissolution spirituelle, cependant que son statut méme de
«médiateur » s’avérait problématique. Comme tout médiateur, ce que
I’art donnait d’une main, il le retirait de ’autre. C’est cette aporie que
nous pouvons suivre dans certaines actualisations de I’art total, mais
aussi dans le cas de Franz Marc, dont I’art est devenu une abstraction
spéculative, une valeur absolue au contact de laquelle toute réalité —
méme celle de la guerre — se réduisait au néant.

A Pautre extrémité, il y a Dada. Un mouvement qui est issu pour
I’essentiel de ’expressionnisme, raison pour laquelle il en est aussi
le critique le plus perspicace. Il s’agit d’une configuration réticulaire
d’artistes qui, plutot que de se détacher du réel en s’identifiant a ’abs-
trait, ’ont mimé a ’exces avec tous les moyens dont ils disposaient, y
cherchant en méme temps et indissociablement les causes de leur insa-
tisfaction et I’horizon indépassable de leur action. Comme les expres-
sionnistes, les artistes Dada tels George Grosz, John Heartfield, Raoul
Hausmann ou Hannah Hoch, ont trouvé dans ’objet fossilisé la triste
métaphore et Poutil performatif de ’autonomie subjective. Mais, au
lieu de faire de la destruction de cet objet le prélude nécessaire a une
reconstitution fantasmatique hors de Phistoire, ils Pont soumis a des
procédés multiples d’interdépendance et de mise en rapports, qu’ils
avaient autant appris en regardant les tableaux expressionnistes que la
réalité mécanique de leur temps. Quel est le facteur déterminant dans
la relation dialectique entre le sujet et le milieu ? Voici une question
métaphysique, ayant travaillé autant ’expressionnisme que les diffé-
rents versants de I’abstraction, qui n’a aucune pertinence pour Dada:
c’est pour les mémes raisons que le sujet contaminé par le milieu peut

aussi le changer.
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Entre ces deux poéles, a savoir un purisme qui est contaminé a son
insu par 'impureté du monde et un mimétisme qui convertit la division
contraignante en une mise en rapports potentiellement libératrice, se
dessinent d’autres figures d’avant-garde. En vrai, aucune rupture écla-
tante ne caractérise le tournant du Bauhaus de sa cloture commu-
nautaire initiale vers la réalité fractionnée de son temps. Plutot une
conversion réformiste de la verticalité en horizontalité, une désagré-
gation du centre en une multitude de rapports et une transformation
de la division en condition méme de la synthése. Mais, a la différence
de Dada, cette syntheése construite sur la division était une fois de plus
affranchie des scories matérialistes de I’histoire. Les deux textes consa-
crés a ’idéologie du travail a Pceuvre dans les avant-gardes allemandes,
a la suite de la guerre et de la Révolution spartakiste, et a la pratique du
montage et du design de Marcel Breuer, s’attachent a étudier ces tran-
sitions scrupuleusement: peut-étre ces derniéres ont-elles I’air d’avoir
été les résultats de cataclysmes, mais ne sont pour I’essentiel que les
produits d’actions minuscules et quasi insensibles. Si dans ces textes
il s’agit d’interroger le régime de la continuité dans ’histoire, le texte
sur Hugo Ball explore la performativité du rite d’une conversion: celle
ou I'artiste dadaiste re-devient moine expressionniste, ou I’hérétique se
transforme en défenseur d’une Eglise catholique antimoderne et anti-
démocratique, joignant une tradition allant de Novalis a Carl Schmitt.
A Popposé de cette bascule dramatique, le travail de Kurt Schwitters
se pose, neutre et impassible, constamment sur le fil du rasoir: direc-
tement issu de ’agnosticisme cubiste, Merz interroge constamment
’écart, la différence indéterminée et toujours relationnelle entre la vé-
rité et la fiction, I’objet et son signe, I’art et la vie, le privé et le public,
I’histoire et sa représentation, 'individu et la collectivité. Les avant-
gardes investissent donc des temporalités fort dissemblables dans leurs
ceuvres, leurs discours et leur performativité politique.

Si plus personne n’ose aujourd’hui prendre au sérieux le récit héroi-
sant le modernisme — méme s’il a fallu beaucoup de témérité intellec-
tuelle pour ébranler cette vision —, le récit inverse d’un Boris Groys ou
d’un Jean Clair, tragant une ligne droite ayant mené des avant-gardes

russes au totalitarisme, est autre face de la méme médaille, ’aigreur
en prime. Tres différemment, ce dont il s’agit dans les textes réunis ici,
c’est d’examiner un oxymore productif inhérent aux pratiques mémes
des avant-gardes: si ’objectif des artistes était d’apprendre au spec-
tateur la liberté, leurs méthodes formelles et performatives étaient
contraignantes. Kandinsky évoquait la maniére dont le Mal fait a la
perception du spectateur se transmuerait en Bien; le Bauhaus concevait
des objets qui, par leur forme relationnelle et ouverte, devaient infuser
dans les corps des habitudes de méme nature; I’expressionnisme archi-
tectural inventait des méthodes hypnotiques pour rendre les hommes
légers comme la lumiére et les articuler ensemble comme une architec-
ture; et les artistes dadaistes du Cabaret Voltaire se soumettaient eux-
mémes volontairement a la contrainte des masques, des costumes et
de la musique dissonante dans le but de transmettre directement cette
contrainte aux spectateurs. Cela veut dire qu’il serait vain de chercher
a établir ici la primauté du principe formel sur le principe ontologique,
métaphysique ou politique, et vice versa. Liés plutot par une récipro-
cité métaphorique, les éléments qui composent une ceuvre, un discours,
une situation, sont examinés chaque fois comme formant des disposi-
tifs ouverts, tantot parfaitement cohérents et tantdt irrémédiablement
aporétiques. Cette cohérence et ces apories sont la matiere méme de
I’histoire non pas comme un produit fini, mais comme un exercice de
la pensée.
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