
Ouverture

«Si vous changez une à une toutes les pièces de votre voiture, le véhicule
dont vous vous servez est-il encore celui que vous avez acheté ?», s’inter-
roge Pierre Sorlin1. Un médium peut-il persister dans son être à travers ses
mutations technologiques ? Le cinéma connaît depuis l’arrivée du numé-
rique une métamorphose radicale qui modifie ses modalités techniques et
sa définition. Nous continuons pourtant à appeler cinéma un dispositif
très différent de la forme plus ou moins stable qu’il a rencontrée pendant
plus d’un demi-siècle. La disparition du film argentique, la représentation
numérique, la dissémination du médium dans l’espace social, son atomi-
sation sous des formes domestiques, ont bouleversé nos usages. La théorie
du cinéma prend la mesure de ce pas en cherchant à isoler les données
élémentaires du médium. Récemment, Raymond Bellour a proposé une
définition restreinte du cinéma. 

La projection vécue d’un film en salle, dans le noir, le temps pres-
crit d’une séance plus ou moins collective, est devenue et reste la
condition d’une expérience unique de perception et de mémoire, défi-
nissant son spectateur et que toute situation autre de vision altère
plus ou moins. Et cela seul vaut d’être appelé « cinéma2». 

Dès lors que l’on échappe à ces conditions objectives – projection,
obscurité, communauté, horaire –, il ne s’agit plus, dit-il, du cinéma, indisso -
ciable de son dispositif réglé, technologique et social, historiquement fixé.
Pourtant, nous assistons à sa migration massive vers de nouveaux lieux
de diffusion, respectant parfois un horaire, d’autres fois en boucle, qu’il
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au projectionniste du Bolchoï, ou du cinéaste madrilène Adolfo Arrieta ne
cessant de revenir sur le montage de ses anciens films pour les réduire de
façon fulgurante. La situation contemporaine du cinéma relève moins à cet
égard d’une rupture radicale que d’une lente métamorphose actualisant
promesses et chimères. Le cinéma persiste sous son avatar numérique à la
manière d’une promesse, d’un fantôme ou d’un double. 

Le cinéma est-il doublé ? Un tel énoncé se dédouble lui-même sous la
pression de ses significations. La notion de double est ambivalente et trom-
peuse, à la fois bénéfique et maléfique, venin et antidote. Le terme se prête
à la polysémie, comme le montre la nouvelle, Chiquenaude, de Raymond
Roussel, auteur connu pour sa passion des rimes et des homonymes, à pro-
pos des «vers de la doublure» qui sont à la fois les répliques du comédien
et la flanelle rongée par les papillons4. Double, doublure, dédoublement.
Suivons le jeu sémantique des symétries et des renversements. Le numérique
double-t-il le cinéma? Au sens d’un dépassement historique, voire d’une
accélération, il en propose une relève dialectique en modifiant les pièces du
dispositif. En un sens, le cinéma poursuit sa route comme si de rien n’était,
à la manière du véhicule imaginé par Pierre Sorlin. Des films sont à l’affiche,
des spectateurs assistent aux séances, les films obéissent à des règles dra-
maturgiques connues. Pourtant l’ensemble du dispositif est profondément
transformé. Désormais dématérialisé, le film projeté correspond à une série
de codes numériques. L’interaction entre le film et le spectateur est trans-
formée par la démocratisation des pratiques, l’usage domestique des outils,
l’extension du cinéma vers le téléphone ou la console de jeux. Le numérique
double également le cinéma par une opération de démultiplication, il en
accroît les puissances par la variabilité de l’objet, mais aussi par la consti-
tution d’une base de données sur le Web, cinémathèque modifiant à la fois
nos références et les règles de notre savoir. De fait, le cinéma se transmute
sous des formes nouvelles en termes de production, de diffusion et d’inter-
action. Accroissement, expansion, élargissement. Mais il le double également
par trahison en proposant une copie, un leurre, en l’imitant, en empruntant
ses masques et ses oripeaux. Certains spectateurs, d’ailleurs, n’hésitent pas
à crier à la trahison5. Pourtant l’ambivalence du double était déjà présente
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galerie, de l’espace du musée ou de la base de données constituée par Inter -
net. Qu’en est-il désormais de ce médium nommé cinéma? Est-il devenu un
objet du passé définitivement forclos, objet d’un soin critique, cinéphilique
et muséologique, lié à son dispositif technique originel, ou peut-il s’en
affranchir sans renier son identité en négociant à travers ses différents
avatars les conditions de sa métamorphose ? Jusqu’où peut-il se dédoubler
et se transformer ? 

La situation contemporaine du cinéma, objet d’un litige, reste difficile
à appréhender. Elle confond continuité et rupture, disparition et survivance.
Depuis les jouets d’optique aux ordinateurs domestiques en passant par
la télévision, le médium se définit essentiellement par l’instabilité de ses
usages. Pour Lev Manovich, le cinéma traditionnel partage certains traits
caractéristiques des nouveaux médias : le principe de la représentation dis-
continue du visible, présent dans la nature discrète des photogrammes ;
l’accès aléatoire à l’œuvre, que l’on trouve déjà dans les machines optiques
antérieures à l’invention du cinématographe qui spatialisent le film comme
le fusil photographique de Marey, les phénakistiscopes et autres zootropes ;
la réunion de plusieurs médias sur un même support, à l’instar du couplage
hybride du film et du phonographe dès les premiers travaux d’Edison ou
de Marey3. En revanche, la représentation numérique, par manipulation
algorithmique, autorise une variabilité nouvelle de l’objet. Il est possible
de modifier un film à loisir, d’en produire des versions différentes grâce
aux ressources du montage virtuel, sans commune mesure avec la rigidité
du montage traditionnel. L’objet est susceptible de connaître une série de
moutures distinctes et singulières par montage, compression ou étalonnage.
Répondant à l’impératif d’une production à la demande, individuelle, le
corps du film est devenu labile au gré des agencements pratiqués par
l’usager qui peut errer dans le film (le temps se spatialise sur la ligne du
temps), le déformer ou en inverser les parties. Intervenir sur un film en
cours de fabrication ne fait d’ailleurs qu’actualiser un vœu ancien des
cinéastes. On connaît les anecdotes mythiques d’Orson Welles modifiant le
montage d’Othello en cabine de projection au Festival de Cannes en 1952,
d’Eisenstein confiant la pellicule du Cuirassé Potemkine collée à la salive
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dans l’opération technique du doublage qui intervertit les corps et les voix
par un jeu de faux-semblants. Le numérique est devenu la doublure du
cinéma. Ou l’inverse. 

Par-delà les figures de la copie, du reflet ou du sosie, n’oublions pas le
corps impalpable qui s’échappe du corps matériel au moment du trépas selon
la croyance égyptienne. L’âme et le fluide vital, dit-on, se séparent du corps.
Le cinéma s’est-il dédoublé au cours de sa mue? Métempsycose du cinéma.
Par sa métamorphose ou son possible dédoublement, il semble hésiter entre
la réalité mécanique de ses attributs et son devenir régénératif. Est-il doué
d’un psychisme ou d’une subjectivité, pour reprendre les termes de Jean
Epstein ? « Ici encore, cette machine qui étire ou condense la durée, qui
démontre la nature variable du temps, qui prêche la relativité de toutes les
mesures, semble pourvue d’une sorte de psychisme6.» Âme du cinéma, selon
l’expression d’Edgar Morin7. De manière spectrale, voire mythique, son esprit
insiste en filigrane sous le crible d’un nouveau corps. Dissocié de son socle
technologique, il semble migrer, essaimer et animer, inspirer d’autres pra-
tiques artistiques. Telle est l’hypothèse développée par Pavle Levi dans son
essai, Cinema by Other Means, qui envisage un assemblage, une sculpture,
un poème phonétique, une performance comme du « cinéma par d’autres
moyens», renouvelant le champ des études sur le cinéma élargi (expanded
cinema)8. Le cinéma excède son cadre technologique. Il se dématérialise en
disséminant ses propres constituants : film, salle, projection, écran, lumière.
Soumises à de nouveaux agencements par une série de permutations, les
données élémentaires du médium tendent vers une rematérialisation selon
le principe d’une « remédiation rétrograde» (retrograde remediation), à
savoir le recours ou l’emprunt à des médias plus anciens tels que le théâtre,
la performance, la conférence, l’assemblage, le collage ou des épisodes
oubliés du cinéma lui-même, prolongeant les enjeux du paracinéma défini
par Ken Jacobs : un cinéma affranchi de son dispositif technologique9. 

Jonathan Walley a souligné la situation critique de certains artistes des
années 1970 qui, tout en cherchant à réduire le cinéma à ses constituants

O
uv
er
tu
re       15

Buster Keaton, Sherlock, Jr., 1924 ; Raúl Ruiz, Le Film à venir, 1997

6.

7.
8.
9.

Jean Epstein, « L’intelligence d’une machine», in Écrits complets 5, Paris, Independencia Éditions, 2014,
pp. 39-40.
Edgar Morin, Le Cinéma ou l’Homme imaginaire, Paris, Gonthier, 1965, pp. 73-97.
Pavle Levi, Cinema by Other Means, New York, Oxford University Press, 2012.
Cf. Esperanza Collado Sánchez, Paracinema. La desmaterialización del cine en las prácticas artísticas,
Madrid, Trama Editorial, 2012.



Rappelons que l’institutionnalisation du cinéma s’étend pour les historiens
sur les vingt premières années de son histoire, reconduite à diverses reprises
au fil des situations culturelles et locales. Le médium sera resté longtemps
fidèle à la tradition foraine par le recours aux attractions et la voix du
bonimenteur. Autant de signes d’une instabilité du dispositif, technolo-
gique, idéologique et juridique, qui ne cesse de muer par paliers et crises,
stations et soubresauts. L’intérêt croissant des études sur le cinéma élargi
témoigne de cette situation12. Aussi la métamorphose numérique et la dissé-
mination du médium dans l’espace social interrogent-elles à nouveaux frais
la place du cinéma, la possibilité de son dépassement ou de son abolition. Il
s’agit moins d’ailleurs aujourd’hui de son extension dans l’esprit du cinéma
élargi que de sa variabilité ontologique. Dès lors que le cinéma quitte sans
appel son socle technologique, placé entre la survie et la mort, il est sus-
ceptible d’actualiser des promesses laissées en jachère. Le film n’est plus
donné, il doit être animé, voire réanimé, à la manière d’une marionnette
ou d’un fétiche. Film sans film13. Actualiser une puissance, c’est-à-dire la
performer. 

L’adjectif performatif emporte deux significations : l’une, proprement
linguistique, selon les critères proposés par Austin, relative aux verbes
performatifs qui réalisent une action par le fait de leur énonciation dans des
conditions sociales déterminées, à l’instar des verbes baptiser ou promettre ;
la seconde relevant du champ plus général de la performance artistique
depuis les années 196014. Difficile de totalement séparer ces deux signifi-
cations : l’action artistique, qui insiste sur la primauté de l’événement et de
l’expérience, emporte une dimension performative par la production de
situations sui generis. Le concept de performativité ne s’applique plus seule-
ment aujourd’hui aux actes de langage mais se retrouve mobilisé pour
analyser et interpréter nos conduites sociales, politiques ou sexuelles. Qu’en
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cule), en quête d’une définition matérialiste du médium, tendent paradoxa-
lement à sa dématérialisation10. Le cinéma obéit à un double mouvement
de rétraction et d’extension. Walley évoque le film d’Anthony McCall,
Line Describing a Cone (1973), qui permet de matérialiser par le scintille-
ment d’un cercle blanc progressif le cône de lumière du projecteur dans
une salle obscure et enfumée, invitant le spectateur à se déplacer. Si la
lumière et l’écran sont encore présents, l’attention du public est davantage
attirée par les vertus sculpturales de l’événement lumineux qui attestent un
déplacement du cinéma vers le champ de la sculpture, mais également par
le contexte collectif et participatif de la séance. Lors de sa performance,
Long Film for Ambient Light (1975), constituée d’un schéma sur la durée
de la performance et d’un manifeste de deux pages «Notes on Duration»
affichés dans un appartement new-yorkais dont les fenêtres sont obscurcies
par des feuilles de papier blanc qui diffusent la lumière du jour et réfléchis-
sent de nuit la lueur d’une ampoule, le dispositif cinématographique est à
la fois déconstruit et reconfiguré en l’absence de ses particules élémentaires.
Lumière et durée sont devenues les éléments constitutifs d’une expérience
filmique proposée au spectateur au sein d’un contexte renouvelé (choix
d’un appartement, durée de la séance). Sans doute l’ontologie du cinéma
repose-t-elle moins sur la spécificité de son dispositif que sur les déplace-
ments de son contexte institutionnel.

Si les œuvres analysées par Jonathan Walley recoupent les enjeux de
la dématérialisation de l’art, contemporains du tournant conceptuel, on
peut remarquer combien le cinéma aura rencontré de manière continue des
mises à l’épreuve de son dispositif et de son cadre de diffusion au sein des
avant-gardes. Il suffit de penser aux soirées dadaïstes, mêlant projection,
poésie sonore, danse et performance, aux séances chahutées des lettristes
ou aux nombreuses expériences du cinéma élargi pour observer le travail
critique mené sur la place du spectateur, le contexte social de la séance, la
présence du corps, le rôle du bonimenteur ou du projectionniste, œuvrant
à une déconstruction générale du dispositif. Certains travaux comme ceux
des lettristes anticipent le programme de la critique institutionnelle11.
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des stratégies des avant-gardes pour transgresser le rituel de la séance. Les
crises traversées par le cinéma au cours de son histoire, liées à des mutations
techniques et culturelles, mobilisent de manière récurrente la dimension
performative. À la fin des années 1960, le cinéma connaît un ébranlement
profond relatif à la place de l’auteur qui voit des cinéastes comme Eustache
ou Rivette exacerber la dimension performative du tournage (absence de
répétition, improvisation avec les acteurs, écriture collective) en référence
aux films des frères Lumière ou de Feuillade. Les derniers films inachevés de
cinéastes comme Orson Welles ou Nicholas Ray, véritables works in pro-
gress caractérisés par l’atomisation des points de vue, les écrans multiples,
donnent lieu lors de leurs présentations publiques à de véritables perfor-
mances. Dans le champ de l’art contemporain, les actions Fluxus actualisent
un devenir performatif du cinéma en s’inspirant des gags burlesques ou
musicaux de Spike Jones ou Laurel et Hardy. Je reprends ici quelques-uns
des exemples analysés dans un précédent essai accompagnés souvent de
l’adjectif performatif sans que la notion soit précisément définie ni thé-
matisée17. Le présent ouvrage tente d’affermir l’hypothèse d’un tournant
performatif du cinéma. 

Il est frappant aujourd’hui d’observer la manière dont le cinéma se
reconfigure ou se réinvente dans des travaux d’artistes contemporains sous
l’angle performatif. Des artistes comme Alexis Guillier, Uriel Orlow, Graeme
Thomson et Silvia Maglioni, Jean-Marc Chapoulie, Filipa César, Marcelline
Delbecq ou Rabih Mroué, donnent des lectures ou des conférences, illustrées
de projections ou d’images fixes, appelées parfois conférences performées.
La conférence se substitue au film à la manière d’un double spéculatif. La
présence de l’artiste, l’interaction entre la parole et la projection, le dialogue
avec les spectateurs créent les conditions d’un nouveau public. Pensons au
cinéaste Boris Lehman réalisant un film infini, à jamais inachevé, qui se
confond avec sa propre biographie, désireux de présenter lui-même ses
films, devenu projectionniste et bonimenteur. 

Et bien moi, je ne peux pas me détacher de la plupart de mes films,
je dois être là, les projeter moi-même, voir mon public et la salle.
C’est peut-être maladif, le film est une partie de mon propre corps,
il serait incomplet sans moi. La projection se vit donc comme une
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du cinéma relève d’un art non performatif. Performer le film suppose en
effet que celui-ci ne soit pas un objet technique clos, prédéfini, mais qu’il
soit susceptible de donner lieu à des boucles de rétroaction avec le public
lors de chaque présentation15. Le performatif suppose une part d’impré-
visibilité, échappe aux dichotomies entre le cinéma et son dehors, brise
l’autonomie du médium. Or c’est précisément ce que l’institution du cinéma
a réussi peu ou prou à forclore par une relative automatisation des pra-
tiques et l’instauration de standards de production et de diffusion. Il ne
s’agit pas d’opposer toutefois présence réelle et technique. Définir le cinéma
comme performatif attire l’attention sur le rôle des agents ou des média-
teurs œuvrant à l’activation d’un film, qui a souvent été la part négligée
de son histoire. Figure longtemps refoulée, nous savons désormais que le
bonimenteur accompagnait de son discours la projection des films, éclairant
l’intrigue, narrant, brodant, en fonction du contexte culturel et géogra-
phique. Médiateur désormais en voie de disparition, l’évolution du métier de
projectionniste se confond avec son automatisation progressive aux dépens
de sa présence active. Bonimenteur et projectionniste ont longtemps per-
formé le film par la voix qui raconte et la main qui actionne la manivelle
ou passe d’un projecteur à l’autre durant la séance. 

Le cinéma des premiers temps participe du performatif par ses liens
encore sensibles avec le music-hall, le spectacle forain, le théâtre, inspiré des
techniques de la commedia dell’arte. Pensons aux tournages légendaires de
Mack Sennett improvisés sur des canevas très lâches, course-poursuite ou
tartes à la crème, au gré d’événements impromptus ou d’accidents survenus
à proximité des studios. La Nouvelle Vague a d’ailleurs rendu hommage
au slapstick pour sa liberté de ton, le choix de décors naturels et le sens
de l’improvisation16. En dépit des efforts artistiques et institutionnels du
médium pour revendiquer son autonomie, la vocation performative ne dis-
paraîtra jamais totalement. Par le recours à l’improvisation, la présence
physique des participants, le retour du théâtre, elle sera par exemple l’une

Le
 fi
lm
 e
t s
on
 d
ou
bl
e        18

15.

16.

Je reprends ici des éléments de l’argumentaire, consacré essentiellement au théâtre, du livre d’Erika
Fisher-Lichte, Estética de lo performativo, trad. Diana González Martín et David Martínez Perucha,
Madrid, Abada Editores, 2011.
Une histoire d’eau (Godard-Truffaut, 1958) rend à la fois hommage au cinéma de Mack Sennett par le
choix de l’inondation comme cadre dramatique et la parole libre et improvisée de l’héroïne, en réfé-
rence au bonimenteur via le cinéma de Jean Rouch.

17. Cf. Érik Bullot, Sortir du cinéma. Histoire virtuelle des relations de l’art et du cinéma, Genève, MAMCO,
2013, pp. 165-227.



Marguerite Duras érige le script en performatif selon des stratégies fami-
lières au cinéma de Hollis Frampton ou à des œuvres plus singulières
comme celle d’Isidoro Valcárcel Medina. Le film n’est que l’énoncé littéral de
son script (film script). Très présente aux débuts du cinéma (le bonimenteur
est aussi appelé conférencier), la forme de la conférence se substitue au film
par le retour de la parole vive, la présence du cinéaste et trouve aujourd’hui
de nouvelles perspectives grâce aux séances performées (film conférence).
Avatar du cinéaste, le bonimenteur est entré parfois par effraction dans
l’image à la fin des années 1970 notamment, en instaurant de nouveaux
modes d’énonciation, doublant le film et le cinéaste, chez Eustache ou
Hanoun, avant de retrouver récemment un rôle de médiateur dans le cadre
de performances qui soulignent la dimension orale du médium chez des
artistes contemporains (film boniment). L’action peut se substituer au film
lui-même sous la forme d’une situation réelle, en dehors de tout support
technologique, mobilisant la participation des spectateurs devenus acteurs,
abolissant les frontières entre le médium et le réel. Ce dépassement du
cinéma n’est pas sans rencontrer les mouvements sociaux d’occupation des
dernières années qui emportent une dimension filmique, inquiétant les
conditions de félicité du performatif (film mouvement). De façon pragma-
tique, testant la validité de chacune de ces hypothèses, à tâtons, l’étude
de ces différentes catégories est étayée par l’analyse d’œuvres filmiques ou
artistiques sans prétendre à l’exhaustivité. 

Ont été écartées de notre étude les relations du cinéma avec la per-
formance artistique ainsi que les techniques d’improvisation pratiquées
par des cinéastes comme Cassavetes, Rivette ou Watkins pour qui le tour-
nage relève souvent de la performance20. Aussi passionnantes soient-elles,
ces œuvres ne visent pas un dépassement du cinéma lui-même, mais un
enrichissement de son expression et un renouvellement de la mise en scène.
Le performatif emporte quant à lui une part de négativité, en se substituant
au film, proche du vœu d’abolition de l’art des avant-gardes. En contrepoint,
deux chapitres évoquent les coulisses du performatif : l’apport du lettrisme
à travers le cinéma de Roland Sabatier qui a proposé, de façon discrète, des
films sans images, des énoncés paradoxaux, des injonctions aporétiques,
explorant les voies de la soustraction et de la destruction, de la négation et
du retrait, conférant au protocole de la séance les vertus d’un performatif ; la

O
uv
er
tu
re       21performance. Chaque projection est différente, parfois je bonimente,

j’amène des musiciens, on finit par boire, manger et discuter, les
spectateurs font partie intégrante du film18.

Sans doute ces exemples sont-ils reliés au champ de l’art contempo-
rain ou du cinéma expérimental, mais la question du performatif hante les
tournages d’un cinéaste comme Lars von Trier, multipliant les caméras sur
ses tournages, disséminant les points de vue, explorant la proximité entre
théâtre et cinéma dans des films comme Dancer in the Dark (2000) ou
Dogville (2003). La simple lecture du manifeste Dogme 95, inspiré par Lars
von Trier et Thomas Vinterberg, révèle l’importance accordée au caractère
performatif du tournage : refus d’accessoires extérieurs, son direct, caméra
à la main, absence d’éclairage, refus des jeux d’optique, continuité drama-
tique liée aux circonstances du tournage, primauté de la situation présente.
On trouve un autre exemple chez le cinéaste canadien Guy Maddin : 

Depuis que je conçois mes films comme une performance face à un
public, je me pense de plus en plus comme un présentateur et moins
comme un réalisateur. […] Et puis le public, je l’ai constaté en tant que
spectateur moi-même, est plus attentif au film quand il y a un narra-
teur live ou de la musique. J’aime être plus engagé : sentir la foule avec
vous, ça ouvre les pores, j’aime l’idée de l’expérience collective19. 

Le film est devenu labile, activé et actualisé au fil des séances. Les
exemples seraient nombreux, témoignant d’une transformation de la nature
de la séance pour échapper à la double contrainte de l’industrialisation
spectaculaire ou de l’asphyxie expérimentale.

La substitution de l’œuvre par son énoncé (ou son double) représente
le fil rouge de cet essai qui s’attache à suivre les occurrences du perfor-
matif au cours de la fabrication du film. Peut-on faire un film avec des
mots ? L’énoncé peut-il se substituer au film? Au-delà du seul scénario
entendu comme document de travail, canevas d’un tournage futur, un
statut autonome du film sous une forme papier est-il envisageable ? Le
poème surréaliste, le collage ou le livre d’artiste ont parfois activé un film
imaginaire sous un aspect visuel, schématique ou plastique (film papier).
En procédant à la lecture filmée de son scénario dans Le Camion (1977),
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Boris Lehman, «Être quelqu’un ou n’être rien», Trafic, nº 79, 2011, p. 26.
Entretien avec Guy Maddin par Éric Loret, Libération, 14 octobre 2009. 20. Lire notamment Guy Mouëllic, Improviser le cinéma, Crisnée, Yellow Now, 2011.



Et c’est nécessaire si vous voulez être vraiment et réellement vivant,
c’est nécessaire d’être à la fois le causeur et l’auditeur, de faire les
deux, pas comme si ce n’était qu’une chose, pas comme si c’étaient
deux choses, mais de les faire, si vous voulez, comme le moteur mis à
l’intérieur et la voiture en marche, qui font partie de la même chose22.

Ce conseil, qui rappelle la figure du ventriloque, à la fois causeur et
auditeur, relève du paradoxe. Le cinéma doit être performé, activé, parlé,
pour rester en vie ou manifester sa puissance, moteur et machine en marche.
Le terme cinéma a souvent été convoqué ces dernières années pour qualifier
toute proposition artistique d’ordre séquentiel au risque de dissoudre son
concept. Une exposition, un livre d’artiste, une performance sont assimilés
à un film pour peu qu’apparaissent des principes de montage ou une conti-
nuité narrative. À force de plier les mots à de telles courbures, le concept
finit par se tordre, invitant certains critiques à en circonscrire la définition
de façon restrictive, voire à en restaurer le sens soi-disant originel ou pre-
mier. Si nous reconnaissons que l’usage métaphorique peut tendre à diluer
le concept de cinéma, la métaphore reste une méthode pertinente pour
interpréter sa métamorphose. Lorsqu’une forme tombe en désuétude, nous
disent les formalistes russes, la parodie permet sa régénération en dénudant
le procédé, en exacerbant sa forme et sa structure par un obscurcissement
de la perception, le renversement des parties, le principe de permutation,
les jeux de déformation, le freinage de la conduite du récit, les digressions,
éclairant la forme sous un jour renouvelé, souvent étrange, proche de la
défamiliarisation (остранение)23. L’une des techniques privilégiées pour
revitaliser une forme consiste à littéraliser la métaphore. Une métaphore
s’use, perd de son intensité et sa fraîcheur. C’est en prenant ses expressions
imagées au pied de la lettre, en représentant ses motifs de manière littérale,
qu’il est possible de l’activer à nouveau, de lui redonner un sens original,
inattendu, surprenant. Dire que la conférence, le boniment ou le script sont
des films relève de la métaphore. Analyser comment ces différents procédés
peuvent réaliser le film de façon effective revient à littéraliser la métaphore.
Le performatif est une théorie parodique du cinéma.
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aujourd’hui de nouveaux avatars dans l’art contemporain, entre performa-
tivité et automatisme, présence et disparition. 

Afin de rematérialiser le corps impalpable du film, il semble nécessaire
de le performer, c’est-à-dire de l’activer, de le faire parler, de simuler une
interaction selon des stratégies qui rappellent l’art de la ventriloquie. D’où
la relation ventriloque entre le film et son double, le cinéaste et son film, le
discours et le film, chacun occupant tour à tour la place de l’autre comme
le magicien et sa marionnette. D’où également l’expression d’un sentiment
d’angoisse de caractère fantastique proche de l’inquiétante étrangeté (Das
Unheimliche) freudienne21. Manifestation d’un retour du refoulé ou d’une
croyance dépassée, pour reprendre les exemples de Freud, le film sort de
l’ombre ou du secret. L’art du cinéma est devenu une croyance ancienne.
La relation entre le ventriloque et sa poupée renvoie assurément au retour
des morts en établissant un lien entre le vivant et l’inerte dont témoignent
de manière allégorique nombre de films contemporains par leurs avatars,
automates et autres cyborgs. L’inquiétante étrangeté suppose sur le plan
artistique, dit Freud, la nécessité d’un litige, d’une hésitation entre le monde
réel et le monde surnaturel. La frontière entre fantaisie et réalité se trouve
effacée. Sans doute est-ce ainsi qu’il faut interpréter le caractère souvent
fantastique de nos exemples : présence virtuelle du film papier, fantôme du
projectionniste dans sa cabine, retour du bonimenteur en conférencier,
remédiation rétrograde du film sous le jeu de formes anciennes et désuètes.
Le cinéma est l’objet d’un litige. Est-il vivant ? Qu’en est-il de son corps ?
De son immunologie ? De sa puissance de transformation? Quelles sont ses
règles immunologiques ? Est-il un ensemble fermé qui doit réagir contre
l’extérieur et se protéger ou, au contraire, un système ouvert au gré d’inter-
actions avec le milieu? Développe-t-il des antigènes et des anticorps? Est-il
susceptible de connaître une métamorphose non plus par simple dédou-
blement, mais par un processus de régénération interne ? 

Rappelons-nous la voiture transformée évoquée par Pierre Sorlin.
Toutes les pièces ont été changées. De quel corps s’agit-il désormais? Curieu -
sement, dans l’une de ses conférences, Gertrude Stein prend exemple sur
l’automobile pour évoquer la question du vivant. 
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21. Sigmund Freud, L’Inquiétante Étrangeté et autres essais, trad. Bertrand Féron, Folio Gallimard, 1988,
pp. 209-263.

22.
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Gertrude Stein, «Portraits et répétition», in Lectures en Amérique, trad. Claude Grimal, Paris, Bourgois,
2011, p. 134. 
Cf. Victor Chklovski, « L’art comme procédé», in Théorie de la Littérature, Tzvetan Todorov (dir.), Paris,
Seuil, 1965, pp. 76-97 ; « Le roman parodique», in Sur la théorie de la prose, trad. Guy Verret, Lausanne,
L’Âge d’Homme, 1973, pp. 211-244.


