
Introduction :
À propos d’invention, l’art et l’image

Les sept essais qu’on va lire explorent un terrain que balisent les concepts
d’art, d’image, d’histoire et de cas. Balises et non pas frontières. Le terrain
à parcourir est bariolé, vaste. Apparemment sans cohérence initiale, il est
loin d’être cartographié de manière exhaustive. Certains des objets qui s’y
exposent appartiennent à l’histoire de l’art telle qu’elle s’enseigne depuis
quelque cent cinquante ans, comme les vies des peintres rédigées par
Giorgio Vasari au milieu du XVIe siècle ou les reproductions photogra-
phiques d’œuvres d’art que Paul Schultze-Naumburg met au service du
nazisme à la fin des années 1920. D’autres relèvent de ses banlieues : c’est
le cas du dessin d’enfant auquel s’intéresse dès 1840 Soeren Kierkegaard,
ou des photographies de corps malades que défigurent les mots du même
Schultze-Naumburg. D’autres encore appartiennent à des formations a
priori tout à fait distantes de l’art, voire semblent son contraire : la sta-
tistique et ses usages sociologiques, le tourisme, les chemins animaux ou
humains qui aident à la définition, justement, de territoires, par le biais des
activités, répétitions et inventions de ritournelles qu’ils savent faire éclore
puis abriter. 

Les savants, penseurs, historiens, écrivains, artistes et philosophes dont
les apparitions jalonnent ce terrain fragmenté – Vasari, Kierkegaard, mais
aussi Gabriel Tarde, Jacob von Uexküll, Fernand Deligny, Yasushi Inoué,
Gilles Deleuze, Marcel Duchamp, Gilbert Simondon ou John Brinckerhoff
Jackson, pour citer quelques noms parmi un index plus vaste – esquis-
sent des constellations de concepts et des méthodes de travail elles aussi
disparates. Et pourtant la bigarrure des surfaces théoriques et artistiques
invoquées déploie des continuités et cohérences réelles, sous forme d’affi-
nités immédiatement perceptibles ou de «précurseurs sombres» à l’efficace
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plus souterrain. Leur ensemble dessine un champ d’investigation que hante
la question de l’invention, comme celle de ses satellites et transmetteurs :
l’art et l’image.

L’expression d’«histoire et théorie de l’art » a beaucoup servi, depuis
trente ou quarante ans, pour donner un nom à cette aire de pensée –
« science sans nom» qui emprunte à plusieurs autres1. Que la formulation
ne soit pas entièrement adéquate, c’est ce que laisse entendre l’absence en
son sein de deux mots qui importent : celui d’image, si efficace depuis
quelques décennies pour défaire les limites du concept étroit où s’était
enfermée l’histoire dite «de l’art », tout comme celles constituées dans ses
entours ; et celui d’invention, aujourd’hui professionnellement peu usité,
peut-être parce qu’il a toujours débordé les tentatives répétées de refermer
ces histoires sur elles-mêmes. 

Indispensable pour réfléchir sur les productions visuelles d’époques
et de lieux qui n’avaient pas rêvé, et pour certains continuent de ne pas le
faire, d’inscrire ces productions sous la rubrique de l’art (entendu – avec
ou sans majuscule – au singulier), le concept d’image n’en continue pas
moins d’être nécessaire, aujourd’hui où il cohabite avec une idée plurielle
de l’art qu’il contribue à moduler sans la supprimer. Si l’usage du premier
terme a en effet fait ses preuves dans l’entreprise de réévaluation qui, au
moins depuis les débuts du XXe siècle, gouverne un pan important de la
réflexion sur les productions visuelles humaines (voire parfois animales),
les diverses déterritorialisations et reterritorialisations qui continuent
d’affecter l’idée de l’art interdisent de prétendre s’en passer, et de la dis-
soudre dans une image réduite à être une pure puissance corrosive, pour
symétriquement livrer la fabrication aux spécialisations aveugles d’une
technique séparée. Les transformations de l’idée de l’art invitent plutôt à
repérer différentes phases au sein des relations qui unissent l’art et l’image,
à en esquisser à chaque fois le diagramme singulier, en même temps qu’à
faire la carte des stratifications multiples qu’exposent les œuvres et les
situations, selon le cas. 

Fa
rc
es
 e
t a

ttr
ap
es
. I
nv
en
te
r l
es
 im

ag
es        10

1. Robert Klein, sous forme de boutade, appliquait cette caractérisation à l’histoire «warburgienne» de
l’art. Il voyait dans Aby Warburg un «historien [qui] a créé une discipline qui, à l’inverse de tant
d’autres, existe mais n’a pas de nom». Voir Robert Klein, La Forme et l’intelligible, Paris, Gallimard,
1970, p. 224. Giorgio Agamben a donné ses lettres de noblesse à l’expression dans un article intitulé
«Aby Warburg e la scienza senza nome». Originellement publié dans Settanta, juillet-septembre 1975,
pp. 3-18, ce texte est traduit dans id., Image et mémoire. Écrits sur l’image, la danse et le cinéma,
trad. M. dell’Omodarme, S. Doppelt, D. Loayza et G. A. Tiberghien, Paris, Desclée de Brouwer, 2004,
pp. 9-35.
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C’est cette tâche qu’ébauche la suite de textes ici proposée à la lec-
ture. Le premier, à l’origine un mode d’emploi des collections des Fonds
régionaux d’art contemporain (FRAC) à l’occasion de leur vingtième anni-
versaire, examine l’efficacité du concept d’image pour rendre simultanément
compte de l’extrême hétérogénéité matérielle des œuvres et des airs de
famille qui donnent sa consistance à l’expression d’«art contemporain».
La dimension parodique qu’acquiert son tour axiomatique n’atténue pas,
on l’espère, le sérieux des propositions formulées. Elles visent à considérer
et l’image et l’art comme des opérations spécifiques, aux effets localisables
car toujours circonstanciés ; à les considérer comme des opérations que
ne borne pas la visualité qui offre leur surface habituelle d’apparition ; à
les considérer enfin comme des opérations dont l’adresse, aussi ouverte
soit-elle, sollicite de ses récepteurs une forme d’évaluation qui à son tour
détermine une histoire, et une histoire ouverte.

Le deuxième essai, attaché à l’examen des relations entre transmission
collective de l’expérience et usages du nom d’art, développe ces proposi-
tions initiales. Partant du caractère clivé de la définition moderne de l’art
autrefois repéré par Gabriel Tarde, il identifie deux modes symétriques de
la transmission. Le premier procède par imitation ou moulage homogène :
il re-produit. Le second, parce qu’il procède par invention/modulation,
devient producteur de différence. 

Les opérations qu’emporte la production d’une image ancrent réso-
lument celle-ci du côté de l’invention. Mise en scène d’un processus de
stratification qu’elle arrête et expose momentanément, l’image se laisse
en effet appréhender comme un monument – dispositif d’enchâssement de
traces mnésiques offert à la réception neuve de quiconque s’en approche –
beaucoup plus que comme un document : la «bonne image» d’une situa-
tion ou d’un état de choses qu’elle reproduit avec fidélité. La scène dont
l’image prend en charge l’instauration a alors moins pour destination de
re-présenter tel ou tel état de choses supposé existant que de matérialiser
en un plan stable de consistance les intensités différentielles qui en sont la
marque de fabrique, et, partant, d’autoriser leur transmission comme telles
à tout un chacun. 

Ce statut, qui fait la spécificité de l’image, lui vaut une position sin-
gulière dans l’expérience de la modernité. Si l’on accepte avec Foucault
que cette dernière a pour symptôme la prolifération croissante de docu-
ments porteurs d’une information copiable de manière homogène, se pose
alors la question de la destination propre revendiquée, au sein de cette
configuration, par la structure qu’on nomme image : répondre aux menaces
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de pétrification massive qui accompagnent la croissance démesurée des
opérations de moulage et de reproduction du même, et re-monumentaliser,
par des transports inédits, l’amas de documents que ne cessent de produire
et d’accumuler les sociétés modernes.

Entrent ici en jeu les conditions d’établissement de ce faire image. S’il
est arrivé qu’elles se confondent avec la définition restreinte de l’art, elles
débordent aujourd’hui largement cette dernière, au profit d’«arts de faire»
que n’assujettit pas le choix de leur insertion ou non dans une définition
spécialisée de l’art, et que détermine parallèlement une nécessité plus
impérieuse : celle de choisir entre une politique de l’enregistrement docu-
mentaire gouvernée par l’imitation et la reproduction, et une politique du
souvenir mue, elle, par l’invention. La capacité à produire de l’information
au sens rigoureusement différentiel du mot – autrement dit la capacité
à individuer et à s’individuer – fournit la mesure la plus exacte de cette
politique du souvenir. 

Les conditions d’établissement de ce faire image concernent aussi
bien des manières de faire de l’histoire que des manières de faire de l’art.
C’est à leur examen respectif que se voue le reste des essais présentés. 

Le premier d’entre eux prend pour objet les Vies des meilleurs peintres,
sculpteurs et architectes de Giorgio Vasari. En revenant vers ce fondement
canonique de l’histoire de l’art, aujourd’hui invoqué plus souvent qu’il
n’est lu, on s’est donné pour tâche de repérer, à l’œuvre dans les relations
entre les seuils théoriques que forment les préfaces et portails de ses
diverses parties et les vies singulières qu’ils encadrent, le diagramme d’une
«histoire de l’art » vouée dès son départ à l’exploration de cas entendus
comme tels. L’originale pensée des cas que déploie Vasari, parce qu’elle se
donne des moyens neufs de comparer leurs différences, arrache en effet les
artefacts qu’elle analyse à une singularité absolue et impensable. Elle fait
d’eux des événements irréductibles à une loi générale, fût-elle celle, antique,
de la fuite du temps, en même temps que des monuments imprévisibles
dont il importe et importera sans relâche de faire l’histoire.

Cette réflexion sur les cas, leur singularité et leur exemplarité a connu
des avatars plus récents. S’ils appartiennent à des horizons discursifs irré-
ductibles les uns aux autres (philosophie, sociologie, littérature, théorie de
l’art), tous intègrent et déploient une pensée de l’image. À ce titre chacun
relie le nombre et la force – obscurs, aveugles quoique orientés et pressants –
à des contours visuels susceptibles d’en organiser la comparution, et aux
opérations de transport qui régissent leur surgissement, ou encore leur
invention. 
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Un premier exemple en est offert par Gabriel Tarde, déjà invoqué. Sa
manière d’installer une dynamique métaphorique au cœur des pratiques
documentaires modernes que sont la sociologie et la statistique, restitue à
l’image ses puissances d’invention, tout en insistant sur les quantités sociales
invisibles qui en informent le matériau, et qui servent à en démultiplier
l’efficace. Cette insistance sur l’invention, et sur la catégorie du neuf qui
lui sert de drapeau, invite à penser ce qui rapproche les deux acceptions,
étroite et élargie, de l’art, et à tenter de dépasser leur clivage. Transport
croisé des imitations, l’invention, parce qu’elle ne se laisse pas borner par
les définitions restreintes de l’art, consti tue en effet ce dernier comme
son degré supérieur, en un sens cette fois-ci élargi. Elle met en relief la
valeur ultime de « coefficient» que possède ce même art, valeur plus tard
éloquemment définie – même si c’est «vite», et en toute concision – par
Marcel Duchamp2. Elle interroge au passage la multiplicité des rapports
sociaux qui régissent les relations entre propagation des imitations/repro-
ductions et surgissement de l’invention, rapports que révèle eux aussi une
analyse de cas.

Cette question de l’invention, et des rapports complexes qu’elle entre-
tient avec la reproduction, Constantin Constantius, le narrateur de La
Reprise de Kierkegaard, l’avait rencontrée lors de sa tentative de défini-
tion d’un «mouvement» à l’existence paradoxale. Loin d’être sans nom,
il en possède en effet deux, selon le cas :

Reprise et ressouvenir sont un même mouvement, mais en direc-
tion opposée ; car ce dont on a ressouvenir a été : c’est une reprise
en arrière ; alors que la reprise proprement dite est un ressouvenir
en avant3. 

Ni la reprise ni le ressouvenir ne prennent officiellement le nom d’art
chez Kierkegaard. Mais les caractéristiques qu’il prête à cette notion duelle
et temporalisée ébauchent un espace de pensée qui, dans sa manière de
mettre en jeu les virtualités qui hantent le réel, se confond avec tout un
pan de l’art des XXe et XXIe siècles. 

La première de ces caractéristiques est la convocation d’un sou -
venir individuel entendu contradictoirement comme l’impossibilité de la
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2.

3.

Voir Marcel Duchamp, « Le processus créatif » (1957), Duchamp du signe. Écrits, Paris, Flammarion,
1975, pp. 188-189.
Soeren Kierkegaard, La Reprise, trad. N. Viallaneix, Paris, Garnier-Flammarion, 1990, pp. 65-66.
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répétition et comme la résurgence occasionnelle, imprévisible, d’un moment
unique. Le partage de ce souvenir et sa socialisation – autrement dit la
découverte de sa valeur exemplaire – vont nécessiter des stratégies neuves,
toutes liées au surgissement de cet artifice : une image. 

Construire une image, c’est ici choisir le hasard et la chance – la ren-
contre – contre l’usage d’une abstraction issue de moyennes statistiques.
C’est choisir le mouvement réel théâtralisé, et sa dynamique désordonnée,
contre les formations organisées et pré-évaluées qui régissent l’économie
ordinaire du spectacle. C’est enfin se donner le dispositif scénique. Étendu à
toute forme de mise en image, il inclut l’activité de spectateurs-récepteurs
qui, tout autant que les acteurs ou fabricants de ce qu’ils sont conviés à
regarder, contribuent à déterminer la consistance de l’événement, en tant
qu’ils sont eux-mêmes un « sujet concret pris au hasard4».

La généralité concrète, hasardeuse et démocratique (ou encore exem-
plaire et territoriale), que délivrent ces stratégies a pour lieu privilégié des
formations qui, à l’heure où écrivait Kierkegaard, échappaient au domaine
restreint de l’art, tout en remettant déjà en cause les critères qui justifiaient
leur exclusion. Tour à tour invoqués, le dessin d’enfant, l’imagerie popu-
laire, enfin la farce théâtrale produisent chacun des affects puissants, par
le biais de stratégies imageantes qui divergent – parfois radicalement –
des canons artistiques en vigueur. C’est qu’ils mettent chacun en branle
non pas les passions réglées et prévisibles identifiées par l’esthétique et les
théories des arts déjà depuis le XVIIe siècle, mais des « tonalités affectives»
bien moins déterminables par avance. Leur irruption, abrupte et jamais
garantie, est occasionnée plutôt que causée par eux. De même leur récep-
tion «miroirique» embrasse la multiplicité hétérogène des publics sans
prétendre la réduire par l’usage de filtres préalables. 

L’économie que déploient ces productions est affaire d’énergie con -
densée beaucoup plus que d’une forme plastique donnée, et elle implique
des individus concrets ordinaires – d’où le privilège accordé au comique
par Kierkegaard, avant le jeune James Joyce qui lui aussi y décèlera une
manière supérieure au tragique5. Elle a pour cœur la reprise, sur le plan que
constitue la scène instaurée, de gestes ou situations d’autant plus chargés
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4.
5.

Ibid., p. 98.
«… la tragédie est une forme imparfaite d’un art dont la comédie est la forme parfaite», James Joyce,
«Esthétique. 1. Carnet de Paris » (1903), Œuvres, Jacques Aubert (dir.), Paris, Gallimard, Bibliothèque
de la Pléiade, 1982, vol. 1, p. 1000.
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d’affect qu’ils demeurent ordinaires – cette reprise ayant elle-même pour
moteur les opérations de montage où se concentre un « travail de l’art »
aux habits neufs.

Si le nom d’art se laisse volontiers extraire des caractéristiques de la
reprise et du ressouvenir kierkegaardiens, c’est par le biais d’«arts de faire»
rebelles aux disciplinarisations coutumières, et grâce aux opérations de
déterritorialisation et reterritorialisation qu’emporte leur invention. L’essai
qui suit cette investigation kierkegaardienne a en conséquence pour noyau
des questions à la fois plus spatiales et plus spacieuses : il examine les mul-
tiples acceptions qu’enferme la notion de territoire, et cartographie les
relations qu’elle entretient avec celle de réseau(x) aujourd’hui si en faveur.
Abordant les multiples façons d’opérer susceptibles de favoriser l’invention
d’un territoire, et le caractère provisionnel de l’entité constituée, il repère
deux modes de penser, chacun partiel. Le premier (génétiquement par-
lant), plus attaché au moment d’invention de la notion et ouvert, isole des
opérations pour partie pré- ou a-langagières, car communes à plusieurs
espèces animales – dont l’homme. Elles constituent, grâce à la trouvaille et
à la réitération de ritournelles gestuelles ou sonores, un espace ou une
scène aux limites floues, disponible en vue d’opérations de pensée encore
en gestation. Le second mode, aujourd’hui accessible de façon plus immé-
diate, caractérise le territoire comme déjà constitué. Il s’intéresse à son
gouvernement, à savoir aux actes réglés qui permettent sa constitution et
son appropriation politiques — comme les lois ; il s’intéresse encore à la
définition précise de ses frontières. 

Dans un cas comme dans l’autre, le territoire présente des caracté-
ristiques récurrentes. Multiplicité hétérogène et striée, ancrée dans des
appartenances irréductibles les unes aux autres, il fait appel à une durée
dont la lenteur et le caractère stratifié s’opposent à la fluidité et à la simili-
tude ubiquitaire des réseaux. De même, il a partie liée avec l’institution, à
l’intérieur d’un espace constellé de mouvements, d’une dimension du sens
faite non pas de signifiés arrêtés mais bien de signifiants qui arrêtent, avec
l’aspect provisionnel qui s’y attache, aussi réticulé et réglé puisse-t-il
d’abord sembler. 

À ce titre, le territoire ne relève pas seulement de la spaciosité des
chemins qui le strient, mais primordialement des temporalités variées qui
s’y croisent et font sa consistance propre. D’où son air de famille avec un
concept de l’art qu’il déborde et contribue ainsi à élargir, voire à défigurer,
sous le double chef de la trouvaille et d’une invention que la langue à un
moment percera sans jamais s’y répandre entière. 
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Un ultime essai démontre que les rapports entre ces divers modes de
construire des images emportent avec eux de vastes pans de la politique,
jusqu’à, très vite, poser question de vie ou de mort. L’examen – esquissé
dans un livre récent6, ici plus pleinement développé – de la gestion des
images mise en œuvre dans L’Art et la race, l’ouvrage de Paul Schultze-
Naumburg réputé avoir inspiré la célèbre exposition nazie Entartete Kunst
(L’Art dégénéré) en 1937, met au jour les sophismes que déploie le propos
de l’auteur. Il s’attache en particulier à la confusion instaurée entre l’image
peinte et l’image photographique. L’effacement du geste du peintre y devient
condition préalable de sa pathologisation. De manière inverse, le dispo-
sitif photographique, nié en tant qu’objet technique, se verra, lui, doté
d’un « style» univoque : le « réalisme». Cette manœuvre subreptice, dont
la grossièreté ne paraît pas avoir diminué l’efficace public, délivre une
modulation odieuse des formes de regard, fondée sur la négation des qua-
lités propres des divers types d’images proposés. Il n’est pas sûr que nous
en soyons aujourd’hui indemnes, aussi éloignée puisse-t-elle nous paraître
dans le temps. 

Pour ces raisons aussi il continue de n’être pas vain d’analyser les
images qu’on rencontre, de s’intéresser aux charges invisibles et aux bribes
de langue qu’elles convoient, enfin de calculer cas après cas l’irrationnel
« coefficient d’art» qu’a emporté leur invention, et ses patientes modula-
tions successives. 

C’est ce que proposent les pages qui suivent.
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6. Voir Jean-Philippe Antoine, La Traversée du XXe siècle. Joseph Beuys, l’image et le souvenir, Dijon/
Genève, Les presses du réel/MAMCO, 2011, pp. 255-260.
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