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La scena è spoglia, l’azione essenziale: una giovane donna, nuda, afferra un paio di forbici, si taglia
una ciocca di capelli, la incolla sul piccolo specchio da toilette che ha di fronte, ripete lentamente
gli stessi gesti sino a comporre una stella di David. Ebrea, forse l’azione più emblematica di Fabio
Mauri, fu presentata nell’ottobre 1971 a Venezia e riproposta in seguito più volte dall’artista, fino al
re-enactment (https://vimeo.com/259637437) postumo realizzato lo scorso gennaio a New York
nella galleria Hauser & Wirth. “Ricompongo con pazienza con le mie mani, l’esperienza del turpe.
Ne esploro le possibilità mentali”, scrisse Mauri di questo lavoro: ma il turpe, l’abiezione della
Shoah, può ricomporsi come finzione? Non è dunque la distruzione del popolo ebraico
essenzialmente non simbolizzabile, non figurabile, un evento – sostiene una linea di pensiero che
da Adorno giunge a Claude Lanzmann (https://www.doppiozero.com/materiali/odeon/il-figlio-
di-saul-senza-parole) – che mostra il fallimento della cultura, la sua incapacità di fare i conti con
l’inferno reale di Auschwitz?
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Ebrea, 1971

Questa tensione traumatica tra choc e sottrazione, tra perdita e impossibile ritorno, attraversa
tutta la riflessione di Mauri intorno al totalitarismo novecentesco, a partire dall’azione Che cosa è
il fascismo, presentata negli Stabilimenti Safa Palatino a Roma nell’aprile 1971, in cui giovani
attori vestiti con divise d’epoca reinterpretavano con straniato realismo una cerimonia fascista, i
Ludi Juveniles. Nel testo di presentazione Mauri accostava il suo metodo di lavoro alla tradizione
gesuitica degli esercizi spirituali e al loro procedimento di evocazione e immedesimazione nel
dolore e nel negativo attraverso l’immaginazione e l’identificazione empatica, strategie che a loro
volta predisponevano il credente ad accogliere la rivelazione dell’azione storica della Grazia.
Trasponendo in una dimensione secolare questo modello, l’artista, si legge ancora nello stesso
testo, esigeva così dai suoi interpreti una disponibilità a “voler essere, per un’ora, la cosa che
sembra essere, individualmente”, vale a dire una capacità di identificarsi soggettivamente
nell’esperienza storica del cerimoniale fascista. Un’immedesimazione fisica spinta sino al punto in
cui “il vuoto trova spazio e prende forma nella mente e nei corpi, mimando il serio, il vero e la



profondità”, e l’azione si trasforma per attori e pubblico in un “sogno didattico”, in cui si
combinavano imprevedibilmente spiritualità controriformistica, teatro epico brechtiano e poetica
dell’accostamento incongruo, del perturbante, di radice surrealista.
 
Una modalità questa che obbliga dunque lo spettatore contemporaneo a osservare in se stesso gli
effetti dell’estetica fascista, a misurarne al presente, in atto – come ben mostra appunto la recente
monografia di Valérie Da Costa, Fabio Mauri. Le Passé en actes / The Past in Acts, (edizione
bilingue francese e inglese, les presses du réel
(http://www.lespressesdureel.com/EN/ouvrage.php?id=5864), 2018, pp. 283, €36) –, tutta la
potenza di lutto, ritrovata attraverso un’operazione di filologia storica spinta dall’artista sulla
soglia di una tormentosa resurrezione.
 

Che cosa è il fascismo, 1971

Ricco di testimonianze e materiali visivi inediti, il libro esamina l’insieme della produzione di
Mauri, soffermandosi in particolare sul ruolo della performance, vera spina dorsale del suo
percorso, medium trasversale, scrive la storica dell’arte francese, in cui si fondono scrittura,
pittura, installazione, teatro, cinema. Da Costa offre così una prima, indispensabile ricognizione
storica di un’opera che resta, al di là della sua recente fortuna internazionale, intimamente
sfuggente, inclassificabile, tanto restia a farsi assimilare in una tendenza più ampia quanto
impensabile fuori dalle urgenze della propria epoca, quegli anni Settanta italiani in cui il
sommovimento generale, le speranze di cambiamento alimentate dal ’68 si tramutavano
rapidamente nella spirale terribile delle trame neofasciste e della lotta armata.
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Il fascismo non rappresentava in effetti per Mauri un fatto del passato, ma una potenza negativa
sempre attuale (una visione ribadita in un'intervista del 2007 che si può leggere su doppiozero
(https://www.doppiozero.com/materiali/interviste/senza-paura-del-buio)). Riattivare attraverso i
corpi dei performers non solo l’immagine – le uniformi, i paraphernalia, le reliquie oscene –, ma
precisamente il potere di fascinazione del nazifascismo storico, la sua fisicità, e al tempo stesso
l’anestesia morale che esso era capace di indurre – e tutto questo di fronte a un pubblico a sua
volta investito non solo del ruolo di testimone ma di quello assai più scomodo di voyeur e
complice –, era un modo per esporre la natura del totalitarismo, la vera e propria trasformazione e
fisica e morale che esso aveva indotto negli individui, e il permanere, nel segno della teatralità, di
tale potere perturbante anche nello splendente universo consumista, come notò Susan Sontag in
un saggio famoso, Fascinating Fascism (1974).
 
Esiste, sosteneva la saggista, un legame tra fascismo e sadomasochismo posto sotto il segno della
teatralità: se nel fascismo la sospensione delle regole, l’estetizzazione della politica, il culto
vitalista del corpo, il trasporto erotico delle masse per il capo erano caratteri fondanti di
un’esperienza collettiva presentata, vissuta, come permanente stato d’eccezione, nello scenario
sessuale sadomasochista le fantasie di dominazione e sottomissione devono necessariamente
iscriversi in uno scenario in cui la complessità dell’esistenza è altrettanto sospesa e semplificata. Di
qui un effetto di intensificazione e paradossale liberazione per ottenere il quale è anzitutto
indispensabile un rituale perfettamente definito, una radicale estetizzazione della sessualità, la sua
trasformazione in un “gusto”, in un intreccio fantasmatico da ripetere indefinitamente. Per Sontag
il sottinteso sessuale del rituale fascista originale si inscrive così, al di là del riferimento
iconografico, nella prospettiva di un temporaneo rovesciamento dell’ordine morale e
dell’esaltazione del potenziale anarchico del desiderio, della sua autentica natura sovvertitrice, che
consiste, secondo la famosa osservazione di Georges Bataille, anziché nella sua prevedibile e
tradizionale esaltazione, nella profanazione della bellezza, nel suo empio sacrificio in nome di un
godimento finalmente libero dai vincoli del sentimento, dell’amore, dell’altro.
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Ideologia e natura, 1973

Forse ancora più esplicita è da questo punto di vista è l’azione Ideologia e natura, eseguita per la
prima volta nel 1973. Una giovane donna, in divisa da Giovane Italiana, si spoglia lentamente
accanto a un plinto bianco sino a restare completamente nuda, per poi rivestirsi in un ciclo senza
interruzioni. La “meccanica ipnotica” dell’azione, come scrive Valérie Da Costa, crea un
“sentimento d’assenza”, una complicità tra performer e spettatore. La metafora del corpo
alternativamente nudo e spogliato si carica così di ulteriori risonanze: un corto circuito tra
memoria dell’arte (la statua sul piedistallo, la modella nell’atelier), e voyeurismo di massa (lo
“spogliarello”, la pornografia soft), tra high e low. La contrapposizione tra “natura”, il nudo, e
“cultura”, l’uniforme del fascismo (e Natura e cultura era in effetti il titolo iniziale dell’azione),



appare così a un esame più ravvicinato anch’essa carica di una costitutiva ambiguità: l’azione di
spogliarsi e rivestirsi viene presentata come un ciclo interminabile, senza origine né soluzione:
“l’emblema che la modella in divisa compone – scrive Mauri nel 1977 di questa azione – resta
un’apparenza significante. Luce di una di una teoria negativa, o astrusa, di quasi vietata
esplorazione, prova d’identità reale, forte della sua sola presenza di fatto”. La cultura infiltra
costitutivamente la natura, e anzi, si potrebbe aggiungere, non è mai esistita una “natura”
rousseauiana, innocente e primigenia, ma solo il suo mito, e ancora più precisamente, il suo uso. È
questa oscillazione tra l’apparente trasparenza dei gesti della performer e la difficoltà di attribuirvi
un significato univoco, che rigenera l’iconografia fascista nel segno di una radicale fusione tra
politica e sessualità voltata in senso distopico, in implicita contrapposizione alla versione
dionisiaca e “progressiva” che ne aveva dato il Sessantotto.
 

 
Le azioni di Mauri a tema storico – di cui nel suo studio Da Costa ricostruisce con grande
attenzione genesi, struttura, varianti, con l’apporto tra l’altro di numerosi bozzetti e disegni inediti
– rimangono tuttavia oggetti scomodi, enigmatici. Mi appaiono sempre più come scene



fantasmatiche, cerimoniali di espiazione in cui si manifesta una essenziale, sadomasochistica
ambivalenza tra attrazione e repulsione, tra dolore e piacere, tra godimento e distacco: Male e
bellezza, si intitolava non a caso una mostra di Mauri del 1997. Una ambivalenza questa ereditata
direttamente da Alberto Burri, altro artista per il quale la materia violenta della storia diventa al
tempo stesso materiale da tormentare e riparare, da lacerare, piagare, bruciare e ripresentare
come oggetto di cura, di risarcimento, di ricucitura, carnale quanto metaforica. Sarà Pier Paolo
Pasolini, nel suo Salò o le 120 giornate di Sodoma (1975), a spingere questa modalità verso esiti
insieme più radicali e più ambivalenti, trasportando la narrazione sadiana nel buio inverno della
repubblica di Salò e dando forma tragica, perturbante ed esemplare all’associazione tra sadismo e
fascismo.
 
Per rispondere alla domanda iniziale: sì, per Mauri il totalitarismo può tornare come finzione, in
un senso affine alla tradizione gesuitica degli esercizi spirituali e al loro metodo di evocazione del
male attraverso originali forme di immedesimazione teatralizzata. Il totalitarismo non è infatti
solo una memoria definita da indiscutibili coordinate storiche: è un agente che contribuisce
segretamente a dar forma alla contemporaneità, e che può da questa essere ulteriormente
illuminato. In altre parole, è partendo dalla finta sicurezza della società di massa che è possibile
rileggere il potere infiltrante dell’ideologia fascista, la sua capacità di mobilitare un’energia che
non si è esaurita con la fine degli esperimenti politici cui essa ha dato vita, ma che è sempre
latente, sempre tragicamente disponibile.
 
 
Una versione più breve di questo articolo è apparsa su «il manifesto – alias».
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