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Ecrire depuis I'étrange — ce qui nous échappe, nous demeure étranger, présence irréductible et riche.

Ecrire depuis le multiple — ces univers qui nous bordent, nous dépassent et nous constituent, leur présence
plurielle.

Ecrire depuis la parole de l'autre — celle du monde, celle d’autres artistes et écrivains qui nous sont Voix,
langage et représentation, chacune plurielle.

Tels pourraient étre les principes de la Théorie des MultiRéves, cette enquéte que Jean-Philippe Cazier publie



aux éditions Dis Voir, conte cosmo-onirique déployant les multivers d’Aurélien Barrau comme les fictions de la
science de Lovecraft, mais aussi les cartes postales de nos identités fictionnelles chez Derrida ou lidée
deleuzienne que le multiple est une féconde hétérogénéité.

Texte d’une densité rare et d’'une beauté plurielle, cette Théorie se lit comme on entre dans un réve multiple, un
tissu bigarré et mobile qui interroge nos représentations et identités pour nous confronter a I'étrange(r), notion
cardinale, esthétique comme politique. Lucien Raphmaj avait montré combien ce livre est une échappée des
« constellations fixes », Diacritik y fait retour, dans un long entretien, engagé, avec Jean-Philippe Cazier.

THESMEIE IES MULTIREVES

guat Fubew PoavawalT-Flartaw

Le livre est signé par toi, illustré par Andréas Marchal, il est en partie né d’un dialogue avec les travaux
d’Aurélien Barrau, il met en forme un dialogue du texte et de I'image, une multiplicité vers laquelle le
titre « multiréves » fait d’ailleurs signe dés la couverture. Est-ce que tu as congu ce livre un peu comme
une installation, au sens que I’on donne en art contemporain a ce terme ?

Daniéle Riviere, qui dirige les éditions Dis Voir, m'a proposé d’écrire un texte de fiction en rapport avec les
recherches de l'astrophysicien Aurélien Barrau. Se sont ajoutés Andréas Marchal pour les dessins, ainsi que
d’autres auteurs que j'ai intégrés : Freud, Lovecraft, Kafka, etc. J'aime que I'écriture soit une communauté — pas
le travail d’un seul, d’'un sujet se croyant souverain, mais des points de vue, des styles, des champs différents
gu’il s’agit d’essayer de faire fonctionner ensemble, en laissant apparentes, ouvertes, les disjonctions.

L'idée de I'écriture comme communauté pourrait étre un effet de la « crise de I'auteur » qui parcourt la littérature
depuis longtemps. Elle a aussi une signification politique et philosophique : travailler avec le monde comme
communauté de différences, la paradoxale « communauté des célibataires » dont parle Deleuze a propos du
Bartleby de Melville. J'ai essayé de faire un livre qui soit une communauté, ou une multiplicité. Il faut inventer
des liens, des rapports, des passages qui ne sont pas donnés, qui ne vont pas de soi. Il faut produire des
fractures, des distances la ou I'on voit souvent de l'identique. J'ai tenté de réaliser ce travail de construction et
de déconstruction pour toutes les composantes du texte : la langue, les chapitres, les paragraphes, la syntaxe,
les thémes — jusqu’aux mots qui sont traités selon, par exemple, des rapports d’assonance, d’allitération, des
systemes d’écho. Au final, le livre est, je I'espére, nomade, tenant par un ensemble de traces, d’'images, de
glissements, de suggestions, de rythmes, de liens fantomatiques — ce qui rejoint les quelques autres livres que
jai publiés mais en incluant des contraintes, des régles nouvelles que Daniéle m’avait données : écrire en
rapport avec Aurélien Barrau, avec la physique, I'astrophysique, tendre vers une forme de récit plus que vers la
poésie qui est mon champ habituel etc. Je n’ai pu respecter ces régles qu’en les subvertissant ou, en un sens,
en les ignorant.
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Ce systéme du livre était appelé par la référence au travail d’Aurélien et par la référence au réve portée par la
notion de « MultiRéves », qui est un jeu de mots a partir du « multivers » sur lequel travaille Aurélien. Mon idée
était de créer un livre qui soit, sur le plan littéraire, quelqgue chose comme un multivers, que cette notion de
l'astrophysique ait un équivalent pour moi dans ce domaine. Pour cela, il a fallu que jintégre dans le récit et la
langue I'idée de pluralité ou, par exemple, celle d’absence de centre absolu, de point de vue unique. Ce que je
voulais, ce n'était pas inscrire tout cela seulement comme des thémes mais en faire des principes créateurs
d’'une écriture, d'un dispositif narratif ou anti-narratif. Je voulais également que le livre fonctionne selon les
processus du réve tels que Freud a pu les analyser, bien que sur ce point aussi il a fallu que je cherche des
équivalents littéraires qui fassent sens par rapport a ce qui me préoccupe dans I'écriture, quitte a distordre
Freud et a l'oublier...

Alors, effectivement, tout ce que je dis la peut converger vers la notion d’installation dans le sens ou celle-ci,
d’abord, se distingue de I'exposition dans un espace, qu’elle implique la création de I'espace, que I'espace ainsi
créé soit I'objet de I'exposition. Créer par le livre un nouvel espace du livre, n'est-ce pas ce vers quoi tout livre
doit tendre ? Créer I'espace ou le livre peut exister était dans mon cas un impératif, puisqu’il s’'agissait de
travailler a partir d'une logique de la pluralité des mondes, des multivers, logique qu’Aurélien travaille dans le
cadre de l'astrophysique mais aussi a partir du théoricien Nelson Goodman, et qui pose explicitement la
question de la possibilité de chaque univers non a partir d’'un cadre unique, valant pour tous, mais a partir de
cadres différents, voire divergents. La premiére question que j'ai été amené a poser a donc été : comment créer

un cadre pour ce livre, quel cadre linguistique, sémiotique, psychique, etc. ?

Ce qui me retiendrait de méme dans la pratique de l'installation, c’'est qu’elle sollicite le spectateur autrement
gu’'un spectateur : elle en fait un habitant, en décalage par rapport a son univers habituel autant que
I'explorateur d’'un nouvel univers, une sorte d’astronaute, comme celui de 2001 — Odyssée de I'espace qui a la
fin du livre, perdu dans l'univers, ne reconnait plus rien. L’écriture crée un univers déroutant, avec sa faune, sa
flore, ses langues, ses créatures — méme si mes fleurs, mes animaux, mes étres sont des mots et des rythmes,
I'essentiel étant que le lecteur ne puisse demeurer a distance du texte, qu'il le regarde de I'extérieur, mais qu’il y
soit aspiré, s’y perde, que la lecture soit I'immersion dans un monde inconnu.

Le plus intéressant pour moi, et c’est peut-étre surtout a ¢a que tu penses dans ta question, est lorsque Il'artiste
crée son installation a partir d’éléments divers, voire disparates, disposés sans signification ni référents
évidents : c’est au visiteur de créer des liens par son parcours, par son corps, par son psychisme. L'ceuvre inclut
le visiteur comme un élément a part entiére de I'ceuvre, non comme un récepteur ou consommateur. C’est ce
que jai voulu dans ce livre, comme dans les autres dailleurs : produire des relations tres spectrales, trés
ténues, de sorte que le livre doive se construire dans la téte du lecteur ou de la lectrice, que la lecture soit un
montage du texte en quelque sorte, une lecture-montage pour un texte commun, multiple. En dissolvant la
narration, en disséminant la langue, en troublant les repeéres, j'essaie que le lecteur devienne comme un réveur

du texte, une intelligence créatrice. Et ceci résonne avec l'idée de multivers, chaque lecture devenant un



univers, un monde, le livre que 'on a entre les mains restant & écrire, a construire psychiquement, existant
selon des états différents a I'intérieur d’espaces mentaux différents.

Tout dialogue dans ce livre : le réel et la fiction, la science et la littérature, le texte et le dessin, la version
francaise et la version américaine de ce livre (dans une traduction de Jeffrey Zuckerman), le présent
avec le passé, l'individu avec I'univers, mais aussi ton nom avec celui de Lovecraft, et le texte avec
d’autres référents qui sont cités en remerciements (Freud, Levinas, Deleuze évidemment, etc.). Une des
parties du livre s’intitule « Le nom d’un caméléon ». Un écrivain est un caméléon pour toi, dans ce
multiple, il est une chambre d’écho des discours du monde ou depuis le monde ?

Chez Dis Voir, quasiment chacun des livres édités sort simultanément en frangais et en anglais. Dans le cas de
ce livre, le principe de la double parution est particulierement cohérent, puisque le texte que javais écrit en
francais a été immédiatement traduit par Jeffrey Zuckerman, qui est le traducteur américain d’Hervé Guibert,
d’Antoine Volodine, d’Eric Chevillard, etc. Par cette traduction, mon texte s’est dédoublé, devenant aussitot
autre que lui-méme, n’étant plus tout a fait le mien, dans une sorte de structure en miroir ol ce n’était pas le
méme qui apparaissait mais un autre différent, un autre univers rattaché a celui que javais inventé mais s’en
éloignant, se différenciant. C’était intéressant par rapport a ce projet qu’il y ait cette double parution, en francais
et dans une langue, I'anglais, que je maitrise mal, comme s'il s’était agi dés le départ d’engendrer un état non
entierement reconnaissable par moi de mon propre texte, un monde parallele et différent du monde dans lequel



existe le texte que j'ai écrit, ou celui-ci existerait tout en étant différent.

Tu as donc raison de dire que cette traduction simultanée rejoint la ligne dialogique ou associationniste qui
traverse le livre : les éléments y dialoguent, y sont reliés et existent par ce dialogue — mais c’est aussi un
dialogue de sourds. Le dialogue n’est pas uniqguement un jeu de questions/réponses, ou un seul discours se
développant selon deux versants complémentaires. Dans le dialogue, il y a des incompréhensions, des
paralleles qui par définition ne se rejoignent pas, des échos plus que des accords, des variations plus que de
I'unité, des rapports qui demeurent différentiels. Il me semble que c’est davantage en ce sens que I'on peut ici
parler de dialogue, de mise en écho : créer des liens, des rapports mais qui affrment la distance gu’ils
parcourent et n'effacent pas, des relations dissonantes, l'inscription de traces dans la parole de l'autre, des
variations, etc.

Pour réaliser le livre, il a fallu construire de telles associations paradoxales, c’était la condition de la multiplicité
gu’'est ce livre, son maintien dans une ouverture et une mobilité essentielles. C’est dans cette optique que I'on
pourrait définir — toujours provisoirement — I'écrivain comme un caméléon, non car il s’adapterait au monde, qu'il
I'imiterait, mais dans le sens ou ce qu'il est, il I'est ou le devient dans un rapport a autre chose que soi : ce qui
est écrit, est toujours relation, rencontre, « dialogue », inscription d’autre chose — I'écrivain n’étant au fond que
cela, cette écriture, ou en tout cas, selon moi, devant aspirer a I'étre, un caméléon aux couleurs du monde,
aussi noir que la nuit, bleu comme le jour y compris et surtout en plein cceur de la nuit. La peau du caméléon est
elle-méme une puissance de transcription, une puissance de traduction du monde que par la elle transforme :
limitation y est transformation, invention, création. C’'est cette puissance qui définit la peau du caméléon,
comme une surface, une page dont la puissance impliquerait la relation a autre chose que soi et I'invention, la
création. Ce serait, de méme, la puissance de I'écrivain.

S
Mo NOn - '
est john \M
hp. lovecraft carter

K




Il'y a un renversement des catégories auteur/personnage dans le livre, Lovecraft « fusionne » avec le
héros de I'un de ses cycles, Randolph Carter, il est aussi ton porte-voix en quelque sorte, persona. En
quoi ce jeu t'ouvrait-il des possibilités infinies pour déployer ce récit ?

C’est une question difficile, passionnante mais difficile. Derrida, par exemple, dans La carte postale, a analysé
de facon vertigineuse le rapport auteur/personnage a partir du cas Platon/Socrate : qu’est-ce que ce rapport dit
de I'écriture, qui écrit, Socrate est-il Platon et inversement ? Il y a un nombre incalculable de théories sur le
personnage, sa fonction, ses implications, sa nécessité ou sa nécessaire disparition, etc. Et autant de théories
sur l'auteur, ce qu'’il est ou n’est pas, ce qu'il doit ou ne doit pas étre. On s’y perd un peu et certainement que
tout la-dedans n’est pas intéressant. J'en retiens l'idée que le personnage est moins une projection de I'auteur,
sa reproduction sur le papier, qu'un moyen d’exploration, un intermédiaire ou un vaisseau spatial. Gilles
Deleuze développait une idée du personnage, y compris en philosophie avec l'idée de « personnage
conceptuel », le définissant comme la contraction de visions et d’auditions hors de I'habituel, la contraction de
pensées impensables pour I'auteur, invivables pour I'écrivain, ou a la pointe, a la limite de ce que celui-ci peut
penser et expérimenter. Le personnage est une expérience qui conteste l'auteur — et I'expérience peut étre telle
que le personnage et I'auteur tendent a disparaitre, comme chez Nathalie Sarraute.

Dans le livre, jai voulu reprendre cette logique du rapport entre auteur et personnage en la transposant dans le
monde du multivers et des multiréves. Quels personnages peuvent habiter le multivers ? Quels étres peuvent
vivre au sein des multiréves ? lls ne peuvent étre que fantomatiques, trés peu formés, des ombres a peine
existantes, aux identités plurielles et changeantes, multiples et confuses, davantage des évocations plutét que
des personnages de chair et de sang, si je puis dire. Ceci d’autant plus que le personnage ne peut seulement
étre dans un multivers, il doit lui-méme en étre un, comme il doit étre un multiréve...

H. P. Lovecraft
Démons
et merveilles

C’est ainsi que j'ai été conduit a travailler selon cette optique le rapport auteur/personnage et a brouiller les
frontiéres et identités évidentes. Lovecraft, dans le livre, est autant auteur que personnage du livre, comme il se
confond avec un de ses propres personnages, le John Carter de Démons et merveilles qui est une sorte
d’astronaute a sa facgon, parcourant des espaces-temps inédits, des dimensions cosmiques ou acosmiques,
chaosmiques comme dirait Guattari, plurielles. Certains des textes qui composent le livre sont signés aussi bien
par Lovecraft que par son avatar, ou par d’autres, et méme par un chat. Tous ces rapports entre auteur et
personnage, entre auteur et texte sont réversibles, instables, altérés par une altérité qui est d’abord un
processus d'altérisation. Méme les théories scientifiques, les lois physiques apparemment indépassables y sont



traittes comme des personnages de fiction pris dans un imaginaire qui peut les inscrire dans des propositions
absurdes d’un point de vue scientifique.

Ce sont tous les marqueurs de l'identité que jai essayé d’'inclure dans ma logique personnelle du multivers,
c’est-a-dire que tout ce qui existe dans le livre doit exister en méme temps a cheval sur plusieurs mondes
possibles, différents, que tout soit comme une synthése disjonctive de plusieurs mondes en méme temps :
plusieurs identités, plusieurs lieux, plusieurs temps, etc. Ce qui, par exemple, m'a amené a construire certaines
phrases de facon a ce qu’'une méme phrase soit moins I'’énoncé homogéne d’une signification que la contraction
en elle de plusieurs mondes distincts, différents, de plusieurs temps, de plusieurs points de vue. Et cette facon
de procéder vaut pour chaque paragraphe, chaque partie, 'agencement entre les parties, etc.

Le sous-titre du livre énonce « enquéte ». Sur le site de ton éditrice, il est présenté, aussi comme un
« conte ». On pourrait dire aventure, voyage, poéme en prose. Est-ce que la pluralité de ces
désignations potentielles est une maniére de dire son refus de tout genre, qui serait une limite ?

Oui, le sous-titre est : Une enquéte cosmo-onirique de H.P. Lovecraft. Bien sdr, c’est un énoncé pour rire, pour
mimer un sérieux institutionnel qui n'est pas du tout réel dans le livre. C’est un sous-titre qui, comme le titre,
annonce quelque chose qui nest pas dans le livre : on indique une chose et en fait on rencontre autre chose.
Pourtant, simultanément, il est aussi question d'une enquéte, en deux sens, et méme trois : une enquéte
policiére, une enquéte au sens d’histoire, puisque « histoire » vient du grec « istoria » qui signifie « enquéte », et
une enquéte au sens de la philosophie empiriciste, celle de Hume qui a écrit une Enquéte sur I'entendement
humain. J'ai utilisé ces trois significations en les mélangeant. Par exemple, le livre évoque une disparition
mystérieuse et il peut étre lu comme une enquéte, au sens policier, au sujet de cette disparition — mais une
enquéte « faible » puisqu’elle est aussi autre chose qui I'attire vers une autre forme. En méme temps, le livre se
présente comme une succession de textes, de fragments plus ou moins développés et de genres différents qui
sont comme un ensemble de documents, une sorte d’archive au sens historique mais sans que les liens entre
ces documents ne soient explicités. Ici, je reprends la logique de I'enquéte historique mais je m’arréte en
chemin car je ne fais pas, contrairement a I'historien, le travail de mise en relation et d'explicitation ou
d’interprétation de ces documents, c’est au lecteur de le faire ou pas. Donc, I'enquéte policiére ralentie, différée,
est exposée selon la forme de I'enquéte historique, chacune se mélangeant a l'autre, les deux étant également
conditionnées par une suspension du sens propre au poétique, au rapport poétique au monde. L'enquéte
devient fragmentaire, trace d’'une enquéte plutdét qu'enquéte menée a son terme, et connectable a d'autres
formes de discours que tu évoques.

La notion de conte est elle-méme plurielle et je I'ai utilisée, conformément au souhait de Daniéle, mais la encore
de maniere tordue. Le résultat est, je I'espére, un livre hybride, un livre, comme tu le soulignes, hors genre.
Sortir du genre, sortir de la logique des genres est un mouvement qui me parait de plus en plus accentué dans
la poésie actuelle, qui est bien avancé dans le champ des arts plastiques, qui pourrait étre plus poussé dans le
cadre de la fiction littéraire ou dans celui du cinéma. Ce mouvement de sortie hors de soi est nécessaire, voire
inéluctable dans la mesure ou tout cadre implique certaines possibilités et en exclut d’autres, et qu'une fois
épuisées les possibilités du cadre, les artistes, écrivains, philosophes, scientifiques ont besoin d’en changer, de
remettre en cause le cadre lui-méme. Chaque genre est un cadre, I'idée méme de genre telle qu’elle est pensée
est un cadre dont on voit les limites et les conséquences problématiques dans tous les domaines : des censures
s’y exercent, des possibles sont étouffés dans I'ceuf...




Manet, Olympia

I me semble qu’il faut moins tendre vers un rejet de I'idée de cadre ou de genre que, d’'une part, passer au
crible de la critique les cadres et genres institués et, d’autre part, s’efforcer de produire de nouveaux cadres, de
nouveaux genres travaillés en eux-mémes par le hors-cadre, par le hors-genre — produire des cadres et genres
relatifs, provisoires, mobiles, incluant une pluralité la plus hétérogene. Cette problématisation du cadre me
parait fondamentale, combinant des dimensions esthétiques, politiques, éthiques. Lorsque Manet peint son
Olympia, il se demande ce que le cadre du tableau, ce que le cadre esthétique de son époque inclut et exclut, et
il décide d'y inclure ce qui en est habituellement exclu : il y place une femme ordinaire, un corps non idéalisé,
celui, de plus, d’'une prostituée. Lorsque les cinéastes de la Nouvelle Vague se mettent a filmer, la question
gu’ils se posent est : que mettre dans le cadre ? Et ils y mettent la rue, des non acteurs, des situations triviales,
banales.

ENNA KERINA
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Godard, avec Vivre sa vie, a fait a sa fagon son Olympia. Jacques Ranciere a évidemment beaucoup travaillé
sur ces questions d’'un point de vue esthétique et politique. On pourrait lire tout Judith Butler a partir de cette
problématisation du cadre, son questionnement du genre, dans Troubles dans le genre, étant un moment de
cette problématisation.

Récemment, Patric Chiha a réalisé Brothers of the Night, qui associe d’'une fagcon nouvelle documentaire et
fiction, produisant un décadrage incessant de chacun des deux genres.

Et ce qu'écrit Amandine André, est-ce de la poésie, de la prose, du politique, de I'érotisme ? Ce qu’écrit Frank
Smith, est-ce de la poésie, du documentaire ? Les livres de Sylvain Courtoux, est-ce de la poésie, de la BD ?
Kathy Acker explosait tous les cadres, et Liliane Giraudon fait elle-méme ce travail de décadrage permanent, de
nomadisation de chaque cadre, en produisant des textes entre prose, poésie, théatre, énoncé politique, etc.



Godard, Vivre sa vie

I me semble que ce sont ces formes hybrides qui se développent actuellement et qui incluent dans l'idée de
cadre une nécessaire mobilité, une nécessaire ouverture, un nécessaire rapport a autre chose : le cadre est
ouvert et appelle sa propre altération. Ce sont les conditions de cette altération qu'il faut penser. J'essaie
d’explorer ce genre hybride en inventant des moyens pour cette exploration. C’est ce que jessaie de faire dans
mes derniers livres en général et particulierement dans celui-ci, puisque, d'une part, le projet méme appelait
cette hybridation pour ne pas tomber dans la simple illustration, et que, d’autre part, I'idée de multivers telle que
je I'entends inclut une pluralité actuelle, simultanée, qui est celle d’'une réalité ou les frontiéres et limites sont
transgressées, reconfigurées pour produire de nouvelles formes mais ouvertes, en elles-mémes changeantes.
Ainsi, mes textes en général sont par définition instables, décadrés...

Pourquoi Lovecraft ? Qu’est-ce qui a fait naitre cette fascination ou cet intérét pour son univers ?

Lorsque Daniele Riviere m'a proposé d'écrire ce livre, j'ai d’abord refusé car je ne voyais pas comment faire, je
ne pensais pas étre capable de le faire. Je ne voulais pas faire un livre qui aurait été une illustration des
recherches d’Aurélien, recherches que de plus je maitrise plus que tres tres mal. Je ne voyais pas non plus
comment construire un récit alors que la poésie que j'écris est en partie motivée contre I'idée de récit, qu’elle est
centrée sur le discontinu, Iincohérence. En réfléchissant, jai compris que je pouvais m'emparer de I'idée de
récit pour lui faire subir certaines torsions et déformations et la transformer en quelque chose qui pouvait
m’intéresser. Je I'ai clairement percu en regardant un film de Raoul Ruiz, Les trois couronnes du matelot, que
Daniéle, décidément perspicace, m'a amené voir a la cinémathéque. Les liens que Ruiz établit dans ce film
entre narration et temporalité labyrinthique m’ont donné des pistes.
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Mais, a ce stade, je ne savais toujours pas clairement comment faire. J'ai pensé a Lovecraft dont je connaissais
les livres et qui me plaisait déja. Lovecraft travaille a l'intérieur d’un univers qui est, a sa fagon, un multivers :
des mondes différents y coexistent, interférent, se combinent, des mondes dont les logiques sont distinctes, un
multivers qui inclut des temporalités plurielles, des mondes dont chacun a ses propres lois. Cet univers, ce
multivers qui est celui de Lovecraft, est peuplé de créatures tout a fait étranges, selon une ontologie paradoxale.
C’est sur ce point que jai pu faire la connexion entre Lovecraft et Aurélien et que la logique générale du livre a
commencé a se mettre en place dans mon esprit, avec un ensemble de possibilités qui m'ont beaucoup
intéressé. Cette inclusion dans le projet de départ de I'ceuvre de Lovecraft a amené la thématique du réve et le
passage du « multivers » aux « multiréves » — et, a partir de la, une série de chaines logiques autant
gu’imaginaires se sont mises en place.

La référence a Lovecraft était d’autant plus évidente que lui-méme lisait la science de son temps, qu'il parle,
dans je ne sais plus laquelle de ses fictions, d’Einstein et de la relativité, de Freud, qu'il s'intéressait aux
explorations scientifiques qui, sur Terre, partaient a la découverte d’autres mondes. Ses livres ne sont pas des
mises en scene de ce que la science établissait alors, puisque Lovecraft était littéralement immergé dans son
propre univers et qu’il n’avait aucun besoin d’illustrer le monde de quelqu’un autre. Ce qu'il faisait, c’était lire des
textes scientifiques pour développer son propre univers, pour les absorber, s’en servir comme une possibilité de
faire croitre celui-ci et lui donner de nouvelles dimensions plus complexes. Dans cette démarche, ce qui est
frappant, c’est que son propre univers conjoint deux mondes : celui de la science et celui de l'imaginaire qui
forment alors comme un multivers ou il s’agit d’agencer ces deux pensées du monde, de les agencer dans le
monde lui-méme, en créant une ontologie scientifico-imaginaire ou dans I'étre méme la raison et I'imaginaire
sont indissociables. Chez Lovecraft, 'imaginaire est une dimension du monde, une dimension objective si I'on
peut dire, et ses personnages font I'expérience de ces deux dimensions, du factuel le plus banal a I'horrible le
plus fou. Dans les textes de Lovecraft, le réve est un des moyens de cette expérience — ce qui m'a donné l'idée
de reprendre cette logique et ontologie scientifico-imaginaires et de faire du réve une catégorie de I'étre, une
réalité matérielle du monde, autant qu’un élément de la logique du livre, de la construction de son dispositif.

Il'y a d'autres aspects chez Lovecraft que jai tenté d'utiliser. Lovecraft est préoccupé par I'horreur, par ce
sentiment qu'il pousse au-dela de ce que I'humain peut ressentir et exprimer. L'horreur, chez Lovecraft, touche
une région inhumaine ou tout ce qui est humain disparait : I'expérience de I'horreur est celle d’un autre monde



ou d'un autre dans le monde qui est irréductible aux catégories humaines. Chez lui, la chose horrible n’est
jamais qualifiée précisément ou décrite, elle n’est donnée a la perception du lecteur que par ses effets sur les
personnages, elle demeure au-dela du langage et de la représentation, de la présentation, au-dela des
catégories de la pensée et de la perception par lesquelles quelque chose peut étre présent pour nous. L'horrible
ne peut pas étre dit mais évoqué, suggéré. L’horrible n’est pas un étre, une chose, un objet, il est au-dela de
I'étre et de I'objet. Lovecraft développe ainsi une écriture de I'évocation, de la suggestion qui n’existe que sur le
fond d’'un imprésentable, d’'une absence, d'un irreprésentable — une écriture de signes qui tendent vers
I'énigmatique et I'obscur. Cet aspect-la m’intéresse particulierement, puisque ce que jessaie de faire dans ce
que j'écris concerne la langue en tant qu’ensemble de signes énigmatiques plutt que signifiants, que j’évoque
plus que je ne présente. Cette logique est constitutive du livre : la théorie des multiréves est évoquée plus
gu’exprimée, les personnages sont des formes trés floues dont on parle mais ne sont jamais clairement
présents. Il en est de méme pour les situations, pour la disparition d’'un des personnages qui n’est jamais
montrée ou expliquée mais qui est suggérée, etc. Ce qui m'intéresse, c’est la construction d’'une langue qui fait
signe vers ce qui la dépasse, comme si le livre était 'ombre portée d’autre chose qui n’apparait pas dans le
livre, qui pourtant n’existe que par le livre — comme I'horreur chez Lovecraft, la chose horrible qui n’apparait pas
sous I'ceil du lecteur mais existe pour lui par certains effets qui, eux, sont décrits tout en demeurant
partiellement inintelligibles.

Une autre chose qui m'intéresse dans les textes de Lovecraft concerne les représentations de I'écriture et du
livre qui traversent son ceuvre. Celles-ci abondent : carnets, grimoires, livres, bibliothéques, hiéroglyphes,
parchemins, cartes, lettres, archives, inscriptions, stéles, etc. Le monde de Lovecraft est un monde écrit, empli
de signes qui sont le moyen d’'une connaissance supérieure mais jamais réellement énoncée, le moyen de
passer d’un monde a l'autre, les témoins d’autres mondes inconnus. Le cas le plus célébre est ce livre, le
Necronomicon, qui est évoqué dans plusieurs ceuvres de Lovecraft et pour lequel celui-ci invente des
généalogies variables, des auteurs tout aussi variables et incertains, et un contenu qui n’est jamais présenté.
On ne sait pas ce que contient précisément le Necronomicon, tout ce que I'on sait est que cela est au-dela de
I'horrible et de ce que 'homme peut supporter. Si cet ouvrage fictif est emblématique de ce qu’est I'écriture pour
Lovecraft, il ma donné 'occasion, la encore, de construire une certaine logique du texte et de ses dimensions :
écrire un texte qui soit I'évocation de quelque chose plus que la chose elle-méme, construire un livre dont le
contenu est en quelque sorte absent, en tout cas sans cesse suspendu. Dans mon texte, je fais référence a des
livres dont il est question mais qui ne sont pas présents : le manuscrit de la Théorie des MultiRéves, rédigé par
John Lovecraft-Carter, dont le livre donne des fragments, et un autre livre, Das Sensible Chaos, supposément
écrit par Lovecraft, dont les pages réelles sont illisibles car absentes de I'ouvrage lui-méme — Das Sensible
Chaos reprenant en fait le titre d’'un livre réellement existant, écrit par le physicien des fluides Theodor
Schwenk...




Les dessins d’Andréas Marchal occupent une grande place dans le livre et ils ne se contentent pas
d’illustrer, ils entrent en dialogue, sont d’autres lignes de fuite ou d’espaces de réves. Comment s’est
fait la rencontre avec son univers ?

Lorsque s’est posée la question des illustrations, j'avais plusieurs idées de dessinateurs mais ils n’étaient pas
disponibles. D’autres que I'on m’'a suggérés ne me convenaient pas. Daniéle Riviére a demandé conseil a Patric
Clanet et a Sandrine Rebeyrat, de L'école européenne supérieure de I'image, qui ont proposé une série de
noms. En regardant les travaux de chacun de ces dessinateurs, jai tout de suite été attiré par le travail
d’Andréas, il m'a semblé trés rapidement que c’était lui qu'’il nous fallait pour ce projet. L'univers de ses dessins
rejoignait le texte que j'étais en train décrire, avec des étres hybrides, parfois monstrueux, un rapport a
I'organique paradoxal. J'étais frappé aussi par des processus de prolifération qui structurent parfois ses dessins
et qui trouvent un écho dans mon écriture. J'aime aussi son trait sans fioriture, direct, qui peut étre pourtant
complexe. Autant au niveau des thémes que des techniques, ¢ca me semblait correspondre a ce que l'on
recherchait, c’est donc lui que j'ai choisi — et le résultat est parfait.

Le travail sur les dessins s’est fait a trois, avec des échanges entre Andréas, Daniéle et moi. Andréas a fait des
propositions que I'on a discutées, j'ai souligné certaines parties du texte a privilégier, ce que I'on a également
discuté. A chaque fois arrivaient de nouvelles idées, orientations, propositions. Andréas a fait beaucoup de
dessins et tous ne sont pas dans le livre. C’est lui qui a eu I'idée de la série de portraits de Lovecraft transformé
en une sorte d'étre métamorphique lié au cosmos, a I'animal, au monstrueux. La encore, Lovecraft est présent
dans le livre mais comme objet d’'une élaboration artistique, non comme simple référence ou illustration. Comme
tu le dis, un enjeu des dessins et de leur insertion dans le livre est qu’ils devaient ne pas illustrer le texte, le
refermer sur une signification, mais le déplacer, I'ouvrir & autre chose qui est I'imaginaire d’Andréas, comme si
les dessins étaient des sortes de réves du texte. On a beaucoup travaillé tous les trois pour arriver a cet
équilibre.

Le troisieme univers en expansion dans le livre est celui d’Aurélien Barrau, complexe a définir tant il
joue d’une « indiscipline » (je cite le joli terme qu'emploie Vincent Message pour le désigner), entre
sciences dures — l'astrophysique, la cosmologie, les particules, les trous noirs... —, philosophie et
poésie. Aurélien est un multivers a lui seul, comment est née cette rencontre et en quoi a-t-elle influé sur
tes propres textes et sur ce livre en particulier ?

ALIRTLIEN BARRAU
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J'ai rencontré Aurélien par l'intermédiaire de ses livres pour le grand public. Je ne comprends rien a la science,
mais en méme temps ¢a m'intéresse. Il est donc évident que je n'ai pas accés au travail qu’Aurélien rédige pour
ses pairs. Par contre, il est un trés bon pédagogue et je peux m'y retrouver dans ce qu'il écrit pour rendre
accessibles au plus grand nombre certains des états de la physique contemporaine, et en particulier de
l'astrophysique qui est son domaine — méme si Aurélien a plusieurs domaines et qu'il est étonnant dans sa
« multiversité », si I'on peut dire : astrophysicien de trés haut niveau, épistémologue, docteur en philosophie, il
peut passer d’Einstein ou Heisenberg a Derrida, réciter un poeme par cceur, tenir un discours pro-animal trés
articulé et engagé, etc. Bon, un esprit tout de méme peu commun...

J'avais donc lu ses livres pour le grand public, javais fait des articles a leur sujet ainsi que des entretiens avec
lui. Je lui avais envoyé certains de mes livres de poésie qui lui ont plu. Comme Daniele Riviére s’intéresse a la
science dans son rapport a I'imaginaire, elle a peut-étre vu ces échanges entre Aurélien et moi par articles,
entretiens et livres interposés et a eu I'idée d’une collaboration — je ne sais pas, je ne le lui ai pas demandé. Le
fait est qu’elle m’'a proposé cette collaboration dans le cadre d’'une collection des éditions Dis Voir qui, pour
chaque volume, associe littérature, science et dessin. Trés vite, s’est posée la question : a quel traitement
soumettre les textes d’Aurélien pour ne pas que le livre n’en soit qu’une illustration, ce qui ne m’intéressait
absolument pas, et Daniele non plus ? La réponse que jai trouvée consiste a les appréhender, justement,
comme des textes, non comme les vecteurs d’'une vérité que d’ailleurs ils problématisent suffisamment pour ne
pas prendre cette problématisation en compte. Je les ai donc considérés comme des textes relevant du registre
scientifique mais en y prélevant surtout des thémes, des images, un style, des références, en y cherchant des
possibilités narratives, en m'interrogeant sur I'imaginaire impliqué par ces textes scientifiques, comme je 'aurais
fait en étudiant un texte littéraire. J'ai pris le parti de considérer le texte scientifique comme un texte de fiction,
de rabattre I'un sur I'autre ces deux univers. C’est & partir de ce travail que j'ai pu faire des rapports avec mes
préoccupations littéraires et construire un texte qui intégre un maximum de ce que j'ai pu trouver chez Aurélien.
Dans tout cela, I'essentiel pour moi est que j'ai pu trouver a partir de I'idée de multivers un dispositif narratif & la
fois nouveau pour moi et me permettant de renouveler certaines des choses que j'avais pu faire jusqu’alors. Ce
qui m’a peut-étre donné des idées pour le futur, on verra...

Il'y auneironie constante dans ce livre, ouvrir sur une date qui est une planéete (mars), les clins d’ceil
des remerciements, c’est aussi la distance qui permet « I’'hétérogéne », la position qui évite d’étre « un
connard de fasciste » ? ou c’est, plus simplement, le refus du sérieux de toute théorie ?

Je suis pour la théorie, pour le sérieux théorique. Je crois que I'on a besoin, nous aujourd’hui, de ce sérieux, de
la rigueur du raisonnement pour faire advenir d'autres modes de pensée. On a besoin d'autres fagons de
penser et nous avons du mal a les produire. Ce qui se fait de plus intéressant tend vers des ruptures
épistémologiques, vers 'émergence de nouveaux modes de pensée, qui seraient aussi de nouveaux mondes,
mais il est difficile de produire une pensée qui fasse événement comme Marx a pu le faire, ou Kant, ou
Nietzsche, Foucault, Deleuze, Derrida. Je constate que les choses les plus intéressantes pour moi se
développent selon ce que jappellerai des « petites formes », selon la forme du fragmentaire, de I'essai
ponctuel, circonscrit : il y a les livres de Judith Butler qui vont dans ce sens, ceux d’Etienne Balibar, il y a Jean-



Clet Martin qui continue ses lignes souterraines, ou par exemple Elsa Dorlin et son travail récent sur la violence.
Peut-étre que ces entreprises qui développent des formes non totalisantes sont indicatives d’une nouvelle fagon
de penser, de nouveaux modes de la pensée qui restent encore a construire. Ce qui est frappant dans les cas
gue je cite est que la théorie est pratiquée en rapport avec du non théorique, que le sérieux de la théorie inclut
une révision de ce que signifie une théorie, de ses conditions et effets, et I'inclusion du non théorique : des
théories ouvertes, dialogiques en un certain sens, c’est ce qui me parait le plus intéressant actuellement. De ce
point de vue, le dernier livre d’Elisabeth Lebovici, Ce que le sida m’a fait, est exemplaire.

La production de théories sérieuses me parait également indispensable pour lutter contre ce qui actuellement
usurpe le nom de philosophie et n’est qu’une insulte a la philosophie. Je suppose que la méme entreprise de
rabaissement de la pensée est a I'ceuvre dans d’autres domaines. En tout cas, je constate que la philosophie
est devenue une étiquette servant a faire vendre des choses immondes qui n’existent que parce qu’elles sont
médiatisées, qu’elles sont le fait de cette chose monstrueuse que sont les intellectuels médiatiques, ou qu’elles
sont calibrées en fonction des impératifs de la logique télévisuelle. On le voit pour la philosophie, pour la
littérature, pour le cinéma, etc. Et on le voit pour le discours politique : Le Pen, Macron, La Manif pour tous, c’est
la politique télévisuelle, la politique selon la forme de la télévision, les médias de la presse écrite étant devenus
pour la plupart des décalques des exigences de la télévision. Face a cette catastrophe, je crois qu'il faut comme
moyen de résistance qu’existe une production théorique importante, rigoureuse, radicale, et que la théorie soit
une arme autant qu’une ouverture pour s’échapper et vivre autrement.

Les théoriciens qui m'intéressent le plus sont ceux et celles qui problématisent la théorie elle-méme, et dans le
domaine de la science, Aurélien Barrau le fait trés clairement, par exemple par son questionnement de la notion
de vérité. Derrida est un de ceux qui a poussé le plus loin la problématisation du théorique, produisant des
théories incluant leur propre altération. C’est pareil pour Foucault ou Deleuze. Ce qui me plait, c’'est lorsque le
sérieux théorique le plus rigoureux conduit a concevoir les limites de ce sérieux et a produire des théories qui
incluent du « non sérieux », du délirant, de I’humour, de I'affect, de l'irrationnel. C’est souvent ce que I'on entend
comme critiques a I'encontre de Deleuze ou Derrida : « ce n’est pas sérieux ». Oui, justement, c’est le but !

I me semble que mon livre, qui n'est pas, malgré le titre, un livre théorique, s’ancre dans cette zone du « non
sérieux » pour affirmer, contre une rationalisation paralysante du monde et de la pensée, une irrationalité peu
sérieuse. Ce qui est drble, au moins pour moi, c’est que cette irrationalité se présente sous le label d’'une
« théorie » alors que les quelques fragments de celle-ci qui sont donnés dans le livre sont délirants, ou en tout
cas contiennent cette dimension du délire. Ce hiatus me parait intéressant a utiliser et rejoint effectivement
quelque chose qui est définitoire de ce livre et que tu soulignes : toute chose est autre chose, tout y existe en
rapport avec ce qui l'altére et le différencie de lui-méme. Les résonances, les échos qui construisent le livre
servent cette idée pour le coup trés sérieuse, mais aussi les quelques effets humoristiques discrets, comme le
fait, c’est vrai, d’inclure a la fin du livre une liste de remerciements ou I'on trouve aussi bien Kafka ou Freud qui,
et pour cause, n'ont aucune idée de mon livre, que mon chat Minou.

J'ai parlé de poésie, de malice, de philosophie, de sciences, de dessins, mais pas encore de politique.
Chacun de tes textes est trés engagé et dans la cosmogonie que constitue aussi ce livre, dans la
maniere méme dont I'univers est construit, dont ce livre est I'image, il serait difficile de ne pas entendre
les mots d’altérité, pluralité, identités multiples, mouvements et migrations dans leur sens politique.
C’est évidemment une dimension assumée de cette Théorie des MultiRéves ?

Oui, completement. Je crois que ce que le livre rejette comme un poison mortel, c’est l'identité. Il affirme a tous
les niveaux la pluralité, la multiplicité comprise comme articulation de différences, 'agencement d’hétérogénes,
le franchissement des frontieres du genre, de I'espace, du temps, de la grammaire, de la logique. L'identité est
statique, redondante, appauvrissante, politiquement mortelle. 1l est difficile de ne pas dire « moi », « je suis », de
ne pas décliner pour soi et les autres des attributs fixes et contradictoires ou homogenes : « nous sommes »,
« ils sont »... C'est difficile puisque tout nous porte a penser le monde selon des catégories impliquées par
I'identité, des catégories binaires et fixes, naturalisées, clivantes et excluantes.



Or, on se rend bien compte que l'identité est ontologiguement problématique et politiquement réactionnaire,
voire criminelle. Les discours et actes politiques qui aujourd’hui se réclament de I'identité entendue en ce sens-
la ont pour horizon la précarisation des existences, I'impossibilité pour le plus grand nombre des conditions de
la vie, la mort de populations entiéres que I'on ne tue pas mais que I'on fait ou laisse mourir. C'est cette logique
et cette politique qui signent la fagon dont le gouvernement de Macron traite les migrants : on ne les tue pas
directement mais on fait le maximum pour empécher les conditions minimales de leur survie. De fait, les gens
meurent, deviennent fous, se suicident aprés avoir fui la guerre. C'est une politique de la mort, a la lettre
criminelle. Cette politique mobilise toutes les implications de la notion d’identité et se justifie au nom d’identités
fantasmées. Il s’agit d’'une forme nouvelle de fascisme, liée au néolibéralisme qui va dans le sens d'une
privatisation des conditions de la survie, d’'une marchandisation de ces conditions, qui est aussi liée a une
privatisation de la planéte au profit de certaines populations exclusivement. C’est cette politique qui va se
généraliser dans le futur, et il s’agit de ce dans quoi nous sommes déja : un néofascisme souriant et jeune,
dynamique, arrogant, économique, d’'une bétise abyssale. Je suis consterné de découvrir a quel point Macron
est béte. Et son entourage politique, tu les as vus ? On ne sait lequel est le plus crétin.

Dans le méme temps, on assiste a I'apparition ou au renforcement de discours et pratiques non identitaires, ou
a l'affirmation d’identités qui n’en sont pas puisqu’elles appellent l'autre, le différent en soi, I'altération essentielle
de soi par I'autre, selon un processus infini. C’est cette logique qui traverse le livre : tout y est dans un rapport a
l'autre qui altére, selon des ouvertures, des frontieres poreuses, rien n'y est fixe, identique a soi. Tout circule.
Comme tu le vois bien, le motif de tout cela est autant esthétique que politique. A un certain moment, dans un
des textes du livre, j'écris quelque chose comme : « je suis pour un cosmopolitisme radical, universel », et : « je
ne suis pas un connard de fasciste ». On peut avoir I'impression que ¢a arrive comme un cheveu sur la soupe
mais pas du tout : cette dimension politique est consubstantielle au livre.

L'adjectif « étrange » revient comme une ponctuation dans ton texte. Je lui trouve une fonction tres
singuliére, qui n’est justement pas adjectivale. Je le lis comme un pivot entre ce que lI'on pense
connaitre (le conte par exemple, la science, ou la science-fiction dont I'étrange est un axe et une
composante repérable) et ce que I'histoire que tu (dé)construis nous donne a découvrir comme un
impensé ou un invisible soudain mis devant nos yeux (I'étrange, a nous étranger puisqu’une note page
69 unit les deux mots). « Etrange » serait un pivot donc, ou, puisque le réve est omniprésent dans le
livre, une de « ces portes d’ivoire ou de corne qui nous séparent de I'invisible » pour citer Nerval. Est-ce
gue ce terme « étrange » avait cette fonction pour toi ? Est-ce, plus largement, la maniére dont tu uses
de la langue en recontextualisant les mots, donc en déplagant leur sens, pour les rendre eux aussi
multiples ?

Je relie I'étrange et I'étranger — non pas I'étranger au sens administratif mais ce qui n’est pas moi. Je pense a
I'expérience de « I'inquiétante étrangeté » dont parle Freud, lorsque I'on se per¢oit comme un autre, dissocié de
soi, étranger a soi. Si je répete le terme « étrange », c’est parce que, comme tu le comprends trés clairement, il
n'est pas uniqguement un adjectif mais une catégorie de la pensée autant qu’'un mode de I'étre. Penser, c'est
inclure I'étranger en soi, et percevoir le monde, c’est percevoir son étrangeté, étre dans I'évidence que je ne le
reconnais pas. Il y a I'évidence que je suis étranger a moi-méme, que je suis face a moi comme face a l'univers
le plus obscur, a la nature extérieure la plus étrange. C'est une idée qui est fondamentale chez Freud, par
exemple. Je sens bien, souvent, que mon cerveau fonctionne sans moi, pas seulement durant le réve, que je ne
sais pas bien d'ou sortent les idées qu'il produit, que je ne les comprends pas toujours. C’est aussi I'expérience
de soi que fait chaque écrivain : qu’est-ce que c’est que cette chose qui sort de moi, ce flux d’écriture, d’ou est-
ce que ¢a vient ? Chaque livre est pour I'écrivain qui I'écrit une sorte d’alien.

Se rapporter a I'étrange ainsi, comme catégorie et mode, implique un type particulier de rapport a soi et au
monde ou ce qui s'impose d’abord, ol ce qui est a rechercher, ol ce qui serait la vérité, c’est I'autre, I'inconnu,
le différent — et étre attiré par cela, cette sorte de nuit. Ne pas savoir, ne pas pouvoir sont aussi des états
enviables, nécessaires. C’est cet état qui est impliqué par le rapport a I'animal lorsque I'on ne se contente pas
de le bouffer, ou le rapport au paysage lorsqu’'on le contemple, comme on peut contempler le ciel ou la mer.



Quoi de plus étrange que la mer ? Ou le rapport a I'art. Les ceuvres les plus passionnantes sont celles qui sont
particulierement étranges. Ca doit faire trente ans que je lis les livres de Gilles Deleuze et jai toujours
limpression, face a ces pages, d’'étre devant un paysage martien, celui des premiers ages du monde. Deleuze
m’avait dit une fois : « le monde est bizarre », et cette affirmation trés plate est comme un condensé extréme de
sa philosophie et du rapport au monde le plus profond gu’elle implique : le monde est effectivement bizarre,
étrange, et il s’agit de penser cette étrangeté en la maintenant vivante. Je pense aussi a cette phrase de Bowie,
dans Changes : « turn and face the strange », ou ailleurs : « believe in the strangest things, loving the alien ».
L'étrange est ici autre chose qu’un adjectif : il est un mode d’existence du monde, un mode auquel il faut se
rapporter en tant que tel et aimer pour lui-méme.

Lovecraft avait une idée trés précise de tout cela. Dans son ceuvre, le monde est étrange, et I'expérience de
I'horreur est la forme la plus tragique du rapport a cette étrangeté. Chez lui, I'écriture s’articule a cette étrangeté
du monde, elle la fait exister sans jamais la réduire, la rationaliser, au contraire. Pour mon compte, il me semble
que j'écris en faisant en sorte qu'émerge cette étrangeté, en m’efforcant de maintenir le lecteur face a celle-ci,
I'étrangeté du texte qui est aussi I'étrangeté du monde. Ce qui impliqgue, comme tu le soulignes également, que
la langue doive elle-méme devenir étrange, étrangere. Ceci appelle, entre autres, ce travail dont tu parles de
décontextualisation et de recontextualisation des mots, leur insertion dans des rapports qui les pluralisent, qui
diffractent leurs significations habituelles, leur répétition a l'intérieur de séries qui les font varier, glisser d’'un
sens a l'autre, sans conclure sur une signification privilégiée mais en faisant I'effort de les maintenir dans une
dimension ou ce qui est dit demeure effectivement étrange, bizarre. C'est rendre possible cette expérience de
I'étrangeté du langage et du monde que je recherche d’abord, avant de considérer la production d’un sens.

Dans le chapitre intitulé « Régions incertaines de la réalité du réve » est évoqué un livre « étrange » dont
Carter dit a Parks « qu’il I'aiderait a ouvrir les portes de dimensions et de royaumes qu’il n'avait pu
visiter qu’au cours de réves trop brefs ». Ce livre, qui est une des clés de la disparition de Carter, est-ce
gue I’on peut aussi le considérer comme I'image de ton livre, sa miniature et le livre retrouvé ?

Le rapport a I'étrange, chez Lovecraft, prend la forme de toute une mythologie un peu kitsch, de formulations
parfois pompeuses. J'ai utilisé en partie cela comme un clin d’ceil, mais aussi pour inscrire mon texte dans
I'ceuvre de Lovecraft, dont je reprends d’ailleurs des passages en les transformant, en les altérant. Il fallait que
Lovecraft soit présent dans le livre comme personnage, mais aussi que son écriture soit présente puisque 'on
ne sait qui écrit précisément : lui, moi, un autre ? Cependant, j'ai abordé ces énoncés de Lovecraft comme un
discours qui devait s’écrouler dans le texte, un régime de signification soumis a une sorte de désertification,
pour lui substituer des formulations plus séches, plus arides. Donc, dans mon livre ne se révéle aucun royaume
fantastique. C’est sans doute par la qu'il tend davantage vers la poésie que vers le fantastique ou la science-
fiction. Par contre ce que jai retenu, c'est la présence d'un livre qui ouvre sur autre chose, dont on ignore le



contenu, un livre étrange, justement, « dicté des levres d’'une louve ». Cette image du livre exprime ce que je
voudrais que mon livre soit, elle correspond, j'espére, au livre que jai écrit, qui inclut les dessins d’Andréas, un
livre ouvert dont le contenu se dérobe sans cesse, se diffracte sans cesse, se déplace toujours, qui demeure
dans sa virtualité, encore a écrire. C'est vers cette dimension que mon livre fait signe, un royaume ou régne le
chaos.

La disparition de Carter, donc, les interstices entre des mondes pluriels et des univers potentiels
gu’'explore cette enquéte, le jeu sur les parenthéses que tu ouvres pour toutes les refermer ensemble,
les blancs de certaines pages, le jeu sur les typographies, etc. tout compose un texte qui est un
paradoxe, a la fois plein et débordant, pour une part romanesque méme, et évidé, jouant d’absences et
effacements. L'effacement, écris-tu, est « ce qui passe » (mouvement comme disparition), « effacer,
c’est I'écriture ». Ici s’énonce, il me semble, une poétique centrale de ton ceuvre...

Ecrire, c’est effacer, écrire ne consiste pas a tracer des mots, & bourrer une page avec des mots, a coller des
mots les uns apres les autres pour dire je ne sais quoi. Je crois qu'on se trompe lorsque l'on considére
gu’écrire, c’est écrire des mots, écrire quelque chose.

Evidemment, il n’y a pas d’écriture sans langage, sans langue. Mais s'il s’agit uniquement d'utiliser la langue, je
vois mal ce qu’'est le propre de I'écriture. Celle-ci, & mon sens, consisterait moins a poser des mots sur une
page qu’a faire apparaitre ce qui existe entre les mots, ce blanc qui habituellement n’est pas percu. L'important,
c’est la page blanche, pas le langage. L'important, c’est ce qui par le langage apparait du blanc de la page et
qui est le blanc du monde, la blancheur non écrite du monde. Les mots et leurs rapports habituels construisent
un monde qui est mort, d’'ou les possibles non humains sont exclus, d'ou d’autres vies que les notres sont
exclues. Je crois que casser les mots, casser les liens ordinaires de la langue est une condition pour rendre le
monde vivant. En ce sens, effacer le langage, y faire proliférer le désert est une condition de la vie du monde.
Beckett a dit quelque chose comme c¢a : écrire, c’est perforer le langage, le creuser de trous par lesquels ce qui
n'est pas percu du monde devient perceptible.
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Effacer, dans ce que je dis, ne signifierait pas supprimer le langage mais en 6ter ce qui I'encombre, le travailler
pour qu’il se confonde avec le blanc de la page, 6ter de la page tout ce qui I'envahit spontanément comme
clichés, énoncés déja dits mille fois, syntaxe pauvre, images d'une platitude totale. Effacer les mots, les
phrases, c’est leur rendre leur vie, comme effacer le monde, le vider, c’est lui rendre sa vie, son étrangeté que
I'on ne peut qu'admirer. Evidemment, je ne veux pas dire qu'il faut nécessairement valoriser les livres dans
lesquels on ne trouve que trois mots par page. Proust ou Virginia Woolf, c’est rempli de mots, pourtant c’est écrit
de bout en bout. Mais effectivement, j'ai le sentiment qu’il y a, dans les livres que je lis, souvent trop de mots,
trop de phrases, que beaucoup de livres ne sont faits que de ce trop, de cet excés dégoutant, cet excés du dire.
La France vient d’offrir & d’Ormesson des funérailles quasi nationales en tant qu’écrivain, alors qu'’il est I'anti-
écrivain par définition, pur verbiage et dégoulinage de mots. Kafka est écrivain, pas d’Ormesson qui ne faisait
que parler, qui confondait parler et écrire. Si je devais faire des ateliers d’écriture, je crois que la premiére chose
que je dirais, et peut-étre la seule, ce serait : faites silence, effacez, enlevez, dégraissez et commencez a écrire
avec ce qui reste, qui peut n’étre qu’'un mot, une phrase, une page blanche. Il s'agit d’arriver a une tension du
langage, pas a un discours...

Et pour finir une question sur cette phrase qui est comme un monostiche : « je ne suis pas un homme
mais un idiome fantomal ». Cela pourrait dire ta position d’auteur, dans la labilité de cette définition, le
refus d’une identité fixe ?

Ce serait la position idéale, la limite vers laquelle tendre en tant qu’écrivain, celle qui doit envahir le texte et le
fait d’écrire pour qu'il y ait écriture. Ecrire « je ne suis pas un homme » est un énoncé qui découle de Lovecraft
qui a des formules similaires : « je suis étranger », « je ne suis pas humain », etc. C'est une proposition qui
pourrait venir de Kafka aussi bien. Cette formulation est intéressante et problématique parce qu’elle est écrite,
énoncée. Donc se pose la question : comment ce qui n'est pas humain peut-il écrire, parler un langage
humain ? C’est une formulation qui introduit un trouble dans I'’énonciation, qui fait surgir dans le monde humain
un non humain qui n'est pas explicitté mais existe par son énoncé paradoxal et inquiétant, ce qui est
certainement le centre de la poétique de Lovecraft et un point ou quelque chose comme le multivers qui existe
dans le livre peut étre senti. La phrase que tu cites est d’autant plus bizarre que dans le texte elle est donnée
sans contexte, non a l'intérieur d’un paragraphe mais seule sur une page par ailleurs entierement blanche.

En un sens, cette phrase résume le livre, elle en contracte plusieurs dimensions : la sortie hors des identités et
genres, le refus de s’y soumettre, le rabattement de I'étre sur un type de langage qui en permet la dispersion, la
disparition, l'existence selon un mode plus vivant, méme si cela est paradoxal puisque ce langage est
« fantomal ». C’est peut-étre, effectivement, une phrase qui pourrait résumer l'idée que je me fais de I'écrivain
qui ne serait plus qu'écriture, une écriture par laquelle se lévent des fantdmes, écrite par d’autres qui sont des
fantdmes, écrite par une écriture qui est elle-méme un spectre.

Cette phrase correspond au type de phrases que jai essayé de produire dans ce livre, dans les précédents
également mais particulierement dans celui-ci : des phrases justement fantomatiques et étranges, qui existent
en tant que réalité langagiere sans support rationnel, logique, sans référent matériel extérieur — une phrase qui
flotte seule, comme un fantdme. Je ne sais plus si c’est le cas pour celle-ci mais certaines phrases du livre ont
été simplement révées : ce sont des phrases venues en réve, que j'ai notées au réveil ou juste avant de me



rendormir. Il'y a une phrase dans le livre qui me plait particulierement, qui m’est venue en réve, je n'ai fait que la
transcrire : « je suis mort d’une certaine bouche mais d’'une certaine bouche encore ». Je ne sais pas ce que ca
dit, mais je la trouve tres belle. Il est évident que lorsque je réve cette phrase, je ne suis pas un homme mais un
idiome fantomal, et peut-étre que je suis au plus prés de I'écriture, donc que je n'ai plus d’identité puisque ce a
quoi se résume ce que je suis dans ce cas est cette phrase qui advient a ma pensée la plus nocturne.
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I m’a semblé nécessaire d’introduire dans le livre ce rapport entre langage et réve, non pas simplement comme
un théme mais comme un procédé ou un processus de génération du texte. Puisque la référence au réve était
apparue avec celle a Lovecraft, jai pensé qu’il fallait non pas me contenter de parler du réve, d’en faire un
theme, mais de l'introduire dans la création du texte, qu’au moins des parties de celui-ci devait venir du réve. Ce
qui était également un moyen de créer un multivers littéraire, un univers fait de mondes entre lesquels le texte
circule et gu’il rassemble : par exemple, le monde du langage et celui du réve, le monde de la pensée diurne,
vigile, et celui de la pensée nocturne, inconsciente — un inconscient non freudien, plus obscur que l'image
rationnelle que Freud a en partie produite. Peut-étre que cette idée, et je le réalise maintenant avec ta question,
était aussi un moyen pour moi de m’enfoncer davantage dans I'écriture, dans I'expérience de soi et du monde
gu’elle requiert, une expérience ou toute identité tend a disparaitre, ou n’existe plus que cet idiome fantomal,
une langue qui est d’abord un désert. C'est peut-étre ce que Lovecraft met en scéne a travers ses personnages
d’explorateurs, ses personnages dont un des moyens d’exploration est le réve, qui par lui traversent des
mondes inconnus, des univers inintelligibles, hantés par des visions qui échappent a I'esprit humain, habités
parfois de chants ou de langages incompréhensibles, comme le John Carter de ce qui demeure mon livre
préféré de Lovecraft, Démons et merveilles. Peut-étre que tous ces personnages sont des écrivains, que John
Carter, c’est I'écrivain, concentré lui aussi dans ce statut d’'idiome fantomal. Je crois que c’est ce que j'ai mis en
sceéne dans ce livre et ce que ce livre a requis de moi pour étre écrit.
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