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Écrire depuis l’étrange — ce qui nous échappe, nous demeure étranger, présence irréductible et riche.

Écrire depuis le multiple — ces univers qui nous bordent, nous dépassent et nous constituent, leur présence

plurielle.

Écrire depuis la parole de l’autre — celle du monde, celle d’autres artistes et écrivains qui nous sont voix,

langage et représentation, chacune plurielle.

Tels pourraient être les principes de la Théorie des MultiRêves, cette enquête que Jean-Philippe Cazier publie
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aux éditions Dis Voir, conte cosmo-onirique déployant les multivers d’Aurélien Barrau comme les fictions de la

science  de  Lovecraft,  mais  aussi  les  cartes  postales  de  nos  identités  fictionnelles  chez  Derrida  ou  l’idée

deleuzienne que le multiple est une féconde hétérogénéité.

Texte d’une densité rare et d’une beauté plurielle, cette Théorie se lit comme on entre dans un rêve multiple, un

tissu bigarré et mobile qui interroge nos représentations et identités pour nous confronter à l’étrange(r), notion

cardinale, esthétique comme politique. Lucien Raphmaj avait montré combien ce livre est une échappée des

« constellations fixes », Diacritik y fait retour, dans un long entretien, engagé, avec Jean-Philippe Cazier.

Le livre est signé par toi, illustré par Andréas Marchal, il est en partie né d’un dialogue avec les travaux

d’Aurélien Barrau, il met en forme un dialogue du texte et de l’image, une multiplicité vers laquelle le

titre « multirêves » fait d’ailleurs signe dès la couverture. Est-ce que tu as conçu ce livre un peu comme

une installation, au sens que l’on donne en art contemporain à ce terme ?

Danièle Rivière, qui dirige les éditions Dis Voir, m’a proposé d’écrire un texte de fiction en rapport avec les

recherches de l’astrophysicien Aurélien Barrau. Se sont ajoutés Andréas Marchal pour les dessins, ainsi que

d’autres auteurs que j’ai intégrés : Freud, Lovecraft, Kafka, etc. J’aime que l’écriture soit une communauté – pas

le travail d’un seul, d’un sujet se croyant souverain, mais des points de vue, des styles, des champs différents

qu’il s’agit d’essayer de faire fonctionner ensemble, en laissant apparentes, ouvertes, les disjonctions.

L’idée de l’écriture comme communauté pourrait être un effet de la « crise de l’auteur » qui parcourt la littérature

depuis longtemps. Elle a aussi une signification politique et philosophique : travailler avec le monde comme

communauté de différences, la paradoxale « communauté des célibataires » dont parle Deleuze à propos du

Bartleby de Melville. J’ai essayé de faire un livre qui soit une communauté, ou une multiplicité. Il faut inventer

des liens, des rapports, des passages qui ne sont pas donnés, qui ne vont pas de soi. Il  faut produire des

fractures, des distances là où l’on voit souvent de l’identique. J’ai tenté de réaliser ce travail de construction et

de déconstruction pour toutes les composantes du texte : la langue, les chapitres, les paragraphes, la syntaxe,

les thèmes – jusqu’aux mots qui sont traités selon, par exemple, des rapports d’assonance, d’allitération, des

systèmes d’écho. Au final, le livre est, je l’espère, nomade, tenant par un ensemble de traces, d’images, de

glissements, de suggestions, de rythmes, de liens fantomatiques – ce qui rejoint les quelques autres livres que

j’ai  publiés mais en incluant des contraintes, des règles nouvelles que Danièle m’avait  données : écrire en

rapport avec Aurélien Barrau, avec la physique, l’astrophysique, tendre vers une forme de récit plus que vers la

poésie qui est mon champ habituel etc. Je n’ai pu respecter ces règles qu’en les subvertissant ou, en un sens,

en les ignorant.
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Ce système du livre était appelé par la référence au travail d’Aurélien et par la référence au rêve portée par la

notion de « MultiRêves », qui est un jeu de mots à partir du « multivers » sur lequel travaille Aurélien. Mon idée

était de créer un livre qui soit, sur le plan littéraire, quelque chose comme un multivers, que cette notion de

l’astrophysique ait un équivalent pour moi dans ce domaine. Pour cela, il a fallu que j’intègre dans le récit et la

langue l’idée de pluralité ou, par exemple, celle d’absence de centre absolu, de point de vue unique. Ce que je

voulais, ce n’était pas inscrire tout cela seulement comme des thèmes mais en faire des principes créateurs

d’une écriture,  d’un dispositif  narratif  ou anti-narratif.  Je voulais également que le livre fonctionne selon les

processus du rêve tels que Freud a pu les analyser, bien que sur ce point aussi il a fallu que je cherche des

équivalents littéraires qui fassent sens par rapport à ce qui me préoccupe dans l’écriture, quitte à distordre

Freud et à l’oublier…

Alors, effectivement, tout ce que je dis là peut converger vers la notion d’installation dans le sens où celle-ci,

d’abord, se distingue de l’exposition dans un espace, qu’elle implique la création de l’espace, que l’espace ainsi

créé soit l’objet de l’exposition. Créer par le livre un nouvel espace du livre, n’est-ce pas ce vers quoi tout livre

doit  tendre ? Créer l’espace où le livre peut exister était  dans mon cas un impératif,  puisqu’il  s’agissait  de

travailler à partir d’une logique de la pluralité des mondes, des multivers, logique qu’Aurélien travaille dans le

cadre  de  l’astrophysique  mais  aussi  à  partir  du  théoricien  Nelson  Goodman,  et  qui  pose  explicitement  la

question de la possibilité de chaque univers non à partir d’un cadre unique, valant pour tous, mais à partir de

cadres différents, voire divergents. La première question que j’ai été amené à poser a donc été : comment créer

un cadre pour ce livre, quel cadre linguistique, sémiotique, psychique, etc. ?

Ce qui me retiendrait de même dans la pratique de l’installation, c’est qu’elle sollicite le spectateur autrement

qu’un  spectateur  :  elle  en  fait  un  habitant,  en  décalage  par  rapport  à  son  univers  habituel  autant  que

l’explorateur d’un nouvel univers, une sorte d’astronaute, comme celui de 2001 – Odyssée de l’espace qui à la

fin du livre, perdu dans l’univers, ne reconnait plus rien. L’écriture crée un univers déroutant, avec sa faune, sa

flore, ses langues, ses créatures – même si mes fleurs, mes animaux, mes êtres sont des mots et des rythmes,

l’essentiel étant que le lecteur ne puisse demeurer à distance du texte, qu’il le regarde de l’extérieur, mais qu’il y

soit aspiré, s’y perde, que la lecture soit l’immersion dans un monde inconnu.

Le plus intéressant pour moi, et c’est peut-être surtout à ça que tu penses dans ta question, est lorsque l’artiste

crée  son  installation  à  partir  d’éléments  divers,  voire  disparates,  disposés  sans  signification  ni  référents

évidents : c’est au visiteur de créer des liens par son parcours, par son corps, par son psychisme. L’œuvre inclut

le visiteur comme un élément à part entière de l’œuvre, non comme un récepteur ou consommateur. C’est ce

que j’ai  voulu dans ce livre,  comme dans les autres d’ailleurs :  produire des relations très spectrales,  très

ténues, de sorte que le livre doive se construire dans la tête du lecteur ou de la lectrice, que la lecture soit un

montage du texte en quelque sorte, une lecture-montage pour un texte commun, multiple.  En dissolvant la

narration, en disséminant la langue, en troublant les repères, j’essaie que le lecteur devienne comme un rêveur

du texte,  une  intelligence créatrice.  Et  ceci  résonne avec l’idée de  multivers,  chaque lecture  devenant  un
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univers, un monde, le livre que l’on a entre les mains restant à écrire, à construire psychiquement, existant

selon des états différents à l’intérieur d’espaces mentaux différents.

Tout dialogue dans ce livre : le réel et la fiction, la science et la littérature, le texte et le dessin, la version

française et la version américaine de ce livre (dans une traduction de Jeffrey Zuckerman), le présent

avec le passé, l’individu avec l’univers, mais aussi ton nom avec celui de Lovecraft, et le texte avec

d’autres référents qui sont cités en remerciements (Freud, Levinas, Deleuze évidemment, etc.). Une des

parties du livre s’intitule « Le nom d’un caméléon ». Un écrivain est un caméléon pour toi, dans ce

multiple, il est une chambre d’écho des discours du monde ou depuis le monde ?

Chez Dis Voir, quasiment chacun des livres édités sort simultanément en français et en anglais. Dans le cas de

ce livre, le principe de la double parution est particulièrement cohérent, puisque le texte que j’avais écrit en

français a été immédiatement traduit par Jeffrey Zuckerman, qui est le traducteur américain d’Hervé Guibert,

d’Antoine Volodine, d’Eric Chevillard, etc.  Par cette traduction, mon texte s’est  dédoublé,  devenant aussitôt

autre que lui-même, n’étant plus tout à fait le mien, dans une sorte de structure en miroir où ce n’était pas le

même qui apparaissait mais un autre différent, un autre univers rattaché à celui que j’avais inventé mais s’en

éloignant, se différenciant. C’était intéressant par rapport à ce projet qu’il y ait cette double parution, en français

et dans une langue, l’anglais, que je maîtrise mal, comme s’il s’était agi dès le départ d’engendrer un état non

entièrement reconnaissable par moi de mon propre texte, un monde parallèle et différent du monde dans lequel

Andréas Marchal
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existe le texte que j’ai écrit, où celui-ci existerait tout en étant différent.

Tu as donc raison de dire que cette traduction simultanée rejoint la ligne dialogique ou associationniste qui

traverse le livre :  les éléments y dialoguent, y sont reliés et existent par ce dialogue – mais c’est aussi un

dialogue de sourds. Le dialogue n’est pas uniquement un jeu de questions/réponses, ou un seul discours se

développant  selon  deux  versants  complémentaires.  Dans  le  dialogue,  il  y  a  des  incompréhensions,  des

parallèles qui par définition ne se rejoignent pas, des échos plus que des accords, des variations plus que de

l’unité, des rapports qui demeurent différentiels. Il me semble que c’est davantage en ce sens que l’on peut ici

parler  de  dialogue,  de  mise  en  écho  :  créer  des  liens,  des  rapports  mais  qui  affirment  la  distance  qu’ils

parcourent et n’effacent pas, des relations dissonantes, l’inscription de traces dans la parole de l’autre, des

variations, etc.

Pour réaliser le livre, il a fallu construire de telles associations paradoxales, c’était la condition de la multiplicité

qu’est ce livre, son maintien dans une ouverture et une mobilité essentielles. C’est dans cette optique que l’on

pourrait définir – toujours provisoirement – l’écrivain comme un caméléon, non car il s’adapterait au monde, qu’il

l’imiterait, mais dans le sens où ce qu’il est, il l’est ou le devient dans un rapport à autre chose que soi : ce qui

est écrit, est toujours relation, rencontre, « dialogue », inscription d’autre chose – l’écrivain n’étant au fond que

cela, cette écriture, ou en tout cas, selon moi, devant aspirer à l’être, un caméléon aux couleurs du monde,

aussi noir que la nuit, bleu comme le jour y compris et surtout en plein cœur de la nuit. La peau du caméléon est

elle-même une puissance de transcription, une puissance de traduction du monde que par là elle transforme :

l’imitation  y  est  transformation,  invention,  création.  C’est  cette  puissance  qui  définit  la  peau du  caméléon,

comme une surface, une page dont la puissance impliquerait la relation à autre chose que soi et l’invention, la

création. Ce serait, de même, la puissance de l’écrivain.
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Il y a un renversement des catégories auteur/personnage dans le livre, Lovecraft « fusionne » avec le

héros de l’un de ses cycles, Randolph Carter, il est aussi ton porte-voix en quelque sorte, persona. En

quoi ce jeu t’ouvrait-il des possibilités infinies pour déployer ce récit ?

C’est une question difficile, passionnante mais difficile. Derrida, par exemple, dans La carte postale, a analysé

de façon vertigineuse le rapport auteur/personnage à partir du cas Platon/Socrate : qu’est-ce que ce rapport dit

de l’écriture, qui écrit, Socrate est-il Platon et inversement ? Il y a un nombre incalculable de théories sur le

personnage, sa fonction, ses implications, sa nécessité ou sa nécessaire disparition, etc. Et autant de théories

sur l’auteur, ce qu’il est ou n’est pas, ce qu’il doit ou ne doit pas être. On s’y perd un peu et certainement que

tout là-dedans n’est pas intéressant. J’en retiens l’idée que le personnage est moins une projection de l’auteur,

sa  reproduction  sur  le  papier,  qu’un  moyen  d’exploration,  un  intermédiaire  ou  un  vaisseau  spatial.  Gilles

Deleuze  développait  une  idée  du  personnage,  y  compris  en  philosophie  avec  l’idée  de  «  personnage

conceptuel », le définissant comme la contraction de visions et d’auditions hors de l’habituel, la contraction de

pensées impensables pour l’auteur, invivables pour l’écrivain, ou à la pointe, à la limite de ce que celui-ci peut

penser et expérimenter. Le personnage est une expérience qui conteste l’auteur – et l’expérience peut être telle

que le personnage et l’auteur tendent à disparaître, comme chez Nathalie Sarraute.

Dans le livre, j’ai voulu reprendre cette logique du rapport entre auteur et personnage en la transposant dans le

monde du multivers et des multirêves. Quels personnages peuvent habiter le multivers ? Quels êtres peuvent

vivre au sein des multirêves ? Ils ne peuvent être que fantomatiques, très peu formés, des ombres à peine

existantes, aux identités plurielles et changeantes, multiples et confuses, davantage des évocations plutôt que

des personnages de chair et de sang, si je puis dire. Ceci d’autant plus que le personnage ne peut seulement

être dans un multivers, il doit lui-même en être un, comme il doit être un multirêve…

C’est ainsi que j’ai été conduit à travailler selon cette optique le rapport auteur/personnage et à brouiller les

frontières et identités évidentes. Lovecraft, dans le livre, est autant auteur que personnage du livre, comme il se

confond avec un de ses propres personnages,  le  John Carter  de Démons et  merveilles  qui  est  une sorte

d’astronaute à sa façon, parcourant des espaces-temps inédits, des dimensions cosmiques ou acosmiques,

chaosmiques comme dirait Guattari, plurielles. Certains des textes qui composent le livre sont signés aussi bien

par Lovecraft que par son avatar, ou par d’autres, et même par un chat. Tous ces rapports entre auteur et

personnage,  entre  auteur  et  texte  sont  réversibles,  instables,  altérés  par  une  altérité  qui  est  d’abord  un

processus d’altérisation. Même les théories scientifiques, les lois physiques apparemment indépassables y sont
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traitées comme des personnages de fiction pris dans un imaginaire qui peut les inscrire dans des propositions

absurdes d’un point de vue scientifique.

Ce sont tous les marqueurs de l’identité que j’ai essayé d’inclure dans ma logique personnelle du multivers,

c’est-à-dire que tout ce qui existe dans le livre doit exister en même temps à cheval sur plusieurs mondes

possibles, différents, que tout soit  comme une synthèse disjonctive de plusieurs mondes en même temps :

plusieurs identités, plusieurs lieux, plusieurs temps, etc. Ce qui, par exemple, m’a amené à construire certaines

phrases de façon à ce qu’une même phrase soit moins l’énoncé homogène d’une signification que la contraction

en elle de plusieurs mondes distincts, différents, de plusieurs temps, de plusieurs points de vue. Et cette façon

de procéder vaut pour chaque paragraphe, chaque partie, l’agencement entre les parties, etc.

Le sous-titre du livre énonce « enquête ». Sur le site de ton éditrice, il est présenté, aussi comme un

«  conte  ».  On  pourrait  dire  aventure,  voyage,  poème  en  prose.  Est-ce  que  la  pluralité  de  ces

désignations potentielles est une manière de dire son refus de tout genre, qui serait une limite ?

Oui, le sous-titre est : Une enquête cosmo-onirique de H.P. Lovecraft. Bien sûr, c’est un énoncé pour rire, pour

mimer un sérieux institutionnel qui n’est pas du tout réel dans le livre. C’est un sous-titre qui, comme le titre,

annonce quelque chose qui n’est pas dans le livre : on indique une chose et en fait on rencontre autre chose.

Pourtant,  simultanément,  il  est  aussi  question d’une enquête,  en deux sens,  et  même trois  :  une enquête

policière, une enquête au sens d’histoire, puisque « histoire » vient du grec « istoria » qui signifie « enquête », et

une enquête au sens de la philosophie empiriciste, celle de Hume qui a écrit une Enquête sur l’entendement

humain.  J’ai  utilisé ces trois  significations en les mélangeant.  Par exemple,  le  livre évoque une disparition

mystérieuse et il peut être lu comme une enquête, au sens policier, au sujet de cette disparition – mais une

enquête « faible » puisqu’elle est aussi autre chose qui l’attire vers une autre forme. En même temps, le livre se

présente comme une succession de textes, de fragments plus ou moins développés et de genres différents qui

sont comme un ensemble de documents, une sorte d’archive au sens historique mais sans que les liens entre

ces documents ne soient  explicités.  Ici,  je  reprends la  logique de l’enquête historique mais  je  m’arrête en

chemin  car  je  ne  fais  pas,  contrairement  à  l’historien,  le  travail  de  mise  en  relation  et  d’explicitation  ou

d’interprétation de ces documents, c’est au lecteur de le faire ou pas. Donc, l’enquête policière ralentie, différée,

est exposée selon la forme de l’enquête historique, chacune se mélangeant à l’autre, les deux étant également

conditionnées par  une  suspension du  sens propre  au poétique,  au  rapport  poétique  au monde.  L’enquête

devient fragmentaire,  trace d’une enquête plutôt  qu’enquête menée à son terme, et connectable à d’autres

formes de discours que tu évoques.

La notion de conte est elle-même plurielle et je l’ai utilisée, conformément au souhait de Danièle, mais là encore

de manière tordue. Le résultat est, je l’espère, un livre hybride, un livre, comme tu le soulignes, hors genre.

Sortir du genre, sortir de la logique des genres est un mouvement qui me paraît de plus en plus accentué dans

la poésie actuelle, qui est bien avancé dans le champ des arts plastiques, qui pourrait être plus poussé dans le

cadre de la fiction littéraire ou dans celui du cinéma. Ce mouvement de sortie hors de soi est nécessaire, voire

inéluctable dans la mesure où tout cadre implique certaines possibilités et en exclut d’autres, et qu’une fois

épuisées les possibilités du cadre, les artistes, écrivains, philosophes, scientifiques ont besoin d’en changer, de

remettre en cause le cadre lui-même. Chaque genre est un cadre, l’idée même de genre telle qu’elle est pensée

est un cadre dont on voit les limites et les conséquences problématiques dans tous les domaines : des censures

s’y exercent, des possibles sont étouffés dans l’œuf…
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Il me semble qu’il faut moins tendre vers un rejet de l’idée de cadre ou de genre que, d’une part, passer au

crible de la critique les cadres et genres institués et, d’autre part, s’efforcer de produire de nouveaux cadres, de

nouveaux genres travaillés en eux-mêmes par le hors-cadre, par le hors-genre – produire des cadres et genres

relatifs,  provisoires,  mobiles,  incluant  une pluralité  la  plus hétérogène.  Cette  problématisation du cadre me

paraît  fondamentale,  combinant  des dimensions esthétiques,  politiques,  éthiques.  Lorsque Manet  peint  son

Olympia, il se demande ce que le cadre du tableau, ce que le cadre esthétique de son époque inclut et exclut, et

il décide d’y inclure ce qui en est habituellement exclu : il y place une femme ordinaire, un corps non idéalisé,

celui, de plus, d’une prostituée. Lorsque les cinéastes de la Nouvelle Vague se mettent à filmer, la question

qu’ils se posent est : que mettre dans le cadre ? Et ils y mettent la rue, des non acteurs, des situations triviales,

banales.

Godard, avec Vivre sa vie, a fait à sa façon son Olympia. Jacques Rancière a évidemment beaucoup travaillé

sur ces questions d’un point de vue esthétique et politique. On pourrait lire tout Judith Butler à partir de cette

problématisation du cadre, son questionnement du genre, dans Troubles dans le genre, étant un moment de

cette problématisation.

Récemment, Patric Chiha a réalisé Brothers of the Night, qui associe d’une façon nouvelle documentaire et

fiction, produisant un décadrage incessant de chacun des deux genres.

Et ce qu’écrit Amandine André, est-ce de la poésie, de la prose, du politique, de l’érotisme ? Ce qu’écrit Frank

Smith, est-ce de la poésie, du documentaire ? Les livres de Sylvain Courtoux, est-ce de la poésie, de la BD ?

Kathy Acker explosait tous les cadres, et Liliane Giraudon fait elle-même ce travail de décadrage permanent, de

nomadisation de chaque cadre, en produisant des textes entre prose, poésie, théâtre, énoncé politique, etc.

Manet, Olympia
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Il me semble que ce sont ces formes hybrides qui se développent actuellement et qui incluent dans l’idée de

cadre une nécessaire mobilité, une nécessaire ouverture, un nécessaire rapport à autre chose : le cadre est

ouvert  et  appelle  sa propre altération.  Ce sont  les conditions de cette  altération qu’il  faut  penser.  J’essaie

d’explorer ce genre hybride en inventant des moyens pour cette exploration. C’est ce que j’essaie de faire dans

mes derniers livres en général et particulièrement dans celui-ci, puisque, d’une part, le projet même appelait

cette hybridation pour ne pas tomber dans la simple illustration, et que, d’autre part, l’idée de multivers telle que

je l’entends inclut une pluralité actuelle, simultanée, qui est celle d’une réalité où les frontières et limites sont

transgressées, reconfigurées pour produire de nouvelles formes mais ouvertes, en elles-mêmes changeantes.

Ainsi, mes textes en général sont par définition instables, décadrés…

Pourquoi Lovecraft ? Qu’est-ce qui a fait naître cette fascination ou cet intérêt pour son univers ?

Lorsque Danièle Rivière m’a proposé d’écrire ce livre, j’ai d’abord refusé car je ne voyais pas comment faire, je

ne pensais pas être capable de le faire.  Je ne voulais pas faire un livre qui  aurait  été une illustration des

recherches d’Aurélien, recherches que de plus je maîtrise plus que très très mal. Je ne voyais pas non plus

comment construire un récit alors que la poésie que j’écris est en partie motivée contre l’idée de récit, qu’elle est

centrée sur le discontinu, l’incohérence. En réfléchissant, j’ai compris que je pouvais m’emparer de l’idée de

récit  pour  lui  faire  subir  certaines  torsions et  déformations et  la  transformer en quelque chose qui  pouvait

m’intéresser. Je l’ai clairement perçu en regardant un film de Raoul Ruiz, Les trois couronnes du matelot, que

Danièle, décidément perspicace, m’a amené voir à la cinémathèque. Les liens que Ruiz établit dans ce film

entre narration et temporalité labyrinthique m’ont donné des pistes.

Godard, Vivre sa vie
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Mais, à ce stade, je ne savais toujours pas clairement comment faire. J’ai pensé à Lovecraft dont je connaissais

les livres et qui me plaisait déjà. Lovecraft travaille à l’intérieur d’un univers qui est, à sa façon, un multivers :

des mondes différents y coexistent, interfèrent, se combinent, des mondes dont les logiques sont distinctes, un

multivers qui inclut des temporalités plurielles, des mondes dont chacun a ses propres lois. Cet univers, ce

multivers qui est celui de Lovecraft, est peuplé de créatures tout à fait étranges, selon une ontologie paradoxale.

C’est sur ce point que j’ai pu faire la connexion entre Lovecraft et Aurélien et que la logique générale du livre a

commencé à  se  mettre  en  place  dans mon esprit,  avec  un  ensemble  de  possibilités  qui  m’ont  beaucoup

intéressé. Cette inclusion dans le projet de départ de l’œuvre de Lovecraft a amené la thématique du rêve et le

passage  du  «  multivers  »  aux  «  multirêves  »  –  et,  à  partir  de  là,  une  série  de  chaînes  logiques  autant

qu’imaginaires se sont mises en place.

La référence à Lovecraft était d’autant plus évidente que lui-même lisait la science de son temps, qu’il parle,

dans je ne sais  plus laquelle  de ses fictions,  d’Einstein et  de la  relativité,  de Freud,  qu’il  s’intéressait  aux

explorations scientifiques qui, sur Terre, partaient à la découverte d’autres mondes. Ses livres ne sont pas des

mises en scène de ce que la science établissait alors, puisque Lovecraft était littéralement immergé dans son

propre univers et qu’il n’avait aucun besoin d’illustrer le monde de quelqu’un autre. Ce qu’il faisait, c’était lire des

textes scientifiques pour développer son propre univers, pour les absorber, s’en servir comme une possibilité de

faire croître celui-ci et lui donner de nouvelles dimensions plus complexes. Dans cette démarche, ce qui est

frappant, c’est que son propre univers conjoint deux mondes : celui de la science et celui de l’imaginaire qui

forment alors comme un multivers où il s’agit d’agencer ces deux pensées du monde, de les agencer dans le

monde lui-même, en créant une ontologie scientifico-imaginaire où dans l’être même la raison et l’imaginaire

sont indissociables. Chez Lovecraft, l’imaginaire est une dimension du monde, une dimension objective si l’on

peut dire, et ses personnages font l’expérience de ces deux dimensions, du factuel le plus banal à l’horrible le

plus fou. Dans les textes de Lovecraft, le rêve est un des moyens de cette expérience – ce qui m’a donné l’idée

de reprendre cette logique et ontologie scientifico-imaginaires et de faire du rêve une catégorie de l’être, une

réalité matérielle du monde, autant qu’un élément de la logique du livre, de la construction de son dispositif.

Il  y a d’autres aspects chez Lovecraft  que j’ai  tenté d’utiliser.  Lovecraft  est  préoccupé par l’horreur,  par ce

sentiment qu’il pousse au-delà de ce que l’humain peut ressentir et exprimer. L’horreur, chez Lovecraft, touche

une région inhumaine où tout ce qui est humain disparaît : l’expérience de l’horreur est celle d’un autre monde
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ou d’un autre dans le monde qui est irréductible aux catégories humaines. Chez lui, la chose horrible n’est

jamais qualifiée précisément ou décrite, elle n’est donnée à la perception du lecteur que par ses effets sur les

personnages,  elle  demeure  au-delà  du  langage  et  de  la  représentation,  de  la  présentation,  au-delà  des

catégories de la pensée et de la perception par lesquelles quelque chose peut être présent pour nous. L’horrible

ne peut pas être dit mais évoqué, suggéré. L’horrible n’est pas un être, une chose, un objet, il est au-delà de

l’être et de l’objet. Lovecraft développe ainsi une écriture de l’évocation, de la suggestion qui n’existe que sur le

fond  d’un  imprésentable,  d’une  absence,  d’un  irreprésentable  –  une  écriture  de  signes  qui  tendent  vers

l’énigmatique et l’obscur. Cet aspect-là m’intéresse particulièrement, puisque ce que j’essaie de faire dans ce

que j’écris concerne la langue en tant qu’ensemble de signes énigmatiques plutôt que signifiants, que j’évoque

plus que je ne présente. Cette logique est constitutive du livre : la théorie des multirêves est évoquée plus

qu’exprimée,  les  personnages  sont  des  formes  très  floues  dont  on  parle  mais  ne  sont  jamais  clairement

présents.  Il  en est de même pour les situations, pour la disparition d’un des personnages qui  n’est  jamais

montrée ou expliquée mais qui est suggérée, etc. Ce qui m’intéresse, c’est la construction d’une langue qui fait

signe vers ce qui la dépasse, comme si le livre était l’ombre portée d’autre chose qui n’apparaît pas dans le

livre, qui pourtant n’existe que par le livre – comme l’horreur chez Lovecraft, la chose horrible qui n’apparaît pas

sous  l’œil  du  lecteur  mais  existe  pour  lui  par  certains  effets  qui,  eux,  sont  décrits  tout  en  demeurant

partiellement inintelligibles.

Une autre chose qui m’intéresse dans les textes de Lovecraft concerne les représentations de l’écriture et du

livre  qui  traversent  son  œuvre.  Celles-ci  abondent  :  carnets,  grimoires,  livres,  bibliothèques,  hiéroglyphes,

parchemins, cartes, lettres, archives, inscriptions, stèles, etc. Le monde de Lovecraft est un monde écrit, empli

de signes qui sont le moyen d’une connaissance supérieure mais jamais réellement énoncée, le moyen de

passer d’un monde à l’autre, les témoins d’autres mondes inconnus. Le cas le plus célèbre est ce livre, le

Necronomicon,  qui  est  évoqué  dans  plusieurs  œuvres  de  Lovecraft  et  pour  lequel  celui-ci  invente  des

généalogies variables, des auteurs tout aussi variables et incertains, et un contenu qui n’est jamais présenté.

On ne sait pas ce que contient précisément le Necronomicon, tout ce que l’on sait est que cela est au-delà de

l’horrible et de ce que l’homme peut supporter. Si cet ouvrage fictif est emblématique de ce qu’est l’écriture pour

Lovecraft, il m’a donné l’occasion, là encore, de construire une certaine logique du texte et de ses dimensions :

écrire un texte qui soit l’évocation de quelque chose plus que la chose elle-même, construire un livre dont le

contenu est en quelque sorte absent, en tout cas sans cesse suspendu. Dans mon texte, je fais référence à des

livres dont il est question mais qui ne sont pas présents : le manuscrit de la Théorie des MultiRêves, rédigé par

John Lovecraft-Carter, dont le livre donne des fragments, et un autre livre, Das Sensible Chaos, supposément

écrit par Lovecraft, dont les pages réelles sont illisibles car absentes de l’ouvrage lui-même – Das Sensible

Chaos  reprenant  en  fait  le  titre  d’un  livre  réellement  existant,  écrit  par  le  physicien  des  fluides  Theodor

Schwenk…
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Les dessins d’Andréas Marchal occupent une grande place dans le livre et ils ne se contentent pas

d’illustrer, ils entrent en dialogue, sont d’autres lignes de fuite ou d’espaces de rêves. Comment s’est

fait la rencontre avec son univers ?

Lorsque s’est posée la question des illustrations, j’avais plusieurs idées de dessinateurs mais ils n’étaient pas

disponibles. D’autres que l’on m’a suggérés ne me convenaient pas. Danièle Rivière a demandé conseil à Patric

Clanet et à Sandrine Rebeyrat, de L’école européenne supérieure de l’image, qui ont proposé une série de

noms.  En  regardant  les  travaux  de  chacun de  ces  dessinateurs,  j’ai  tout  de  suite  été  attiré  par  le  travail

d’Andréas, il m’a semblé très rapidement que c’était lui qu’il nous fallait pour ce projet. L’univers de ses dessins

rejoignait  le  texte  que  j’étais  en  train  d’écrire,  avec  des  êtres  hybrides,  parfois  monstrueux,  un  rapport  à

l’organique paradoxal. J’étais frappé aussi par des processus de prolifération qui structurent parfois ses dessins

et qui trouvent un écho dans mon écriture. J’aime aussi son trait sans fioriture, direct, qui peut être pourtant

complexe.  Autant  au niveau des thèmes que des techniques,  ça  me semblait  correspondre  à ce  que l’on

recherchait, c’est donc lui que j’ai choisi – et le résultat est parfait.

Le travail sur les dessins s’est fait à trois, avec des échanges entre Andréas, Danièle et moi. Andréas a fait des

propositions que l’on a discutées, j’ai souligné certaines parties du texte à privilégier, ce que l’on a également

discuté. A chaque fois arrivaient de nouvelles idées, orientations, propositions. Andréas a fait  beaucoup de

dessins et tous ne sont pas dans le livre. C’est lui qui a eu l’idée de la série de portraits de Lovecraft transformé

en une sorte d’être métamorphique lié au cosmos, à l’animal, au monstrueux. Là encore, Lovecraft est présent

dans le livre mais comme objet d’une élaboration artistique, non comme simple référence ou illustration. Comme

tu le dis, un enjeu des dessins et de leur insertion dans le livre est qu’ils devaient ne pas illustrer le texte, le

refermer sur une signification, mais le déplacer, l’ouvrir à autre chose qui est l’imaginaire d’Andréas, comme si

les dessins étaient des sortes de rêves du texte.  On a beaucoup travaillé  tous les trois pour arriver à cet

équilibre.

Le troisième univers en expansion dans le livre est celui d’Aurélien Barrau, complexe à définir tant il

joue d’une « indiscipline » (je cite le joli terme qu’emploie Vincent Message pour le désigner), entre

sciences dures — l’astrophysique, la cosmologie, les particules, les trous noirs… —, philosophie et

poésie. Aurélien est un multivers à lui seul, comment est née cette rencontre et en quoi a-t-elle influé sur

tes propres textes et sur ce livre en particulier ?

Andréas Marchal
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J’ai rencontré Aurélien par l’intermédiaire de ses livres pour le grand public. Je ne comprends rien à la science,

mais en même temps ça m’intéresse. Il est donc évident que je n’ai pas accès au travail qu’Aurélien rédige pour

ses pairs. Par contre, il  est un très bon pédagogue et je peux m’y retrouver dans ce qu’il écrit pour rendre

accessibles  au  plus  grand  nombre  certains  des  états  de  la  physique  contemporaine,  et  en  particulier  de

l’astrophysique qui est son domaine – même si Aurélien a plusieurs domaines et qu’il est étonnant dans sa

« multiversité », si l’on peut dire : astrophysicien de très haut niveau, épistémologue, docteur en philosophie, il

peut passer d’Einstein ou Heisenberg à Derrida, réciter un poème par cœur, tenir un discours pro-animal très

articulé et engagé, etc. Bon, un esprit tout de même peu commun…

J’avais donc lu ses livres pour le grand public, j’avais fait des articles à leur sujet ainsi que des entretiens avec

lui. Je lui avais envoyé certains de mes livres de poésie qui lui ont plu. Comme Danièle Rivière s’intéresse à la

science dans son rapport à l’imaginaire, elle a peut-être vu ces échanges entre Aurélien et moi par articles,

entretiens et livres interposés et a eu l’idée d’une collaboration – je ne sais pas, je ne le lui ai pas demandé. Le

fait est qu’elle m’a proposé cette collaboration dans le cadre d’une collection des éditions Dis Voir qui, pour

chaque volume, associe littérature, science et  dessin. Très vite, s’est  posée la question :  à quel traitement

soumettre les textes d’Aurélien pour ne pas que le livre n’en soit qu’une illustration, ce qui ne m’intéressait

absolument pas, et Danièle non plus ? La réponse que j’ai  trouvée consiste à les appréhender,  justement,

comme des textes, non comme les vecteurs d’une vérité que d’ailleurs ils problématisent suffisamment pour ne

pas prendre cette problématisation en compte. Je les ai donc considérés comme des textes relevant du registre

scientifique mais en y prélevant surtout des thèmes, des images, un style, des références, en y cherchant des

possibilités narratives, en m’interrogeant sur l’imaginaire impliqué par ces textes scientifiques, comme je l’aurais

fait en étudiant un texte littéraire. J’ai pris le parti de considérer le texte scientifique comme un texte de fiction,

de rabattre l’un sur l’autre ces deux univers. C’est à partir de ce travail que j’ai pu faire des rapports avec mes

préoccupations littéraires et construire un texte qui intègre un maximum de ce que j’ai pu trouver chez Aurélien.

Dans tout cela, l’essentiel pour moi est que j’ai pu trouver à partir de l’idée de multivers un dispositif narratif à la

fois nouveau pour moi et me permettant de renouveler certaines des choses que j’avais pu faire jusqu’alors. Ce

qui m’a peut-être donné des idées pour le futur, on verra…

Il y a une ironie constante dans ce livre, ouvrir sur une date qui est une planète (mars), les clins d’œil

des remerciements, c’est aussi la distance qui permet « l’hétérogène », la position qui évite d’être « un

connard de fasciste » ? ou c’est, plus simplement, le refus du sérieux de toute théorie ?

Je suis pour la théorie, pour le sérieux théorique. Je crois que l’on a besoin, nous aujourd’hui, de ce sérieux, de

la  rigueur  du raisonnement pour faire advenir  d’autres modes de pensée.  On a besoin d’autres façons de

penser  et  nous  avons  du  mal  à  les  produire.  Ce  qui  se  fait  de  plus  intéressant  tend  vers  des  ruptures

épistémologiques, vers l’émergence de nouveaux modes de pensée, qui seraient aussi de nouveaux mondes,

mais  il  est  difficile  de produire  une pensée qui  fasse événement  comme Marx  a  pu  le  faire,  ou  Kant,  ou

Nietzsche,  Foucault,  Deleuze,  Derrida.  Je  constate  que  les  choses  les  plus  intéressantes  pour  moi  se

développent  selon  ce  que  j’appellerai  des  «  petites  formes  »,  selon  la  forme  du  fragmentaire,  de  l’essai

ponctuel, circonscrit : il y a les livres de Judith Butler qui vont dans ce sens, ceux d’Etienne Balibar, il y a Jean-
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Clet Martin qui continue ses lignes souterraines, ou par exemple Elsa Dorlin et son travail récent sur la violence.

Peut-être que ces entreprises qui développent des formes non totalisantes sont indicatives d’une nouvelle façon

de penser, de nouveaux modes de la pensée qui restent encore à construire. Ce qui est frappant dans les cas

que je cite est que la théorie est pratiquée en rapport avec du non théorique, que le sérieux de la théorie inclut

une révision de ce que signifie une théorie, de ses conditions et effets, et l’inclusion du non théorique : des

théories ouvertes, dialogiques en un certain sens, c’est ce qui me parait le plus intéressant actuellement. De ce

point de vue, le dernier livre d’Elisabeth Lebovici, Ce que le sida m’a fait, est exemplaire.

La production de théories sérieuses me paraît également indispensable pour lutter contre ce qui actuellement

usurpe le nom de philosophie et n’est qu’une insulte à la philosophie. Je suppose que la même entreprise de

rabaissement de la pensée est à l’œuvre dans d’autres domaines. En tout cas, je constate que la philosophie

est devenue une étiquette servant à faire vendre des choses immondes qui n’existent que parce qu’elles sont

médiatisées, qu’elles sont le fait de cette chose monstrueuse que sont les intellectuels médiatiques, ou qu’elles

sont  calibrées en fonction des impératifs  de la  logique télévisuelle.  On le  voit  pour  la  philosophie,  pour  la

littérature, pour le cinéma, etc. Et on le voit pour le discours politique : Le Pen, Macron, La Manif pour tous, c’est

la politique télévisuelle, la politique selon la forme de la télévision, les médias de la presse écrite étant devenus

pour la plupart des décalques des exigences de la télévision. Face à cette catastrophe, je crois qu’il faut comme

moyen de résistance qu’existe une production théorique importante, rigoureuse, radicale, et que la théorie soit

une arme autant qu’une ouverture pour s’échapper et vivre autrement.

Les théoriciens qui m’intéressent le plus sont ceux et celles qui problématisent la théorie elle-même, et dans le

domaine de la science, Aurélien Barrau le fait très clairement, par exemple par son questionnement de la notion

de vérité. Derrida est un de ceux qui a poussé le plus loin la problématisation du théorique, produisant des

théories incluant leur propre altération. C’est pareil pour Foucault ou Deleuze. Ce qui me plaît, c’est lorsque le

sérieux théorique le plus rigoureux conduit à concevoir les limites de ce sérieux et à produire des théories qui

incluent du « non sérieux », du délirant, de l’humour, de l’affect, de l’irrationnel. C’est souvent ce que l’on entend

comme critiques à l’encontre de Deleuze ou Derrida : « ce n’est pas sérieux ». Oui, justement, c’est le but !

Il me semble que mon livre, qui n’est pas, malgré le titre, un livre théorique, s’ancre dans cette zone du « non

sérieux » pour affirmer, contre une rationalisation paralysante du monde et de la pensée, une irrationalité peu

sérieuse. Ce qui est  drôle, au moins pour moi,  c’est  que cette irrationalité se présente sous le label d’une

« théorie » alors que les quelques fragments de celle-ci qui sont donnés dans le livre sont délirants, ou en tout

cas contiennent cette dimension du délire. Ce hiatus me paraît intéressant à utiliser et rejoint effectivement

quelque chose qui est définitoire de ce livre et que tu soulignes : toute chose est autre chose, tout y existe en

rapport avec ce qui l’altère et le différencie de lui-même. Les résonances, les échos qui construisent le livre

servent cette idée pour le coup très sérieuse, mais aussi les quelques effets humoristiques discrets, comme le

fait, c’est vrai, d’inclure à la fin du livre une liste de remerciements où l’on trouve aussi bien Kafka ou Freud qui,

et pour cause, n’ont aucune idée de mon livre, que mon chat Minou.

J’ai parlé de poésie, de malice, de philosophie, de sciences, de dessins, mais pas encore de politique.

Chacun de tes textes est  très engagé et  dans la  cosmogonie que constitue aussi  ce livre,  dans la

manière même dont l’univers est construit, dont ce livre est l’image, il serait difficile de ne pas entendre

les mots d’altérité, pluralité, identités multiples, mouvements et migrations dans leur sens politique.

C’est évidemment une dimension assumée de cette Théorie des MultiRêves ?

Oui, complètement. Je crois que ce que le livre rejette comme un poison mortel, c’est l’identité. Il affirme à tous

les niveaux la pluralité, la multiplicité comprise comme articulation de différences, l’agencement d’hétérogènes,

le franchissement des frontières du genre, de l’espace, du temps, de la grammaire, de la logique. L’identité est

statique, redondante, appauvrissante, politiquement mortelle. Il est difficile de ne pas dire « moi », « je suis », de

ne pas décliner pour soi et les autres des attributs fixes et contradictoires ou homogènes : « nous sommes »,

« ils sont »… C’est difficile puisque tout nous porte à penser le monde selon des catégories impliquées par

l’identité, des catégories binaires et fixes, naturalisées, clivantes et excluantes.
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Or, on se rend bien compte que l’identité est ontologiquement problématique et politiquement réactionnaire,

voire criminelle. Les discours et actes politiques qui aujourd’hui se réclament de l’identité entendue en ce sens-

là ont pour horizon la précarisation des existences, l’impossibilité pour le plus grand nombre des conditions de

la vie, la mort de populations entières que l’on ne tue pas mais que l’on fait ou laisse mourir. C’est cette logique

et cette politique qui signent la façon dont le gouvernement de Macron traite les migrants : on ne les tue pas

directement mais on fait le maximum pour empêcher les conditions minimales de leur survie. De fait, les gens

meurent,  deviennent  fous,  se suicident après avoir  fui  la  guerre.  C’est  une politique de la mort,  à la lettre

criminelle. Cette politique mobilise toutes les implications de la notion d’identité et se justifie au nom d’identités

fantasmées.  Il  s’agit  d’une  forme nouvelle  de  fascisme,  liée  au  néolibéralisme qui  va  dans  le  sens  d’une

privatisation des conditions de la survie,  d’une marchandisation de ces conditions, qui est aussi liée à une

privatisation de la planète au profit  de certaines populations exclusivement.  C’est  cette  politique qui  va se

généraliser dans le futur, et il s’agit de ce dans quoi nous sommes déjà : un néofascisme souriant et jeune,

dynamique, arrogant, économique, d’une bêtise abyssale. Je suis consterné de découvrir à quel point Macron

est bête. Et son entourage politique, tu les as vus ? On ne sait lequel est le plus crétin.

Dans le même temps, on assiste à l’apparition ou au renforcement de discours et pratiques non identitaires, ou

à l’affirmation d’identités qui n’en sont pas puisqu’elles appellent l’autre, le différent en soi, l’altération essentielle

de soi par l’autre, selon un processus infini. C’est cette logique qui traverse le livre : tout y est dans un rapport à

l’autre qui altère, selon des ouvertures, des frontières poreuses, rien n’y est fixe, identique à soi. Tout circule.

Comme tu le vois bien, le motif de tout cela est autant esthétique que politique. A un certain moment, dans un

des textes du livre, j’écris quelque chose comme : « je suis pour un cosmopolitisme radical, universel », et : « je

ne suis pas un connard de fasciste ». On peut avoir l’impression que ça arrive comme un cheveu sur la soupe

mais pas du tout : cette dimension politique est consubstantielle au livre.

L’adjectif « étrange » revient comme une ponctuation dans ton texte. Je lui trouve une fonction très

singulière,  qui  n’est  justement  pas  adjectivale.  Je  le  lis  comme  un  pivot  entre  ce  que  l’on  pense

connaître  (le  conte  par  exemple,  la  science,  ou  la  science-fiction  dont  l’étrange est  un  axe  et  une

composante repérable)  et  ce que l’histoire que tu (dé)construis nous donne à découvrir  comme un

impensé ou un invisible soudain mis devant nos yeux (l’étrange, à nous étranger puisqu’une note page

69 unit les deux mots). « Étrange » serait un pivot donc, ou, puisque le rêve est omniprésent dans le

livre, une de « ces portes d’ivoire ou de corne qui nous séparent de l’invisible » pour citer Nerval. Est-ce

que ce terme « étrange » avait cette fonction pour toi ? Est-ce, plus largement, la manière dont tu uses

de la langue en recontextualisant les mots, donc en déplaçant leur sens, pour les rendre eux aussi

multiples ?

Je relie l’étrange et l’étranger – non pas l’étranger au sens administratif mais ce qui n’est pas moi. Je pense à

l’expérience de « l’inquiétante étrangeté » dont parle Freud, lorsque l’on se perçoit comme un autre, dissocié de

soi, étranger à soi. Si je répète le terme « étrange », c’est parce que, comme tu le comprends très clairement, il

n’est pas uniquement un adjectif mais une catégorie de la pensée autant qu’un mode de l’être. Penser, c’est

inclure l’étranger en soi, et percevoir le monde, c’est percevoir son étrangeté, être dans l’évidence que je ne le

reconnais pas. Il y a l’évidence que je suis étranger à moi-même, que je suis face à moi comme face à l’univers

le plus obscur, à la nature extérieure la plus étrange. C’est une idée qui est fondamentale chez Freud, par

exemple. Je sens bien, souvent, que mon cerveau fonctionne sans moi, pas seulement durant le rêve, que je ne

sais pas bien d’où sortent les idées qu’il produit, que je ne les comprends pas toujours. C’est aussi l’expérience

de soi que fait chaque écrivain : qu’est-ce que c’est que cette chose qui sort de moi, ce flux d’écriture, d’où est-

ce que ça vient ? Chaque livre est pour l’écrivain qui l’écrit une sorte d’alien.

Se rapporter à l’étrange ainsi, comme catégorie et mode, implique un type particulier de rapport à soi et au

monde où ce qui s’impose d’abord, où ce qui est à rechercher, où ce qui serait la vérité, c’est l’autre, l’inconnu,

le différent – et être attiré par cela, cette sorte de nuit. Ne pas savoir, ne pas pouvoir sont aussi des états

enviables, nécessaires. C’est cet état qui est impliqué par le rapport à l’animal lorsque l’on ne se contente pas

de le bouffer, ou le rapport au paysage lorsqu’on le contemple, comme on peut contempler le ciel ou la mer.
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Quoi de plus étrange que la mer ? Ou le rapport à l’art. Les œuvres les plus passionnantes sont celles qui sont

particulièrement  étranges.  Ça  doit  faire  trente  ans  que  je  lis  les  livres  de  Gilles  Deleuze  et  j’ai  toujours

l’impression, face à ces pages, d’être devant un paysage martien, celui des premiers âges du monde. Deleuze

m’avait dit une fois : « le monde est bizarre », et cette affirmation très plate est comme un condensé extrême de

sa philosophie et du rapport au monde le plus profond qu’elle implique : le monde est effectivement bizarre,

étrange, et il s’agit de penser cette étrangeté en la maintenant vivante. Je pense aussi à cette phrase de Bowie,

dans Changes : « turn and face the strange », ou ailleurs : « believe in the strangest things, loving the alien ».

L’étrange est ici autre chose qu’un adjectif : il est un mode d’existence du monde, un mode auquel il faut se

rapporter en tant que tel et aimer pour lui-même.

Lovecraft avait une idée très précise de tout cela. Dans son œuvre, le monde est étrange, et l’expérience de

l’horreur est la forme la plus tragique du rapport à cette étrangeté. Chez lui, l’écriture s’articule à cette étrangeté

du monde, elle la fait exister sans jamais la réduire, la rationaliser, au contraire. Pour mon compte, il me semble

que j’écris en faisant en sorte qu’émerge cette étrangeté, en m’efforçant de maintenir le lecteur face à celle-ci,

l’étrangeté du texte qui est aussi l’étrangeté du monde. Ce qui implique, comme tu le soulignes également, que

la langue doive elle-même devenir étrange, étrangère. Ceci appelle, entre autres, ce travail dont tu parles de

décontextualisation et de recontextualisation des mots, leur insertion dans des rapports qui les pluralisent, qui

diffractent leurs significations habituelles, leur répétition à l’intérieur de séries qui les font varier, glisser d’un

sens à l’autre, sans conclure sur une signification privilégiée mais en faisant l’effort de les maintenir dans une

dimension où ce qui est dit demeure effectivement étrange, bizarre. C’est rendre possible cette expérience de

l’étrangeté du langage et du monde que je recherche d’abord, avant de considérer la production d’un sens.

Dans le chapitre intitulé « Régions incertaines de la réalité du rêve » est évoqué un livre « étrange » dont

Carter dit à Parks « qu’il l’aiderait à ouvrir les portes de dimensions et de royaumes qu’il n’avait pu

visiter qu’au cours de rêves trop brefs ». Ce livre, qui est une des clés de la disparition de Carter, est-ce

que l’on peut aussi le considérer comme l’image de ton livre, sa miniature et le livre retrouvé ?

Le rapport à l’étrange, chez Lovecraft, prend la forme de toute une mythologie un peu kitsch, de formulations

parfois pompeuses. J’ai utilisé en partie cela comme un clin d’œil, mais aussi pour inscrire mon texte dans

l’œuvre de Lovecraft, dont je reprends d’ailleurs des passages en les transformant, en les altérant. Il fallait que

Lovecraft soit présent dans le livre comme personnage, mais aussi que son écriture soit présente puisque l’on

ne sait qui écrit précisément : lui, moi, un autre ? Cependant, j’ai abordé ces énoncés de Lovecraft comme un

discours qui devait s’écrouler dans le texte, un régime de signification soumis à une sorte de désertification,

pour lui substituer des formulations plus sèches, plus arides. Donc, dans mon livre ne se révèle aucun royaume

fantastique. C’est sans doute par là qu’il tend davantage vers la poésie que vers le fantastique ou la science-

fiction. Par contre ce que j’ai retenu, c’est la présence d’un livre qui ouvre sur autre chose, dont on ignore le
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contenu, un livre étrange, justement, « dicté des lèvres d’une louve ». Cette image du livre exprime ce que je

voudrais que mon livre soit, elle correspond, j’espère, au livre que j’ai écrit, qui inclut les dessins d’Andréas, un

livre ouvert dont le contenu se dérobe sans cesse, se diffracte sans cesse, se déplace toujours, qui demeure

dans sa virtualité, encore à écrire. C’est vers cette dimension que mon livre fait signe, un royaume où règne le

chaos.

La  disparition  de  Carter,  donc,  les  interstices  entre  des  mondes  pluriels  et  des  univers  potentiels

qu’explore cette enquête, le jeu sur les parenthèses que tu ouvres pour toutes les refermer ensemble,

les  blancs  de  certaines  pages,  le  jeu  sur  les  typographies,  etc.  tout  compose  un texte  qui  est  un

paradoxe, à la fois plein et débordant, pour une part romanesque même, et évidé, jouant d’absences et

effacements. L’effacement, écris-tu, est « ce qui passe » (mouvement comme disparition),  « effacer,

c’est l’écriture ». Ici s’énonce, il me semble, une poétique centrale de ton œuvre…

Écrire, c’est effacer, écrire ne consiste pas à tracer des mots, à bourrer une page avec des mots, à coller des

mots  les  uns après  les  autres  pour  dire  je  ne sais  quoi.  Je  crois  qu’on se trompe lorsque l’on  considère

qu’écrire, c’est écrire des mots, écrire quelque chose.

Évidemment, il n’y a pas d’écriture sans langage, sans langue. Mais s’il s’agit uniquement d’utiliser la langue, je

vois mal ce qu’est le propre de l’écriture. Celle-ci, à mon sens, consisterait moins à poser des mots sur une

page qu’à faire apparaître ce qui existe entre les mots, ce blanc qui habituellement n’est pas perçu. L’important,

c’est la page blanche, pas le langage. L’important, c’est ce qui par le langage apparaît du blanc de la page et

qui est le blanc du monde, la blancheur non écrite du monde. Les mots et leurs rapports habituels construisent

un monde qui est mort, d’où les possibles non humains sont exclus, d’où d’autres vies que les nôtres sont

exclues. Je crois que casser les mots, casser les liens ordinaires de la langue est une condition pour rendre le

monde vivant. En ce sens, effacer le langage, y faire proliférer le désert est une condition de la vie du monde.

Beckett a dit quelque chose comme ça : écrire, c’est perforer le langage, le creuser de trous par lesquels ce qui

n’est pas perçu du monde devient perceptible.
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Effacer, dans ce que je dis, ne signifierait pas supprimer le langage mais en ôter ce qui l’encombre, le travailler

pour qu’il se confonde avec le blanc de la page, ôter de la page tout ce qui l’envahit spontanément comme

clichés,  énoncés  déjà  dits  mille  fois,  syntaxe  pauvre,  images  d’une  platitude  totale.  Effacer  les  mots,  les

phrases, c’est leur rendre leur vie, comme effacer le monde, le vider, c’est lui rendre sa vie, son étrangeté que

l’on ne peut qu’admirer. Évidemment, je ne veux pas dire qu’il faut nécessairement valoriser les livres dans

lesquels on ne trouve que trois mots par page. Proust ou Virginia Woolf, c’est rempli de mots, pourtant c’est écrit

de bout en bout. Mais effectivement, j’ai le sentiment qu’il y a, dans les livres que je lis, souvent trop de mots,

trop de phrases, que beaucoup de livres ne sont faits que de ce trop, de cet excès dégoutant, cet excès du dire.

La France vient d’offrir à d’Ormesson des funérailles quasi nationales en tant qu’écrivain, alors qu’il est l’anti-

écrivain par définition, pur verbiage et dégoulinage de mots. Kafka est écrivain, pas d’Ormesson qui ne faisait

que parler, qui confondait parler et écrire. Si je devais faire des ateliers d’écriture, je crois que la première chose

que je dirais, et peut-être la seule, ce serait : faites silence, effacez, enlevez, dégraissez et commencez à écrire

avec ce qui reste, qui peut n’être qu’un mot, une phrase, une page blanche. Il s’agit d’arriver à une tension du

langage, pas à un discours…

Et pour finir une question sur cette phrase qui est comme un monostiche : « je ne suis pas un homme

mais un idiome fantomal ». Cela pourrait dire ta position d’auteur, dans la labilité de cette définition, le

refus d’une identité fixe ?

Ce serait la position idéale, la limite vers laquelle tendre en tant qu’écrivain, celle qui doit envahir le texte et le

fait d’écrire pour qu’il y ait écriture. Écrire « je ne suis pas un homme » est un énoncé qui découle de Lovecraft

qui a des formules similaires : « je suis étranger », « je ne suis pas humain », etc. C’est une proposition qui

pourrait venir de Kafka aussi bien. Cette formulation est intéressante et problématique parce qu’elle est écrite,

énoncée.  Donc  se  pose  la  question  :  comment  ce  qui  n’est  pas  humain  peut-il  écrire,  parler  un  langage

humain ? C’est une formulation qui introduit un trouble dans l’énonciation, qui fait surgir dans le monde humain

un  non  humain  qui  n’est  pas  explicité  mais  existe  par  son  énoncé  paradoxal  et  inquiétant,  ce  qui  est

certainement le centre de la poétique de Lovecraft et un point où quelque chose comme le multivers qui existe

dans le livre peut être senti. La phrase que tu cites est d’autant plus bizarre que dans le texte elle est donnée

sans contexte, non à l’intérieur d’un paragraphe mais seule sur une page par ailleurs entièrement blanche.

En un sens, cette phrase résume le livre, elle en contracte plusieurs dimensions : la sortie hors des identités et

genres, le refus de s’y soumettre, le rabattement de l’être sur un type de langage qui en permet la dispersion, la

disparition,  l’existence  selon  un  mode  plus  vivant,  même  si  cela  est  paradoxal  puisque  ce  langage  est

« fantomal ». C’est peut-être, effectivement, une phrase qui pourrait résumer l’idée que je me fais de l’écrivain

qui ne serait plus qu’écriture, une écriture par laquelle se lèvent des fantômes, écrite par d’autres qui sont des

fantômes, écrite par une écriture qui est elle-même un spectre.

Cette phrase correspond au type de phrases que j’ai essayé de produire dans ce livre, dans les précédents

également mais particulièrement dans celui-ci : des phrases justement fantomatiques et étranges, qui existent

en tant que réalité langagière sans support rationnel, logique, sans référent matériel extérieur – une phrase qui

flotte seule, comme un fantôme. Je ne sais plus si c’est le cas pour celle-ci mais certaines phrases du livre ont

été simplement rêvées : ce sont des phrases venues en rêve, que j’ai notées au réveil ou juste avant de me
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rendormir. Il y a une phrase dans le livre qui me plaît particulièrement, qui m’est venue en rêve, je n’ai fait que la

transcrire : « je suis mort d’une certaine bouche mais d’une certaine bouche encore ». Je ne sais pas ce que ça

dit, mais je la trouve très belle. Il est évident que lorsque je rêve cette phrase, je ne suis pas un homme mais un

idiome fantomal, et peut-être que je suis au plus près de l’écriture, donc que je n’ai plus d’identité puisque ce à

quoi se résume ce que je suis dans ce cas est cette phrase qui advient à ma pensée la plus nocturne.

Il m’a semblé nécessaire d’introduire dans le livre ce rapport entre langage et rêve, non pas simplement comme

un thème mais comme un procédé ou un processus de génération du texte. Puisque la référence au rêve était

apparue avec celle à Lovecraft, j’ai pensé qu’il fallait non pas me contenter de parler du rêve, d’en faire un

thème, mais de l’introduire dans la création du texte, qu’au moins des parties de celui-ci devait venir du rêve. Ce

qui était également un moyen de créer un multivers littéraire, un univers fait de mondes entre lesquels le texte

circule et qu’il rassemble : par exemple, le monde du langage et celui du rêve, le monde de la pensée diurne,

vigile, et  celui  de la pensée nocturne, inconsciente – un inconscient non freudien, plus obscur que l’image

rationnelle que Freud a en partie produite. Peut-être que cette idée, et je le réalise maintenant avec ta question,

était aussi un moyen pour moi de m’enfoncer davantage dans l’écriture, dans l’expérience de soi et du monde

qu’elle requiert, une expérience où toute identité tend à disparaître, où n’existe plus que cet idiome fantomal,

une langue qui est d’abord un désert. C’est peut-être ce que Lovecraft met en scène à travers ses personnages

d’explorateurs,  ses  personnages  dont  un  des  moyens  d’exploration  est  le  rêve,  qui  par  lui  traversent  des

mondes inconnus, des univers inintelligibles, hantés par des visions qui échappent à l’esprit humain, habités

parfois de chants ou de langages incompréhensibles,  comme le John Carter de ce qui  demeure mon livre

préféré de Lovecraft, Démons et merveilles. Peut-être que tous ces personnages sont des écrivains, que John

Carter, c’est l’écrivain, concentré lui aussi dans ce statut d’idiome fantomal. Je crois que c’est ce que j’ai mis en

scène dans ce livre et ce que ce livre a requis de moi pour être écrit.

Jean-Philippe  Cazier,  Théorie  des  MultiRêves  –  Une  enquête  cosmo-onirique  de  H.P.  Lovecraft,

illustrations d’Andréas Marchal, éditions Dis Voir, 2017, 112 p., 25 €.

Le livre a paru simultanément dans une traduction anglaise (USA) de Jeffrey Zuckerman, éditions Dis

Voir, 2017.
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