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À l’origine, un intermezzo, ou intermède, est une pièce musicale,
instrumentale ou chantée, agrémentée parfois de danse ou de pan-
tomime, donnée pendant les entractes ponctuant le cours de l’œuvre
principale, dramatique, lyrique ou chorégraphique. C’est dans un
statut résolu d’intermezzi que se livrent les dix textes réunis dans le
présent volume. Entre l’œuvre et elle-même, entre telle et telle de ses
expositions, ces essais veulent offrir à leurs lecteurs le temps d’un
interlude réflexif, d’un divertimento discursif. S’il se sait dans une
position d’entre-deux, l’intermède signale également le moment de
la médiation. Conscient qu’aucune œuvre n’arrive nue, non accom-
pagnée, en société. Le commentaire du critique ou de l’historien de
l’art est l’un des volets du complexe appareil qui assure la médiation
sociale de l’œuvre. L’intermède témoigne ainsi d’une double réalité.
D’une part, le commentaire ne saurait être qu’intercalaire : entre deux
expériences de l’œuvre, qui le relativisent nécessairement. D’autre
part, l’œuvre ne saurait exister sans médiation : cartels, scénographies,
reproductions photographiques, affiches, catalogues, articles de presse,
livres comme celui-ci, etc.

Au regard de la dualité constitutive de l’intermède, il n’est pas
totalement illogique que le recueil qui en rassemble quelques-uns se
soit donné le motif du double comme fil rouge, sinon comme règle.

Urbi et orbi. Les œuvres de deux artistes sont envisagées dans
cette première partie : Franz Ackermann et Sarah Morris. Elles traitent,
chacune à sa façon, des conditions de la perception dans la ville et le
monde contemporains. L’œuvre d’Ackermann rend sensible un para-
doxe, qui est aussi bien un tourment : la déstabilisation du sujet
percevant est tout à la fois l’effet de certaines manifestations parmi
les plus audacieuses de l’art du temps et celui d’un monde dans lequel
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       8 les instruments de communication, de transport ou les échanges
marchands s’accélèrent sans fin, et où se multiplient les non-lieux
qui la trouent. La peinture de Sarah Morris, quant à elle, tire son abs-
traction de représentations architecturales et urbaines. Cette dernière
apparaît de la sorte non comme l’aboutissement d’un art en quête de
son essence, mais comme le corollaire d’un âge de l’anti-panorama :
la métropole moderne, en créant les conditions d’un rétrécissement du
champ visuel, tend à ne plus offrir en spectacle que des abstractions.

Deux, sinon rien. Par-delà leurs très réelles différences, les six
œuvres commentées dans la deuxième partie sont toutes traversées
d’un dualisme, toutes parcourues d’une tension entre deux principes
contradictoires. Chez Didier Marcel, c’est l’opposition fondamentale
entre le réel et l’artifice qui sous-tend l’acte créateur. Il s’agit pour lui
de produire un art qui ne s’autorise pas à ne penser qu’à lui-même,
dans l’oubli du réel environnant, tout en cultivant une conscience
aiguë des artifices nécessaires à sa mise en œuvre. Chez Franck Scurti,
c’est le double mouvement de dignification artistique de ce qui, a
priori, ne le mérite guère et de dévaluation active des emblèmes du
Bel Art. Du trottoir au musée et du musée au trottoir. Chez Hugues
Reip, la recherche d’une forme d’épiphanie, de poésie, qui reste, tout
compte fait, l’ultime raison de l’art, se double d’une traque à l’em-
phase, d’une volonté de dégonfler les baudruches. La conviction que
les images ne sont pas moins magiques si elles dévoilent leurs ressorts
se traduit notamment par un goût pour le proto-modernisme, notam-
ment cinématographique, que partage aussi Xavier Veilhan. Chez ce
dernier, le dualisme prend différents aspects : illusionnisme et anti-
illusionnisme; contemplation et socialité. Son œuvre peut parfois même
accepter de partager l’attention avec d’autres œuvres ou une architec-
ture. Chez Mathieu Mercier, le travail semble prendre forme au point
de rencontre de deux logiques adverses : d’un côté, le constructivisme,
qui aura drastiquement simplifié les formes pour mieux pouvoir les
introduire dans la vie, quand il ne s’agira plus de créer des œuvres
d’art mais de produire des objets utilitaires ; de l’autre, le readymade
duchampien, qui aura permis aux artefacts du quotidien de devenir
des œuvres d’art. Chez Simon Starling, enfin, le thème du déplacement
(là, ici, puis là) s’articule à ces deux manifestations du double que
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       9sont la copie et l’autoréflexivité, dans la production de boucles qui
nous transportent tout à la fois dans le temps et dans l’espace.

Idem et aliud. Les deux œuvres commentées dans la dernière
partie de l’ouvrage ont la force de l’énigme. L’art de Bojan Šarčević,
dont la seule constante pourrait bien être le changement, cultive une
manière de grand écart entre des formes dont la poésie, l’onirisme
ou l’étrangeté offrent une résistance à la logique du spectacle et des
interrogations proprement politiques sur les perspectives d’une réelle
transformation sociale. Entre une pure expérience de l’aura et la
situation qui met l’art à l’épreuve désacralisante d’une communauté
d’espace avec son public. Grand écart entre deux termes, mais égale-
ment déconcertant et intempestif rapport entre eux. L’œuvre de Paul
Sietsema, dont l’analyse clôt le volume, entraîne, pour sa part, dans
une troublante dialectique qui semble, de diverses façons, confronter
le pur événement formel et l’empire du sens, la macule et le médiat.
Mais l’obscure clarté de pareil art répugne bien sûr à dire trop vite,
dès le prélude, sa vérité.
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PREMIÈRE PARTIE

Urbi et orbi
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Franz Ackermann, Ohne Titel (Mental Map : Seat 52 A), 1998,
technique mixte, 13 x 19 cm,

© Franz Ackermann, courtoisie galerie neugerriemschneider, Berlin
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CHAPITRE I

Franz Ackermann : loopings pour une révolution

Des villes, et encore des villes ;
J’ai des souvenirs de villes...

Valery Larbaud, 
Les poésies de A.O. Barnabooth

L’exponentiel développement du transport aérien au cours des der-
nières décennies a profondément modifié les conditions d’exercice de
la «dérive psycho-géographique» que préconisaient les situationnistes
il y a maintenant un demi-siècle. Aux déambulations circonscrites à une
ville, un quartier, voire dans le cas d’une «dérive statique» à un lieu1,
se sont substitués des périples internationaux et, avec eux, de nou-
veaux espaces : salles et passerelles d’embarquement et débarquement,
aérogares, hôtels d’aéroports, etc. – quelques-uns de ces non-lieux,
caractéristiques de la surmodernité, dont a parlé Marc Augé2. Non

1.

2.

«L’étendue maximum de ce champ spatial ne dépasse pas l’ensemble d’une grande ville et de ses
banlieues. Son étendue minimum peut être bornée à une petite unité d’ambiance : un seul quartier,
ou même un seul îlot s’il vaut la peine (à l’extrême limite la dérive-statique d’une journée sans
sortir de la gare Saint-Lazare) », Guy Debord, «Théorie de la dérive» (1956), Internationale situa-
tionniste, Paris, Fayard, 1997, p. 53. Sur la «poétique de la dérive», voir Vincent Kaufmann, Guy
Debord. La révolution au service de la poésie, Paris, Fayard, 2001, pp. 164-178.
« ... ce que nous appellerons “non-lieux”, par opposition à la notion sociologique de lieu, asso-
ciée par Mauss et toute une tradition ethnologique à celle de culture localisée dans le temps et
l’espace. Les non-lieux, ce sont aussi bien les installations nécessaires à la circulation accélérée
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quelque ville inconnue où s’égarer, mais, en outre, les infrastructures
créées pour la régie de ces déplacements constituent en elles-mêmes
des sites potentiels de dérive.

Franz Ackermann est un utilisateur particulièrement intensif des
avions et des aéroports. Sa carrière d’artiste se confond presque avec
son activité de voyageur – la fabrique de l’œuvre se trouvant ainsi
engagée dans la logique d’une véritable cinématique3. Boarding, tel est
le titre d’une grande peinture de 2002 : sur un fond mouvant de volutes
colorées et de plans entremêlés d’architectures abstraites, un avion
prêt à l’embarquement de ses passagers. Une installation nommée Fly
(2004) donne à voir, sur un papier peint qu’anime un tourbillon de
formes bleutées, la photographie d’un jet perché au sommet d’un
édifice4 – la réplique d’une porte de chambre d’hôtel, numéro 422,
venant compléter la composition. Telle série de peintures n’hésite pas
à s’intituler sans ambages Helicopter : son opus XII (2000) offre une
vision qui semble être davantage celle d’un œil fixé au rotor que placé
dans le cockpit. La publication réalisée à l’occasion d’une exposition au
Kunstmuseum de Wolfsburg, en 2003, est d’ailleurs scandée de nom-
breuses photographies d’hélicoptères tout droit sortis d’Apocalypse
Now5. Et c’est une étrange machine que présentait ladite exposition :
la transformation d’un antique Volkswagen 1500 en improbable engin
volant. Permanent Departure (2003), une œuvre sur papier de petites
dimensions, faisant écho à Mental Map: Permanent Arrival (2003),
montre, collées sur le tracé d’un réseau serré de lignes droites ou
courbes, deux feuilles avec le dessin en rouge des hélicoptères. En

3.

4.

5.

des personnes et des biens (voies rapides, échangeurs, aéroports) que les moyens de transport
eux-mêmes ou les grands centres commerciaux, ou encore les camps de transit prolongé où sont
parqués les réfugiés de la planète», Marc Augé, Non-lieux. Introduction à une anthropologie de la
surmodernité, Paris, Seuil, 1992, p. 48.
Je reprends ici le terme employé par Jean-Pierre Criqui pour caractériser une esthétique aux
acteurs mobiles, en constante pérégrination («Gabriel Orozco, like a rolling stone», Un trou dans la
vie, Paris, Desclée de Brouwer, 2002, p. 184).
Ackermann aime beaucoup ce jumbo sur son toit. Une vidéo (Permanent Standby, 2004-2005) le
montre également – le paradoxe du moyen de transport immobile étant accentué par le recours,
pour sa représentation, à une image en mouvement.
Franz Ackermann : Naherholungsgebiet, Kunstmuseum Wolfsburg, Kerber Verlag Bielfeld, 2003.
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tropiques), c’était même par l’une de ces rampes d’accès aux avions
que le public entrait dans la Kunsthalle de Bâle. Les instruments de
connectique aéroportuaire deviennent l’unique sujet de Mental Map:
Seat 52A (1998). Ce sont d’ailleurs peut-être ces non-lieux, générés par
l’industrie contemporaine des loisirs et du transport, que le touriste
surmoderne, le surtouriste, aime avant tout. On pourrait allonger la
liste des œuvres d’Ackermann qui, soit par leurs représentés, soit
par leurs titres, évoquent l’univers du transport aérien. Soit. Mais n’y
a-t-il pas là rien que de fort banal? Un artiste rend compte des aspects
dominants de son existence. Il voyage beaucoup et ses productions le
montrent. Dans le cas d’Ackermann, l’affaire excède toutefois pareilles
limites. 

Si, depuis 1990, l’artiste parcourt en tous sens la planète, c’est
vraisemblablement que ce mode de vie lui agrée, mais c’est aussi que
son programme esthétique le réclame. Il ne s’agit pas pour lui d’aller
quérir telles ou telles visions d’ici ou de là, mais de se déplacer entre
ici et là pour altérer la vision. Au cours de ses voyages, ou entre eux,
Ackermann accumule de petits travaux sur papier – crayon, encre ou
gouache – qu’il appelle Mental Maps ; il ne s’agit pas à proprement
parler de vues mais de témoignages «psycho-géographiques» des
lieux où il s’est trouvé. Il s’agit des impressions déposées par une
géographie sur une psyché en mouvement. À propos de Baudelaire
et des rues de Paris, Walter Benjamin a écrit que le regard posé par
le poète sur la ville était « le regard du dépaysé6». Celui que révèle
l’art d’Ackermann dénote également le dépaysement. Un dépayse-
ment qui ne tient pas tant à ce que, d’urbain qu’il était, le flâneur soit
devenu transcontinental et que la teneur exotique des sites qu’il tra-
verse se soit en conséquence accrue. Dépaysé, ce flâneur d’un genre
nouveau l’est moins par la nature des paysages observés que par la
façon selon laquelle il les observe désormais, que par la mutation du
régime scopique que déterminent l’industrialisation du spectacle, celle

6. W. Benjamin, «Paris, capitale du XIXe siècle» (1935), Œuvres III, trad. M. de Gandillac, revue par
P. Rusch, Paris, Gallimard, coll. Folio essais, 2000, p. 58.
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