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À propos de Thelonious Monk, le livre ne nous apprend 
presque rien car ce n’est pas son but. Mais il nous donne l’im-
pression, jouissive, d’entrer en conversation avec ce pianiste 
qui a vécu toute sa vie dans le brouhaha infernal de New York. 
Plutôt mal aimé par le milieu du jazz de son époque –des 50’s à 
1982, date de son décès –, Monk dit ce qu’il pense : le free jazz 
d’Ornette Coleman, c’est la mort du jazz ; Coltrane est le plus 
grand des saxophonistes, mais son jeu est enfermé dans un 
discours dont il ne parvient pas à trouver l’expression : c’est 
le musicien du balbutiement – rien de plus juste ne peut être 
dit à propos de Trane. Et, il faut le dire : le livre nous pousse 
à discuter avec ces lignes de propos rapportés sous forme 
de poèmes en vers - d’un moment à l’autre, le livre tombe 
des mains et le lecteur s’aventure dans une tirade : Monk, Or-
nette a-t-il réellement bousillé le jazz ? Oui, car « le jazz avant 
tout, doit raconter une histoire que tout le monde puisse com-
prendre ».

SILENCE
Silence. C’est pourquoi, poursuit-il, la célébrité, « c’est 

ce que j’ai toujours recherché ». Se dégage du livre un double 
discours sur l’artiste et la musique. D’une part, le génie « c’est 
celui qui ressemble le plus à ce qu’il est », c’est-à-dire qui est 

capable d’une honnêteté totale dont l’unique compromis 
est le médium de son art, lequel doit se rendre sensible au 
plus grand nombre. Le jazz n’est pas réservé à une élite, ni 
du Conservatoire, ni blanche, ni bourgeoise. D’ailleurs, le jazz 
n’est pas, c’est plutôt une certaine idée, « de la musique juste 
imaginée » : « Laisse des trucs flotter ». C’est ainsi que l’es-
thétique monkienne du jazz ricoche avec l’idée qu’il se fait de 
la musique et du monde en général, et tout repose sur l’ima-
gination que permet le silence. Qui a déjà entendu un album 
de Monk sait son importance : l’auditeur passe son temps à 
anticiper la note d’après et reste ainsi éternellement dans la 
surprise. 

Quant à la politique, au rapport aux médias ou à sa vie 
personnelle, c’est aussi le silence qui prédomine. Monk est 
le roi du pont. Un livre qui lui rend, en ce sens, parfaitement 
hommage, en ce qu’il nous fait tenir sur un fil entre la vie et la 
mort, entre le dialogue et le silence. Always Know.
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Publié une première fois en 2017, l’Abécé-
daire de Monk, sous la direction du critique 
de jazz Jacques Ponzio et à partir de docu-
ments du saxophoniste Steve Lacy, a été 
réédité dans une version augmentée. Un livre 
bilingue et illustré. 
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