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L’apparition du sida dans les années 80 frappe toute une génération.

Notamment des artistes et des critiques tels qu’Elisabeth Lebovici, journaliste

et historienne de l’art qui, après avoir vécu la mort d’un ami, se met à «penser

politiquement le monde» et rejoint les rangs du militantisme. Dans l’urgence

de la situation, face à l’hécatombe, l’activisme se nourrit et s’inspire des

artistes, tandis que tout le champ de l’art en est bouleversé. Elle raconte son

expérience dans un livre qui est à la fois un témoignage personnel et une

analyse de la place des artistes dans la lutte, visant à mobiliser les autorités et

le grand public contre l’épidémie.

Les activistes trouvent dans la production visuelle des outils de visibilité. Pour

informer, il faut rendre visibles des corps, des sexualités et des discours exclus

par la panique sociale qu’ils génèrent. C’est de cet activisme culturel, comme

partie intégrante de la lutte contre le sida, dont j’ai voulu parler. Ainsi, les

activistes sont traversés d’une part par l’histoire des luttes récentes pour les

droits civiques et le féminisme et de l’autre par des techniques fournies par les
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arts visuels : l’intrusion du corps dans l’art corporel et la performance, l’art

conceptuel ou ce qu’on appelait alors «l’appropriationnisme» par exemple. Il

s’agit de citer des images existantes, de les «performer», de les retourner,

comme l’insulte.

L’exemple le plus évident : l’image d’Act Up, symbole de la lutte contre le sida.

Elle utilise le triangle rose imposé par les nazis aux homosexuels, le retourne

pointe en haut et l’accompagne du slogan très fort dans une typographie

particulière : «Silence=Mort». Voilà ce que fabrique une bande d’artistes et de

graphistes, dans le New York de l’épidémie, vers 1986-1987. Les liens avec

Barbara Kruger, Jenny Holzer ou même Cindy Sherman sont revendiqués ;

Keith Haring ou Félix González-Torres orientent leur activisme vers l’espace

public, produisent des œuvres qui n’existent que parce qu’elles sont

disséminées à des milliers d’exemplaires, qui passent sous la ceinture de la

censure. González-Torres dit qu’il veut «être un virus à l’intérieur de

l’institution».

Les quatre lettres de LOVE, l’œuvre pop de Robert Indiana, sont transformées

en «AIDS» (l’acronyme du sida en anglais). C’est le collectif General Idea, qui

en a eu l’initiative et qui la dissémine par la production d’objets en tous

genres. Des activistes vont s’en trouver très énervés et transforment «AIDS»

en «RIOT», révolte. C’est un moment de controverses très vives, où l’art est de

fait partie prenante, y compris dans les «guerres culturelles» que livrent les

institutions conservatrices.
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Lorsqu’elle commence à présenter ses diaporamas, vers 1981-82, c’est toute la

fragilité de la vie en images qui se manifeste. Ses photos sont prises «de

l’intérieur», du point de vue de la proximité, de l’affect. Ce «je» vulnérable que

le sida fabrique, Nan Goldin l’enregistre, fait de ce trouble l’objet de son

autofiction. Et puis elle est l’une des premières à organiser une exposition,

Témoins : contre notre disparition, en 1989.

C’est une revue de théorie de l’art, October, qui édite la première anthologie de

textes sur la question, en 1987. Sous l’impulsion de son rédacteur en chef,

Douglas Crimp, on y explique que le sida est une épidémie sans

représentation. Ce n’est pas seulement un problème médical à résoudre :

on meurt d’indifférence, on meurt d’homophobie, on meurt de racisme, on

meurt de l’inaction des instances politiques et économiques qui nous

gouvernent, et qu’on intériorise. Dans la lutte contre le sida, les

représentations culturelles deviennent un enjeu politique. Ce qui a des

répercussions sur le régime esthétique de l’art.

On peut revenir à l’installation de Zoe Leonard à la Documenta IX de Kassel,

en 1992, qui m’a bouleversée. Nous sommes à la Neue Galerie, un musée des

beaux-arts avec sa collection de portraits et de scènes de genre accrochée sur

des murs tapissés de couleurs pastel. Zoe Leonard fait décrocher tous les

tableaux où l’on voit des hommes, et les remplace par des photos de vulves

qu’elle a faites, frontales. Leur matérialité saute à la figure, sans médiation,

sans cadres ouvragés. Les vides constitutifs du musée occidental y

apparaissent : qui y est représenté ? Quels corps, quels genres, quelles races,
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quelles sexualités, quelles santés y ont la parole ? J’ai voulu montrer comment

l’installation de Zoe Leonard est la poursuite, au sein du musée, d’un devenir

activiste.

Oui. Pour prendre un exemple, celui de l’Hiver de l’amour qui a eu lieu à

l’ARC (Musée d’art moderne de la Ville de Paris) en 1994. Ce qui importe dans

cette expo est de l’ordre du percept, que Deleuze et Guattari opposent au

concept, tâche des philosophes. Ce ne sont ni un thème ni un mouvement que

cette exposition propose, ce sont des sensations qui la constituent et qui

contaminent jusqu’à son nom.

On s’aperçoit que les jeunes LGBT, nées durant ces années, ne connaissent

guère l’histoire qui est la leur. La page de l’hécatombe s’est refermée à

nouveau sur l’invisibilité. J’ai voulu donner à voir ce temps où les arts ont pu

s’inventer eux-mêmes comme une autre manière de parler de ce dont

parlaient les politiques, l’économie, les médias dominants et cherché une

forme, à la fois personnelle et collective, pour le faire.
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