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«Aux USA, des lois ont été promulguées 
pour empêcher de subventionner  
des images jugées choquantes»

Le titre de votre livre – Ce que le sida mÕa fait – est 
à la première personne. Qui est ce «je» collectif  : 
l’historienne de l’art, la critique, l’activiste, un 
témoin, un «je» plus général, inscrit dans ces 
années où la création répond à une urgence ?
Ce «je» est en effet emblématique puisqu’il est 
à la fois une personne, un rôle, une fonction, un 
corps, une approche de l’art, de la sexualité. 
C’est un «je» qui s’est construit pour la lutte 
contre le sida. Dans mon titre, il y a une réfé-
rence à Duchamp, évidemment, et à son œuvre 
Tu m’ – qui peut vouloir dire «tu m’aimes» autant 
que «tu m’emmerdes» –, mais c’est surtout 
 l’histoire de la construction d’un «je» politique, 
collectif, engageant des individus qui choi-
sissent de transformer les relations entre le 
corps médical, les autorités, les personnes 
 «supposées» savoir et les autres. Ils décident 
d’inverser ce rapport de soumission et 
répondent : «Je vais mourir, j’en sais autant que 
vous.» C’est un moment crucial, où des corps 
individuels vont être précipités dans la rue par 
un mouvement de colère et d’émotion qui va se 
transformer en affect politique. 

Comment l’activisme intervient-il à ce moment-là 
dans le champ de l’art ?
Dans ce livre, je ne cherche pas à réunir des 
artistes ayant travaillé sur le sida mais j’avance 
l’idée que tous et toutes nous avons été affectés 
d’une certaine façon par le VIH et que la lutte 
contre le sida mobilise un activisme qui est aussi 
culturel. Il existe beaucoup de manières de 
 s’engager. Beaucoup d’artistes, graphistes et 
photographes qui jalonnent mon livre se sont 
construits dans la lutte contre la maladie. Dans 
un monde où il n’existe pas d’information sur le 
virus, l’artiste Gregg Bordowitz et les collectifs 
activistes Group Material ou Gran Fury 
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s’adressent et donnent de la visibilité à des gens 
alors invisibles. Cette question prend, dès lors, 
un sens extraordinairement prégnant. Dans 
cette idée de rendre visible, il y a un rapport au 
visuel qu’il est très important de penser.

Les œuvres reproduites dans votre livre ont en 
commun d’être très fortes visuellement, de créer 
un choc, une sidération. Qu’est-ce que ces  
«années sida» ont modifié dans la création ?
Il me semble qu’elles ont changé encore un peu 
plus le rapport à l’œuvre. Bien sûr, des mouve-
ments comme le pop art ou les réalismes des 
années 1960 avaient déjà pris en considération 
ce qui se passait dans la société et le champ 
 politique. Mais, à ce moment précis, il y a un 
bouleversement des hiérarchies habituelles des 
beaux-arts qui s’opère. Il n’existe pas un médium 
qui soit plus important que les autres. Certaines 
œuvres sont faites de papier, de journaux, de 
graffitis, comme dans l’exposition «Times 
Square Show» organisée à New York en 1980, 
qui réunit des artistes qu’on ne voyait pas dans 
des galeries, notamment les Afro-Américains. 
Cette exposition m’a beaucoup marquée car elle 
a mis l’accent sur une certaine façon de pratiquer 
l’art dans l’urgence, avec cette idée d’investir des 
lieux différents où un échange est possible. Il y a 
un élan de vitalité incroyable qui fait apparaître 
tout d’un coup une diversité sexuelle, sociale, 
générationnelle. L’exposition ne consiste plus 
seulement à regarder des choses accrochées au 
mur et à s’en aller, mais plutôt à agir sur le 
contexte social et politique.

Vous accordez beaucoup d’importance aux arts 
graphiques. Quels rôles ont-ils joués précisément ?
L’image d’Act Up, qui incarne à elle seule la lutte 
contre le sida, a été créée par un groupe de 

 graphistes. C’est l’inversion du triangle rose de 
la déportation homosexuelle associée à ce slo-
gan très fort : «Silence = mort». Elle s’inscrit dans 
la lignée des photomontages dada ou des 
affiches soviétiques, de ces images créées dans 
le contexte de crises politiques ou de guerre. 
Elle doit aussi beaucoup aux grands mouve-
ments pour les droits civiques aux États-Unis et 
au féminisme, à l’art conceptuel et à ces artistes 
qui, comme Barbara Kruger, Sherrie Levine ou 
Jenny Holzer, pratiquent l’appropriation en 
tant que forme d’expression, n’hésitant pas à 
réactiver des textes et symboles pour leur 
 donner un nouveau sens.

Dans l’un des premiers chapitres, vous évoquez 
également un nouveau rapport au corps…
La lutte contre le VIH, qui se déroule beaucoup 
dans la rue, est accomplie par des corps qui 
prennent la parole, expriment leur colère avec 
des performances comme le die-in [qui consiste 
à s’allonger au sein de l’espace public dans un 
silence de mort]. On retrouve des références, 
bien sûr, aux performances des années 1960 et à 
des artistes comme Louise Bourgeois qui 
essayent de charger le corps d’une fonction 
disruptive. Dans les œuvres des années 1980, le 
corps est présent aussi par ses sécrétions, à tra-
vers cette idée de liquéfier, de tacher, de mettre 
ses gros doigts et autre chose dans le champ 
artistique. Et ce, à un moment où il existe un 
tabou très fort autour des sécrétions corporelles 
contaminantes que sont le sperme et le sang.

Comment ces œuvres d’art ont-elles  
été perçues à l’époque ?
Elles ont la plupart du temps été rejetées de 
manière violente. Aux États-Unis, des lois ont 
même été promulguées au Congrès pour empê-
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cher de subventionner des images jugées cho-

quantes. Ce qui a pour effet d’empêcher toute 

lutte contre le sida d’une part, mais aussi toute 

représentation de l’homosexualité et de la 

sexualité en général. Au Royaume-Uni aussi, des 

lois ont prohibé certaines images. En France, 

ça n’a pas été le cas, mais il existait quand même 

une grève de l’information sur le virus. Les 

musées ont mis du temps à s’y intéresser et il a 

fallu attendre les années 1990 et des expositions 

comme «L’hiver de l’amour». Organisée au 

musée d’Art moderne de la Ville de Paris, elle 

tentait de renouveler le vocabulaire des exposi-

tions, en jouant sur l’affect. Mais ce type d’évé-

nement fut rare. Il faut aller chercher ailleurs, à 

la marge, où une histoire beaucoup plus riche se 

met en place, au sein de collectifs d’artistes, 

dans l’enseignement de Michel Journiac au 

centre Saint-Charles ou chez le performeur 

Pepe Espaliú, qui a fait de sa maladie une sorte 

de spectacle.

Est-ce le fruit du hasard si votre livre  

sort en 2017 ? 

Il me semble qu’il s’inscrit dans la convergence 

de tous les ouvrages, films, colloques naissant 

aujourd’hui dans un élan porté par la seconde 

génération, celles et ceux nés dans les années 

1980 qui ont vécu durant cette période sans la 

connaître et qui ont envie de savoir ce qui s’est 

passé. De toute évidence, il existe un souci de 

transmission, mais aussi une possibilité de se 

retourner pour aborder les choses sans que les 

affects soient trop forts, les débats trop violents. 

Il faut toujours un certain temps pour que cette 

possibilité apparaisse.

«Dans les années 1980, le corps est présent par ses sécrétions,  
à travers cette idée de liquéfier, de tacher, de mettre ses gros doigts  
et autre chose dans le champ artistique.» 

propos recueillis par Daphné Bétard

Les affiches AIDS du collectif d’artistes General Idea, placardées ici dans une rue de San Francisco en 1987-1988, détournent la très populaire sculpture LOVE de Robert Indiana (1970). 


