
Les Presses du Réel viennent de sortir La chose la plus étrangère au monde, la première monographie en

France  consacrée  au  fondateur  du  Butô,  Tatsumi  Hijikata  (1928-1986).  L’ouvrage  est  signé  Nanako

Kuhihara et fut rédigé en anglais sous forme de thèse à New York en 1996.

En dépit des coquilles et des fautes d’orthographe dispensables, dues à la disparition du bon vieux métier de

correcteur,  le  livre,  d’un  prix  modique,  est  d’une  qualité  rare.  Un  bel  objet  bénéficiant  d’une  riche

iconographie issue de différentes archives japonaises, et en particulier du fonds Hijikata de l’Université

Keio qui recueillit textes, dessins, photos et films sur le chorégraphe après son décès, celui de sa veuve, la

danseuse Akiko Motofuji (1928-2003). A une époque où le Butô rencontre au Japon et en Occident un

engouement exceptionnel, que ce soit sur le mode du spectacle ou sur celui de la pratique, le personnage

d’Hijikata commence tout juste à prendre une dimension mythique. Il faut dire que la gloire de Kazuo Ôno,

qui  ne  s’est  pas  démentie  depuis  sa  découverte  par  le  festival  de  Nancy en  1980  (avec  son  solo  La

Argentina Sho  chorégraphié par Hijikata),  celle d’interprètes seconds (comme Carlotta Ikeda ou Ushio

Agamatsu)  et  de  quantité  de  suiveurs  contraste  avec  l’étonnante  attitude  d’isolement  plus  ou  moins

volontaire d’un créateur n’ayant jamais quitté son île.

A cela s’ajoute le caractère de l’homme et celui, obscur par définition, de sa « danse des ténèbres » dont la

description, et à plus forte raison, l’interprétation pose problème, ayant ouvert la voie à des gloses et à des

spéculations de toute espèce. Kuhihara Nanako a le mérite de poser d’emblée un regard critique sur son

objet (mais aussi sur l’homme) et, ce qui nous paraît essentiel, de le rendre intelligible en le situant dans

son contexte historique, sinon esthétique – là, le bât blesse le Butô, les références étant selon nous un peu

légères, à une époque où Tokyo bouillonnait de courants d’avant-garde et de mouvements de révolte d’une
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jeunesse contestant l’école et s’opposant au renouvellement du Traité de sécurité entre le Japon et les Etats-

Unis. Dès la première page, elle qualifie de « simpliste » et d’occidentale l’idée selon laquelle le Butô se

rattacherait, par son côté cauchemardesque, à l’expérience de la mort de masse d’Hiroshima et Nagasaki.

Elle nous livre de nombreuses informations sur l’histoire personnelle de l’artiste.

Kunio Yoneyama, aka Hijikata, est le fils d’un père alcoolique qui terrorisait sa famille, ce qui suscita chez

l’enfant le besoin de s’inventer un monde imaginaire. Il est originaire d’une région peu développée du nord

de l’archipel et eut à souffrir en débarquant dans la capitale des moqueries dont ses rugueuses manières

furent un certain temps l’objet. Il était venu à Tokyo, attiré par la vie moderne, la culture occidentale, le

cinéma hollywoodien. Son héros était alors James Dean ! Il comprend rapidement qu’il ne réussira pas dans

la danse en raison de son physique inapproprié. Il survit à grand peine et en est réduit à travailler comme

manœuvre, voire à voler, nous révèle carrément l’auteure. Ses lectures – toute sa vie, il sera un lecteur

compulsif – le poussent à se construire une identité de pariah. Il se passionne pour la littérature du mal qui,

comme par hasard, est française – pour Sade, Artaud, Bataille. Et, surtout, Genet, dont il s’approprie le

nom,  calque  certains  traits  de  caractère,  singe  le  comportement  et  l’identité  (de  mendiant,  de  voleur,

d’homosexuel). Le théâtre de la cruauté et le quotidien sublimé du voleur mâtinés de la poésie de Mishima

fondent son esthétique de la laideur, du grotesque et de l’obscénité.

On voit donc que la danse, de la sorte conçue, ne vise pas vraiment à l’élévation, à l’envol, à la légèreté, à

la célébration d’un corps sain et harmonieux (comme dans le Ballet en général ainsi que dans la Modern

Dance et le Modern Jazz) mais à tout le contraire, à l’ancrage dans le sol (les pas de base sont ceux des

paysans  de  son  enfance  accroupis  dans  les  rizières,  comme  l’a  souligné  Jean-Marc  Adolphe),  à

l’horizontalité, à la reptation, à l’agonie et, dans le meilleur des cas, à la résurrection. En 1959, sa première

pièce, Kinjiki, d’après un roman de Mishima, pièce courte proche du happening à la Kaprow apparu deux

ans plus tôt,  des events  de George Brecht et  des actions  des  Viennois,  met  en cause la  représentation

théâtrale du Japon traditionnel – quoique le Butô ait aussi emprunté certains de ses éléments au Nô et au

Kabuki, à commencer par le maquillage plâtreux. Visant à secouer le cocotier, l’opus représente sur scène

un sacrifice de poulet suivi d’un acte de sodomie. Hijikata a le torse nu et le crâne rasé, tandis que le rôle

d’un jeune garçon est tenu par Yoshito Ôno, le fils de Kazuo. A partir de 1962, la compagnie s’installe au

« studio » Asbestos, un hangar appartenant aux parents de son épouse, dans le quartier de Meguro.

Le chapitre intitulé « Le culte de Hijikata » décrit et analyse le comportement du chorégraphe hors de

scène. Son théâtre ne bénéficiant d’aucun financement, ni public ni privé (on se demande pourquoi !), il
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imposait à sa troupe un mode de vie communautaire, maltraitait ses danseurs, les privait de nourriture et de

sommeil et, pour couronner le tout, leur infligeait des tortures psychologiques. Ils gagnaient leur vie en

dansant  dans  des  cabarets  et  remettaient  leurs  maigres  revenus  à  la  communauté.  De  menus  larcins

amélioraient  l’ordinaire,  esthétique et  éthique étant  dissociées.  L’aspect  tyrannique d’Hijikata n’avait  à

notre connaissance jamais en ces termes crus été évoqué. Comme tout gourou qui se respecte, le danseur

conditionnait ses disciples, organisait des fêtes orgiaques, mélangeant plus ou moins gaiement art et vie. Ce

type d’expériences,  comme les voyages,  étaient  censées former la  jeunesse,  nourrir  l’œuvre,  sinon son

homme. Comme les coups de bâton du maître Zen, les traitements spartiates (cf. par exemple l’épais et

étanche maquillage qui finissait par brûler la peau) donnaient pleinement conscience de leur corps aux

danseurs et les dégageaient de toute pensée parasite et de tout automatisme social ou comportemental.

Tandis que Kazuo Ôno dut, pour subsister, donner des cours de gymnastique dans un collège catholique

avant de prendre sa retraite à… 86 ans, Hijikata fit de la figuration intelligente dans plusieurs productions

cinématographiques – essentiellement des séries B. Heureusement, nous reste son apport inestimable, les

photos reproduites dans le livre et  les magnifiques captations de Donald Richie, Taka Iimura et Keiya

Ouchida.

Et plus si affinités

http://www.lespressesdureel.com/ouvrage.php?id=5285
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