
Marc Décimo
Des fous et des hommes : avant l’art brut, 
suivi de Marcel Réja, L’Art chez les fous : 
le dessin, la prose, la poésie (1907), édition 
critique et augmentée (textes de Benjamin 
Pailhas, Joseph Capgras, Maurice 
Ducosté, Ludovic Marchand, Georges 
Petit), Dijon, Les presses du réel, coll. 
« Les hétéroclites », 2017, 470 p.

Linguiste, sémioticien et historien d’art, 
Marc Décimo propose une nouvelle édition 
du livre que l’énigmatique écrivain, critique 
et poète Marcel Réja publie, en 1907, 
au Mercure de France pour réhabiliter 
les malades qu’il soigne à Villejuif, en tant 
que médecin aliéniste, sous le nom de 
Paul Meunier. Dans la même collection 
« Les Hétéroclites » des Presses du réel 
qui explore « les rapports de la littérature, 
des arts et de la folie à la création », 
il cosigne avec Tanka G. Tremblay Le Texte 
à l’épreuve de la folie et de la littérature 1, 
l’autre volet de cette belle entreprise 
intellectuelle et éditoriale.
Il y a vingt-cinq ans, Fabienne Hulak avait 
proposé une réédition de L’Art chez 
les fous, à l’occasion d’une exposition 
organisée en 1994 par l’Aracine, le musée 
d’Art brut de Neuilly-sur-Marne, dont 
la collection constituée par Madeleine 
Lommel est, depuis 1999, intégrée 
au musée d’Art moderne de Lille 2. 
Il y eut, aussi, quelques années plus tard, 
une édition en fac-similé aux éditions 
L’Harmattan 3. Mais la contextualisation 
du geste de Marcel Réja au sein d’un 
groupe de psychiatres lecteurs de Freud, 

l’identifi cation de presque tous les auteurs 
des textes et des dessins commentés, 
la reconstitution du corpus d’images 
qui circulait d’un commentateur à l’autre, 
d’un support éditorial à l’autre, transforment 
cette nouvelle réédition en une somme 
remarquable, qu’une longue introduction 
inscrit dans la chronique d’un demi-siècle 
d’attention aux rapports entre folie et 
création. Prenant place dans une collection 
qui a le souci de rétablir, de manière 
effi cace, la part visuelle des œuvres 
publiées, cette édition de référence devrait 
entrer dans la bibliothèque d’une 
anthropologie des arts.

Outre les nombreux travaux sur la 
généalogie de l’art brut qui incluent 
toujours un chapitre sur l’« art des fous », 
deux livres ont marqué, au milieu 
des années 1980, une redécouverte 
de l’exploration du processus de création, 
à partir de ce qui se défait dans la folie : 
en France, la traduction chez Gallimard, 
en 1984, de l’œuvre de Hans Prinzhorn, 
Bildnerei der Geisteskranken (1922), avec 
la fameuse préface de Jean Starobinski : 
« Des cloisons de l’art tombaient et le 
champ de l’art (sous le nom peu usité de 
Bildnerei, c’est-à-dire d’œuvre plastique, 
ou presque : d’imagerie) s’élargissait de 
manière bouleversante 4 » ; aux États-Unis, 
l’étude à l’échelle occidentale de John 
M. MacGregor, The Discovery of the Art 
of the Insane (1989). Historien d’art, 
l’auteur s’était, de plus, donné une 
compétence d’historien de la psychiatrie 
et une formation clinique entre Zurich, 
Londres et le Canada. Outre les collections 
françaises et suisses déjà connues pour 
avoir confl ué à la Compagnie de l’art brut 
de Lausanne, cette vaste enquête restituait 
l’importance du musée d’anthropologie 
criminelle de Cesare Lombroso à Turin, 
du Bethlem Royal Hospital de Londres, 
de l’Académie de médecine de Chicago 
et de l’American Journal of Insanity. 
Il s’agissait de décrire le changement de 
sens pris par l’expression « art des fous » 
lorsqu’elle ne s’applique plus à tous les 
objets que collectionnent les médecins 
aliénistes comme documents scientifi ques, 
mais aux seules créations de malades où 
l’on perçoit une qualité artistique jusque-là 
invisible. Ce qui conduisait moins à dater 
précisément cette reconnaissance 
esthétique qu’à identifi er dans chaque 
génération de médecins s’intéressant 
aux « écrits et aux dessins des aliénés » 
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ceux qui se singularisent par l’attention 
portée à la dimension esthétique.
La longue chronique (p. 7-182) qui donne 
son titre au volume – Des Fous et des 
hommes avant l’art brut – prend acte 
d’une trentaine d’années de recherches 
auxquelles Marc Décimo a donné des 
contributions décisives. Elle commence 
par rappeler, avec précision, les collections 
médicales auxquelles le jeune Marcel Réja 
(1873-1957) a pu recourir pour soutenir 
une argumentation en rupture avec 
des objectifs strictement médicaux. 
Est, également, rétablie la liste complète 
des articles, toujours illustrés, qui ont 
précédé et suivi le livre et l’on peut, 
désormais, découvrir ces constantes 
références visuelles, réintégrées dans 
le corps de l’ouvrage en complément 
des images présentes dans l’édition 
originale, qui sont ici judicieusement 
replacées en regard des textes concernés. 
Souvent cité, « L’Art malade : dessins 
de fous », qui paraît dans La Revue 
universelle en 1901 n’est, ainsi, que l’un 
des cinq ou six textes que Marcel Réja 
publie en diverses revues, y compris 
La Revue de philosophie, et qu’il reprend 
dans son livre.

Si l’intérêt des médecins pour les dessins 
de leurs patients est documenté depuis 
le début du XIXe siècle, ce n’est qu’un siècle 
plus tard que l’on voit certaines 
productions entrer dans le champ 
des questions esthétiques et l’« art chez 
les fous » être pensé, avec Marcel Réja, 
dans ses affi nités et ses différences avec 
les autres composantes d’une primitivité 
à travers laquelle interroger les étapes 
de développement d’une fonction 
d’expression et de fi guration. Marc Décimo, 
qui s’est livré à un dépouillement exhaustif 
de la presse pour grand public, aussi bien 
que de la presse professionnelle, montre 
la complémentarité des gestes d’Auguste 
Marie et de Marcel Réja, qu’il plonge dans 
un demi-siècle d’exploration d’un espace 
entre sciences et arts.

Auguste Marie (1865-1934), qui a visité 
de nombreuses institutions en Europe et 
a vu l’exposition du Bethlem Royal Hospital 
de Londres en 1900, explique en 1905 
l’intérêt d’un musée qui lie ensemble deux 
préoccupations distinctes : montrer 
l’humanisation de l’hôpital, où l’on incite les 
malades à lire, écrire, dessiner, et éclairer, 
en retour, la psychologie de l’artiste. 
Il adhère, en effet, à cette idée que 

Marcel Réja va repenser en la libérant, 
en partie, d’analogies trompeuses : la folie 
ferait régresser l’artiste à « l’art des primitifs » 
en perdant la perspective et la couleur 
et ferait expérimenter chez les malades 
sans éducation artistique « tous les essais 
des premiers âges de l’humanité ». 
À suivre l’historienne d’art Allison Head, 
on a interprété à tort le titre donné à ces 
propos par la rédaction de la revue 
populaire Je sais tout – « Le Musée 
de la folie » – comme attestant l’existence, 
au sein de l’asile de Villejuif, d’un lieu 
d’exposition ouvert aux visiteurs. 
Et, surtout, les projets et les objectifs 
du médecin se modifi ent au cours 
des années pour déléguer aux objets créés 
le plaidoyer pour une humanisation 
de la médecine mentale, par opposition 
à la violence du passé asilaire 5.

Marc Décimo souligne, plutôt, la dimension 
internationale de ce souci muséographique 
également présent en Allemagne, 
en Autriche, en Italie, en Russie (p. 33-37). 
Et, surtout, il restitue à Auguste Marie, 
le fi dèle traducteur de Cesare Lombroso, 
qui devient en 1920 médecin-chef de 
Sainte-Anne et dirige aussi le laboratoire 
de psychologie pathologique de l’École 
des hautes études, un durable intérêt pour 
toutes les productions graphiques des 
patients qu’il présente dans les meilleures 
revues professionnelles, tel le précieux 
Bulletin de la Société clinique de médecine 
mentale ou Aesculape, qui reproduisent 
avec soin les œuvres commentées. 
Le regard du clinicien, informé par la pensée 
freudienne à laquelle il consacre un livre 6, 
peut aussi cohabiter avec le partisan 
d’une modernité esthétique. Conférences 
et textes accompagnent, ainsi, dans 
l’entre-deux-guerres, les deux expositions 
consacrées l’une à « l’imagerie des fous » 
en 1927 à la galerie Vavin-Raspail, l’autre 
aux « artistes malades » en 1929, dans 
la galerie Max Bine, avec le concours 
de nombreux médecins pour le prêt 
des objets, dont Hans Prinzhorn et Nicolai 
Bajenoff, son collègue et ami de Moscou. 
André Breton fi gure parmi les visiteurs 
et acquéreurs (p. 133). D’emblée, le critique 
d’art Waldemar George en prend résolument 
la défense : « L’exposition actuelle [1927] 
naquit d’un désir commun de mettre 
le public en présence de quelques 
expressions de l’activité de fous, activité 
que bon gré, mal gré on doit qualifi er 
d’esthétique. » (p. 117) Il ira même jusqu’à 
déclarer, quelques années plus tard, avoir 

créé la revue Formes pour réagir contre 
ce qu’il perçoit comme un rejet par les 
avant-gardes françaises : « Les fous 
français n’étaient pas assez fous ! » (p. 164) 
Mais à lire les comptes rendus de la 
presse, c’est plutôt l’effroi suscité par ces 
mêmes avant-gardes esthétiques qui est 
au cœur du débat public autour de cette 
volonté d’élargir le champ de l’art aux 
formes « hallucinatoires » (p. 116-141). 
Deux créateurs sont longuement évoqués : 
le comte Gustave Le Goarant de Tremolin, 
dont nous sont donnés à voir quelques-
uns des innombrables dessins 
« merveilleux » qu’il réalise dans un état 
de demi-sommeil, et Edmond Poujade, 
qui se déclare « facteur rural interplanétaire » 
et dont le médecin reproduit avec 
enthousiasme les monnaies tout aussi 
« interplanétaires » (p. 152-162).

La trajectoire de Paul Meunier est, 
à l’évidence, moins académique que celle 
d’Auguste Marie. Admirateur de Stéphane 
Mallarmé, le jeune interne des Hôpitaux 
de la Seine qui prend pour nom de plume 
Marcel Réja a fait l’expérience des liens 
entre folie et création à travers un 
compagnonnage de plusieurs mois, 
en 1896, avec August Strindberg, qui 
se trouvait alors, comme le montrera Karl 
Jaspers, au plus fort d’une psychose 
paranoïaque ouvrant la voie à une nouvelle 
écriture, celle d’Inferno, récit transposé 
de cette longue crise parisienne. 
Il témoignera avec émotion de cette 
rencontre capitale qui l’incite à s’affi rmer 
comme poète et écrivain, et à prendre la 
défense d’un symbolisme pictural incarné 
par Henri Héran, Odilon Redon, Edvard 
Munch, auxquels il associe William Blake 
et Goya : il y a là une même quête esthétique 
d’« analogies profondes » entre les éléments 
les plus disparates qui nous affectent 7.

C’est à partir de cette attirance esthétique 
qu’il se tourne vers l’« art chez les fous » 
pour interroger la genèse de l’activité 
artistique (p. 191). Il ne s’agit plus de 
conforter un cadre nosologique que 
les cures par l’hypnose mettent en crise, 
mais d’observer des commencements 
en établissant des contiguïtés entre 
ces diverses altérités dont l’histoire 
du primitivisme a largement traité : 
« L’art ne naît pas chef-d’œuvre. À côté 
du chef-d’œuvre qui représente par défi nition 
une formule parfaite, il y a nombre de 
productions plus ou moins élémentaires : 
elles sont dues aux enfants, aux sauvages, 
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aux prisonniers, aux fous. » (p. 192). Marcel 
Réja n’a pas d’emblée établi la série 
de contiguïtés avec les primitivités 
qu’il reconnaît dans ce livre pour opérer 
un changement d’espace conceptuel 
et accéder, par la folie, aux origines 
de la pulsion créatrice. Il a, d’abord, 
évoqué de manière générique les 
« sauvages » et, avec davantage de 
précision, l’imagerie d’Épinal comme art 
populaire avant d’acquérir la culture 
ethnographique et psychologique dont 
il fait preuve en 1907, pour ordonner les 
créations des malades selon trois degrés 
de la fonction expressive : au plus bas, 
celle qui porte l’empreinte d’une 
désagrégation mentale, puis l’art décoratif 
qui privilégie la forme sur le contenu, 
et enfi n « l’art proprement dit ».

L’analyse porte sur les traits stylistiques, 
les compétences intellectuelles, les 
registres affectifs du créateur, les effets 
produits sur le spectateur : un pouvoir 
d’évocation d’autres mondes selon la 
culture visuelle de l’artiste moderniste que 
Marcel Réja s’exerce à être. Des sculptures 
sur bois se mettent à « ressembler 
étonnamment aux fétiches créés par les 
peuplades sauvages », des « couleurs 
violentes donnent une sorte de sensation 
de sauvagerie », et l’on pense, bien sûr, 
à Gauguin ; des « formules graphiques » 
distinguent les créateurs dotés d’un style 
propre ; un banc gravé avec un simple éclat 
de verre développe des motifs champêtres 
semblables à de l’art populaire ; un 
hiératisme égyptien émane de la rigidité 
des poses ; l’œuvre d’art se produit 
lorsqu’à une forme reconnue se superpose 
l’intensité émotionnelle du créateur. 
Alors, le qualifi catif générique « les fous » 
fait place à un statut sociologique : 
« un paysan », « un modeste facteur rural », 
« un ancien graveur », sans autre épaisseur 
biographique que celle qui se laisse lire 
dans l’image.
Aussi Marc Décimo mobilise-t-il les 
publications d’autres médecins et le travail 
ultérieur réalisé au sein de la Compagnie 
de l’art brut sur la collection d’Auguste 
Marie pour rétablir des noms, des portraits, 
des fragments de vie. On aperçoit ainsi 
quelques « célébrités » d’asile, tel l’abbé 
Xavier Cotton, dit Fulmen Cotton, ancien 
prêtre du diocèse d’Avignon qui entendait 
réformer la société en la reconduisant à un 
christianisme primitif, longuement examiné 
par Auguste Marie dans sa thèse et qui 
deviendra un « fou littéraire » au sens 

d’André Blavier (p. 227-230) ; ou encore 
« Le Voyageur français » auquel Marc 
Décimo redonne un nom et une profession, 
en même temps qu’il donne à voir 
les aquarelles très raffi nées qu’il produisait 
(p. 243-248).

En quelques années, la référence générique 
aux « peuplades sauvages » a fait place 
à une réelle culture anthropologique 
que Marcel Réja s’est donnée en fréquentant 
le musée du Trocadéro où il s’est intéressé 
aux pictographies amérindiennes 
et aux motifs ornementaux polynésiens, 
en assistant aux séances de la Société 
d’anthropologie, en lisant Boucher 
de Perthes, Richard Andree et l’ethnologie 
allemande, dont les références 
bibliographiques sont, ici, rétablies. 
Il réfl échit à ce qu’il appelle « la réduction 
dans l’abstrait géométrique » pour 
caractériser « la formule » de la sculpture 
africaine. Traité dans le même chapitre, 
le dessin d’enfant retient longuement 
son attention en tant que fi guration 
symbolique, et non pas réaliste, du monde 
animé. Ainsi peut-il identifi er avant Luquet, 
à propos du fameux dessin de bonhomme, 
le principe idéographique qui commande 
de dessiner ce que l’on sait, et non ce que 
l’on voit. Mais les analogies formelles sont 
soigneusement relativisées ; l’art sauvage 
est un art adulte, qui varie considérablement 
d’une culture à l’autre, même s’il partage 
avec les dessins d’enfant un choix 
expressif, et non une impuissance : 
« Les sauvages ont une formule d’art, 
un style défi nitif comme est défi nitive 
la mentalité de l’adulte, tandis que pour 
l’enfant, ce n’est qu’une formule 
de passage, en évolution continuelle… » 
Les uns et les autres « ne cherchent pas 
à évoquer les formes mêmes, mais 
seulement leur idée » (p. 290).

Cependant, la majeure partie de l’ouvrage 
n’est pas consacrée aux arts graphiques 
mais aux productions écrites, distribuées 
entre les deux grandes catégories de la 
littérature savante, la poésie et la prose, 
classées selon les mêmes degrés : 
désagrégation mentale, expression d’une 
idée ou d’une émotion, qualité littéraire. 
L’effort de description porte, alors, 
sur la prégnance du rythme comme substitut 
de la cohérence logique, les degrés 
de soumission au canon de la prosodie 
classique, les similitudes avec la poésie 
populaire. Se trouverait confi rmé 
un principe général présent dans toutes 

les littératures, à savoir l’antériorité 
de la poésie sur la prose. C’est sans doute 
ici que l’aliéniste est le plus présent dans 
une sorte de description phénoménologique 
des divers degrés d’incohérence. L’auteur 
conclut à l’existence d’une « activité 
créatrice en général », d’origine psychique, 
indépendante de tout jugement esthétique, 
et l’affi rmation que, par le détour de la folie 
et de ses œuvres, nous nous rendons 
contemporains de toutes les formules 
esthétiques (p. 381).

Le changement de regard auquel cette 
réédition nous invite est le résultat d’un 
parti pris délibérément assumé, qui oriente 
la collection « Les hétéroclites », comme 
naguère « Les vies parallèles » de Michel 
Foucault : restituer des existences aux 
prises avec le monde à travers un souci 
documentaire qui n’entend surtout pas 
réduire en cendres leur altérité. Les longues 
notes introduites par l’éditeur dans cette 
dernière partie de l’ouvrage sont utilement 
complétées par de plus longues 
présentations dans Le Texte à l’épreuve 
de la folie et de la littérature 8. Le lecteur 
dispose, ainsi, de tous les instruments 
pour suivre la circulation de ces fragments 
de textes et d’existences d’un lieu à l’autre, 
d’un médecin à l’autre, ou mieux encore, 
pour les voir sortir du champ de la 
médecine afi n d’inquiéter d’autres 
exigences créatrices. Se trouvent ainsi 
identifi és Alphonse Aubertin, dit Lelorrain, 
auteur oublié d’une tentative d’assassinat 
sur Jules Ferry en décembre 1887 
et de diverses brochures pour remédier 
radicalement aux maux de la société, 
Édouard le « Balayeur du Christ », dont la 
mission religieuse hante de nombreuses 
thèses sur les délires mystiques, l’anarchiste 
Marie de Saint-Rémy, auteure d’« annales 
de l’Universellisme », ainsi qu’Émilie-
Herminie Hanin et le désormais célèbre 
Jean-Pierre Brisset (p. 342-366), auxquels 
Marc Décimo a consacré de nombreuses 
études 9.

Rétablir des auteurs, des événements 
et des liens moins connus est, également, 
le principe qui gouverne la présentation, 
dans la partie introductive du livre, de ce 
qu’il advient, dans les années 1930-1940, 
des interrogations croisées de tous ceux 
qui se laissent interroger par la folie. 
Outre les fi gures attendues de psychiatres, 
comme Jean Vinchon et Gaston Ferdière, 
se profi lent des collectionneurs (p. 170-171), 
de nouvelles expositions, telle 
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« L’art chizophrénique » en 1934 à la galerie 
de La Pléiade, qui fait découvrir les œuvres 
d’Oscar Herzberg, mais aussi l’inquiétude 
que suscitent les déclarations hitlériennes 
contre l’« art dégénéré » (p. 175). 
Enfi n, quelques articles sont reproduits 
en annexe. C’est dire que le lecteur 
dispose, désormais, d’un précieux 
instrument de travail pour poursuivre, 
à sa guise, cette exploration.
Une question, par exemple, reste en 
suspens : comment l’enquête de Marcel 
Réja sur les images et les écrits s’articule-
t-elle aux travaux de Paul Meunier, 
notamment à ses études sur les rêves, 
autant dire à une forme d’imagerie mentale 
qui suscite une activité narratrice ? 
Rappelons qu’il publie, sous le nom 
de Paul Meunier avec René Masselon, 
Les Rêves et leur interprétation, en 1910, 
dans une collection de « Psychologie 
expérimentale et de métapsychie », et qu’il 
poursuit des expérimentations sur les 
images oniriques avec un personnage 
intrigant, le psychologue roumain Nicolas 
Vaschide, arrivé à Paris en 1895, où il 
meurt prématurément en 1907. Parmi la 
diversité des intérêts de ce dernier, il y a 
un projet – qui ne verra jamais le jour – 
d’encyclopédie sur les rêves, où seraient 
convoqués l’histoire des mondes antiques, 
l’ethnologie, le folklore, la médecine. 
Il suit, à son tour, les réunions de la Société 
d’anthropologie et publie dans la Revue 
des traditions populaires. Aussi est-il 
troublant de constater que le Paul Meunier 
qui réfl échit à une théorie de l’esprit faisant 
place à l’existence d’une pensée non 
consciente, fondée sur une logique 
associative, ne s’intéresse qu’à une valeur 
sémiologique des rêves qui ne semble 
guère laisser de place à l’herméneutique 
freudienne. D’autre part, on perçoit un 
intérêt plus culturel que médical chez 
le Marcel Réja qui publiera, en 1930, 
une étonnante enquête sur les sorciers 
et magnétiseurs, Au pays des miracles, 
étude oubliée des bibliographies 
d’ethnographie malgré une incontestable 
valeur documentaire 10. Sans doute 
n’a-t-on pas fi ni d’écrire la biographie de 
Paul Meunier/Marcel Réja. Mais on connaît 
mieux, désormais, tous ceux et toutes 
celles qui ont nourri sa quête des sources 
psychiques et sociales de l’expression 
et de la fi guration.
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