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P A R  J É R Ô M E  D U W A

Livre « détraqué », haché (mais alors à grands coups dans « la mer

gelée en nous »), parce qu’il est tout entier né au beau milieu de nuits

visitées  par  un  trio  d’écrivains  déstabilisants  :  Kafka,  Sade,

Lautréamont.  Peut-être  que ces  trois-là,  qui  n’ont  pas  craint  de  se

frotter à ce que la contradiction a de renversant, appellent-ils plus que

d’autres la texture cahotante des rêves ?

Le fait est que leurs textes ne sont pas tout à fait fermement établis ;

leur monument, quoique célébré, demeure chancelant du point de vue

de l’histoire littéraire, ce qui laisse la porte ouverte aux commentaires

philologiques, aux notes digressives sur la ponctuation, aux évasions

réflexives sur la vengeance en littérature ou la « divine pédérastie ».

Que de ratures chez Kafka,  à  l’infini.  Que d’excès volcaniques chez

Sade  où  tout  s’enflamme  dans  la  nature  pour  un  «  massacre

universel  ».  Que  de  circulations  complexes  entre  Ducasse-

Lautréamont-Maldoror.

La singularité de ce livre à la fois essai et journal de lectures tient pour

partie à son ton qualifié par l’auteur lui-même de « rompu, féroce,

intime,  indigne  ».  Dire  qu’à  la  première  lecture  nous  tenons

clairement le fil directeur de l’ouvrage serait présomptueux.

Toutefois, on est embarqué par cette errance du début à la fin, par ces

notations et ces relevés, comme par les illustrations incongrues dont

la plus étonnante est peut-être celle ouvrant le livre. Elle montre deux

officiers prussiens se saluant ; chacun d’eux est casqué et porte ses

armes aux côtés mais, pour le reste, ils sont ridiculement nus. Ce choc

entre le sérieux réglementaire de la fonction militaire et la nudité fait

éclater  un  rire  qui  nous  prépare  au  mieux  aux  considérations

kafkaïennes qui suivent : nous voilà installés dans cette inconfortable

posture de « l’infiniment sale » (Kafka). L’impureté est aussi en jeu

dans le conte de Kafka, quelques feuillets adjoints au livre, et proposés

dans une traduction inédite : « Un croisement » entre un chat et un
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agneau.
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