
Introduction
FORTUNE D’UN MYTHE

1. Whistler x Courbet

Les noms de Courbet et de Whistler sont étroitement liés. 

De leur vivant, ils furent confrères, proches et amis. À l’automne
1865, lors d’un séjour sur la côte normande considéré comme l’acmé
de leur connivence, Courbet appelle Whistler « mon élève1 », terme qu’il
n’a utilisé en aucune autre circonstance pour aucun autre peintre.
Durant la même villégiature, Whistler, de quinze ans le cadet du maître
alors au faîte de sa notoriété, réalise un portrait de son aîné sur la plage
qui pastiche l’une des anciennes compositions de Courbet et illustre le
dialogue étroit que les deux peintres entretinrent. Plus tard, Whistler
appellerait cette toile dans l’intimité : « mon Courbet2 ». Le possessif
dans la bouche de chacun parlant de l’autre en atteste : Whistler eut son
Courbet comme Courbet eut son Whistler. 

Mais si Courbet et Whistler furent étroitement liés de leur vivant
par leur art, leurs affinités et leurs cercles communs, leurs noms le sont
plus encore aujourd’hui – et pour un tout autre motif. Cent trente-huit
ans après la mort du plus âgé et cent douze ans après celle du plus jeune,
les deux hommes ont à présent pour plus petit dénominateur commun le
plus célèbre et le plus scandaleux nu de l’histoire de la peinture. Chacun
pourra le vérifier sur le premier ordinateur venu : en accolant, selon le
procédé désormais communément appelé googuelisation, les deux mots
COURBET WHISTLER, L’Origine du monde s’affiche aux premières
occurrences, en première page du moteur de recherche. Que celle-ci soit
réalisée en anglais ou en français : Whistler Courbet = L’Origine du monde.

Le présent ouvrage se propose de rencontrer au plus près le 
Courbet de Whistler et le Whistler de Courbet ; et de comprendre com-
ment l’intersection de leurs deux noms aboutit en 2016, pour des centaines
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1 Chu, lettre 65-16 du 17 novembre 1865, p. 240-241.
2 Lettre du 7 août 1892, GUW 06718.



2. « Pas d’élève » 

Tout au long de sa vie, Courbet ne cesse d’affirmer que chaque
peintre se doit d’être unique dans son art et que, pour cette raison, il
récuse toute idée d’avoir ou de former des élèves. De lettres en profes-
sions de foi, Courbet écrit et répète qu’il n’a pas d’élève, qu’il ne veut pas
d’élève, qu’il n’aura jamais d’élève. Alors même qu’il ouvre un atelier de
peinture à destination des jeunes artistes de Paris, il n’en démord pas :
ceux-ci ne sauraient se réclamer du nom d’élèves. Son discours à leur
adresse l’assène plusieurs fois : « Je ne puis m’exposer à ce qu’il soit ques-
tion entre nous de professeur et d’élèves. Je dois vous rappeler ce que
j’ai eu récemment l’occasion de dire au congrès d’Anvers. Je n’ai pas, je
ne puis pas avoir d’élèves. Moi, qui crois que tout artiste doit être son
propre maître, je ne puis pas songer à me constituer professeur. […] Je
ne puis donc pas avoir la prétention d’ouvrir une école, de former des
élèves, d’enseigner telle ou telle tradition partielle de l’art. Je ne puis
qu’expliquer à des artistes, qui seraient mes collaborateurs et non mes
élèves, la méthode par laquelle, selon moi, on devient peintre1. »

Or, voici que le vendredi 17 novembre 1865 au soir, Courbet
écrit à ses parents depuis Trouville : « J’ai pris 80 bains de mer, il y a six
jours nous en prenions encore avec le peintre Whistler qui est ici avec
moi, c’est un Anglais qui est mon élève2. » 

Whistler, mon élève : il s’agit soit d’une exception, soit d’un lap-
sus calami, et, dans les deux cas, d’une énigme sous la plume du peintre.
Pourquoi Whistler seul accéda-t-il pour Courbet au titre d’élève ? Cette
énigme est le point de départ de ce récit.

Toujours à Trouville, durant le même séjour, « l’élève », quant à
lui, réalise une œuvre intitulée Harmonie en bleu et argent : Trouville qui
reprend explicitement une œuvre de 1854 du maître : Bords de mer à
Palavas. La comparaison qu’appellent les deux toiles a maintes fois été
faite3, et à juste titre : la similitude des deux compositions rend d’autant
plus sensibles leurs nuances. Or, plus encore que les variations de coloris,
de matière ou de hauteur de l’horizon, une différence saute aux yeux
entre les toiles jumelles. Elle touche à la personne même de Courbet, à

de millions d’internautes, à ce sexe de femme anonyme, une image de
1866 encore considérée, sur le web, de nos jours, 150 ans après, comme
pornographique3. Où l’on verra qu’une toile du XIXe en dit long sur la
toile du XXIe. Où l’on verra aussi comment la relation de deux artistes
qu’une génération sépare a été dévoyée par plus d’un siècle d’histoires
et d’histoire de l’art en une vulgaire affaire de mœurs œdipienne, en une
affaire sexuelle qui mérite relecture.
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1 Chu, profession de foi 61-16 du 25 décembre 1861, p. 183-184.
2 Chu, lettre 65-16, du 17 novembre 1865, p. 240-241.
3 Pour une revue exhaustive des comparaisons des deux toiles, voir les synthèses des publications
les plus récentes, p. ex. Isabelle Enaud-Lechien, Whistler et la France, Paris, Herscher, coll. Le
musée miniature, 1995, p. 22 et Courbet 2007, p. 272-273.

3 En 2011, un instituteur français, Frédéric Durand-Baïssas, après avoir publié une reproduction
du tableau de Courbet, a vu son compte Facebook supprimé pour pornographie : il était considéré
comme contraire à la politique du réseau social américain. Un procès s’en est suivi du particulier
contre le géant américain relatif à la liberté d’expression, dont l’issue n’est toujours pas connue
en 2015, le tribunal de grande instance de Paris s’étant déclaré incompétent le 5 mars pour juger
ce conflit.

[cf. fig. 57]



dépérissant dans le sable. La conclusion alors ne s’en impose qu’avec plus
d’évidence : il n’est pas difficile d’interpréter la scène comme le constat de
l’influence artistique déclinante de Courbet – comme si Whistler était tout
prêt d’engloutir le maître dans les sables mouvants.

Si cette interprétation n’est pas fausse, elle mérite d’être appro-
fondie. 

D’une part, l’idée de meurtre, pour artistiquement qu’elle soit
exprimée, rapportée à l’écart d’âge, indique qu’il peut s’agir de celui d’un
père – spirituel. Ce qui, dans ce cas, doublerait l’élève d’un fils. D’autre
part, cette idée de meurtre s’embarrasse d’ambivalence puisque la disso-
lution du père Courbet dans le sable est consubstantielle à l’hommage
que lui rend ici son dauphin. En ce sens, les rapports de celui-ci avec
celui-là de quinze ans son aîné sont emblématiques de la tension de maî-
tre à élève, de dominant à dominé, dans laquelle Courbet ne manqua
jamais de s’engager5 et Whistler de lui emboîter le pas. L’objet du présent
ouvrage est d’abord d’explorer cette tension. 

sa silhouette, à sa posture à onze ans d’écart, à son vieillissement mani-
feste. La plus récente des biographies de Whistler, parue en 2014 aux
États-Unis, y est tout particulièrement sensible : 

« Le Français s’était inséré lui-même dans son tableau sous
l’aspect d’une silhouette élégante, debout face au rivage et
saluant la mer avec un signe de la main. Le tableau de Whistler
montrait un homme visiblement plus fort, plus vieux, claire-
ment reconnaissable comme étant Courbet, se tenant immobile
et très en retrait de l’eau. Il y avait aussi quelque chose de fan-
tomatique dans le personnage, comme s’il allait se décolorant
dans le sable. Il n’est pas difficile d’interpréter la scène comme
le constat de l’influence artistique déclinante de Courbet4. » 

La version originale américaine de cette analyse utilise le terme
fading pour évoquer la décoloration de Courbet dans le sable : fading
into the sand, jeu de mots qu’une alternative peut traduire par : Courbet
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5 Pour un développement argumenté de ce rapport de force, voir Yves Sarfati, « La Belle et la
bête », in Courbet/Clésinger, Œuvres croisées, Besançon, Éditions du sékoya, 2011, p. 61-75 ; et4 Sutherland, p. 93.

1. Gustave Courbet, Bord de mer à Palavas, 1854

1 bis. James McNeill Whistler, Harmonie en bleu et argent – Trouville, 1865

Courbet au bord du rivage, par lui-même et onze ans plus tard, par Whistler : « un homme visi-
blement plus fort, plus vieux, immobile, en retrait ».

[fig. 1 bis]

[fig. 1]



3. Mythologie de la conception de L’Origine du monde

Évoquer L’Origine du monde, c’est aussitôt réveiller plusieurs
mythes. 

D’une part, parce que le titre du tableau, L’Origine du monde,
renvoie immanquablement aux grands mythes fondateurs de l’humanité
– aux mythes de l’origine du monde : à la Genèse, à l’épopée de Gilga-
mesh ou, plus conforme aux croyances du moment, à la théorie du 
Big Bang. Et quand bien même Courbet n’eût-il pas choisi en personne
ce titre pour sa toile, toile et titre se confondent dans l’esprit collectif en
un signifiant unique, L’Origine du monde, LE mythe par excellence :
celui de la Création. L’auteur, qui affirmait volontiers peindre comme
Dieu, n’eût sans doute pas été mécontent de l’apprendre. 

Mais évoquer L’Origine du monde, indépendamment de son
titre, c’est aussi évoquer un mythe de la conception d’un tout autre
genre : la conception de l’objet. À savoir, les circonstances dans lesquelles
un canevas peint a été fabriqué, un jour de 1866, dans un atelier parisien,
dans la plus grande clandestinité, par un dénommé Gustave Courbet.
Aucun témoignage direct ne permet d’en rien savoir, personne n’était là
pour rien en dire, l’auteur n’en a jamais pipé mot1. Il n’empêche : un
mythe s’est imposé concernant la fabrication de celle qui est tenue pour
La Joconde du musée d’Orsay et qui, loin d’être si fameuse à sa concep-
tion, était au contraire tenue au secret d’une intention muette à l’atten-
tion du cabinet occulte d’une collection privée. Un mythe de la création,
donc, s’est imposé, une genèse de L’Origine du monde, le Big Bang selon
Courbet.

Ce mythe se trouve à portée de souris – un geste quotidien d’ac-
cès à l’information. Vous avez donc tapé COURBET WHISTLER sur

De surcroît, si l’influence artistique de Courbet décline avec
l’avènement d’une génération de peintres appelée à le remplacer, le fait
qu’il soit dépassé est, à la date de ce séjour commun, en 1865, loin d’être
entériné. Il n’est pas douteux que Courbet avait perçu les efforts de la
nouvelle avant-garde pour prendre sa place, et qu’il résista en grand
gibier blessé à la meute de ses jeunes confrères venant derrière lui, les
Fantin, les Legros, les Manet. Une double lecture psychanalytique et
cynégétique de son Hallali du cerf a bien montré avec quelle vigueur il
se défendait encore en 1867 contre leur assaut6. Mais si Whistler, parmi
eux, dessine à Trouville un maître déclinant, il affirme aussi en creux
que c’est à lui, le jeune Américain, que revient désormais la place qu’oc-
cupait le vieux, jadis, à Palavas – silhouette d’un trentenaire fringant,
svelte, dynamique, plein d’allant et d’avenir. Or, l’homme mature à
« l’influence artistique déclinante » doit encore exécuter une série de
chefs-d’œuvre qui prouveront qu’il n’est pas fini. Notamment, dans les
mois juste à venir : L’Origine du monde.

Autant dire que leur histoire ne fait que commencer et, à l’ar-
rière fond de la leur, celle de l’avènement de la première génération de
peintres dits modernes, auxquels celui-qui-ne-voulait-pas-d’élèves servit
de précurseur, de modèle et de repoussoir.
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1 Pour une revue exhaustive des étapes chronologiques du dévoilement du tableau à son public,
voir l’indispensable Thierry Savatier, L’Origine du monde. Histoire d’un tableau de Gustave Courbet,
Paris, Bartillat Paris, 2009. Pour serrer au plus près les phases de fabrication de l’objet, telles que
les techniques d’aujourd’hui peuvent les révéler (radiographie, réflectographie infrarouge, fluo-
rescence), voir la reconstitution du Centre de recherche et de restauration des musées de France
(C2RMF) : Bruno Mottin, « L’Origine du monde : une approche technique », in Cet obscur objet
de désirs – Autour de L’Origine du monde, Antoinette Le Normand-Romain, Isolde Pludermacher,
Thierry Savatier (éd.), Paris, Liénard, 2014. Ces deux analyses, l’une historique, l’autre physico-
chimique, bornent le savoir scientifique autour de la création du tableau et cernent par conséquent
le point aveugle à partir duquel les phantasmes et, partant, les mythes, peuvent éclore sans
démenti.

Yves Sarfati, « Les rêves de chasse de M. Courbet », in Les Chasses de M. Courbet, Besançon, Édi-
tions du sékoya, 2012, p. 85-104.
6 Raphaël Abrille et Yves Sarfati, « Courbet cynégétique : De la chasse au phantasme », in Transferts
de Courbet, Yves Sarfati (éd.), Dijon, Les presses du réel, 2013, p. 157-188.



Vous saisissez la logique ? C’est pourtant elle qui s’impose au world wide
web depuis des années, et toujours à la date du 22 juillet 20163.

Le mythe a connu récemment un regain de ferveur, relayé par
un média de bien moindre envergure que Wikipédia, mais non moins
populaire. Le 7 février 2013, Paris-Match titrait, repris le soir même à
la une du journal Le Monde : « Exclusivité mondiale. Voici le visage de
L’Origine du monde ». Chacun put alors découvrir avec stupeur, beau-
coup avec incrédulité, un portrait de femme qu’un expert authentifiait
et identifiait, du même coup, comme celui de la maîtresse de Whistler.
D’après son expertise, une grande toile représentant Joanna Hiffernan
entièrement nue avait été découpée pour n’en conserver que son sexe et
son visage séparés. Le corps, sans tête, sans bras, sans jambes que 
L’Origine du monde découpait symboliquement se trouvait découpé 
réellement par le rapport de l’expert qui tranchait : « J’inclurai ce portrait
de Jo Hiffernan dans le tome III du catalogue raisonné en préparation
sous mon autorité4. » Signé Jean-Jacques Fernier. Son autorité, l’expert
Jean-Jacques Fernier la tient de son père, Robert Fernier, auteur des deux
premiers tomes du catalogue raisonné de Gustave Courbet et fondateur
du premier musée Courbet d’Ornans. Détenteur de droits d’authenti-
fication par héritage, Jean-Jacques Fernier se trouve être de longue date
partisan du mythe diffusé par l’encyclopédie libre, pour ne pas dire son
plus ardent promoteur. 

Dès le lendemain de la parution de Paris-Match, le 8 février, un
autre expert, Thierry Savatier, listait sur son blog5 ses premières réserves
auxquelles il donnait un plus long développement le 14 dans sa rubrique
De qui L’Origine du monde est-elle le nom ? : 

« Jean-Jacques Fernier, dans un encart du magazine, écrit qu’il
inclura ‘‘ce portrait de Jo Hiffernan’’ dans ‘‘le tome III du cata-
logue raisonné’’ qu’il prépare actuellement. Cette attribution
correspond à une logique. En effet, Jean-Jacques Fernier pense

votre clavier d’ordinateur et obtenu, en première occurrence de la première
page de votre recherche « Google », l’article Wikipédia sur L’Origine du
monde. Et voici ce qu’un clic supplémentaire sur ce lien vous en livre : 

« À l’époque de la réalisation du tableau, le modèle préféré de
Courbet est une jeune femme, Joanna Hiffernan, dite ‘‘Jo’’.
C’est son amant James Whistler, peintre américain admirateur
et disciple de Courbet, qui la lui a présentée. En 1866, Courbet
réalise un autre tableau, La Belle Irlandaise, dont le modèle est
Joanna Hiffernan. En tout, Courbet réalisa quatre portraits de
Jo. Elle est généralement citée comme le modèle de L’Origine
du monde, ce qui expliquerait la brutale séparation entre
Courbet et Whistler peu de temps après la réalisation de 
l’œuvre. Whistler retourna ensuite aux États-Unis, laissant un
testament en faveur de Jo. Malgré la différence de coloration
des cheveux roux de Jo et des poils pubiens plus sombres de
L’Origine du monde, l’hypothèse que Jo ait été le modèle de
ce dernier prévaut. En effet, tout en s’inspirant de son modèle
fétiche qui avait le pubis roux, Courbet aurait décidé de ne
pas reprendre la couleur de feu de la pilosité de Joanna 
Hiffernan et choisit donc une coloration brune plus banale
pour la toison pubienne2. » 

Il suffit de l’entendre une seule fois pour s’apercevoir que si ce
n’est pas ce dont vous étiez prévenu, c’est-à-dire un mythe, ce récit est
absolument absurde. Abstraction faite des erreurs manifestes qu’il
contient, comme le fait que Whistler ne partit pas aux États-Unis mais
en Amérique du Sud, cet agencement des faits, même assorti des condi-
tionnels de rigueur, est une aberration de pensée. Personne n’a de légi-
timité à prétendre rien savoir de la conception de L’Origine du monde,
et pourtant, le site de l’encyclopédie libre vous demande de croire qu’une
flamboyante Irlandaise dont rien ne vous est caché, l’organe génital pas
plus que l’identité, Joanna Hiffernan, écarte les cuisses ; que Courbet
face à sa toison rousse figure une toison brune ; que Whistler, amant de
l’une et confrère de l’autre, en conçoit une réaction violente au point de
disparaître en rédigeant son testament en faveur de sa maîtresse impudique.
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3 Les articles Wikipédia sont sujets, on le sait, à évolution. De fait, le passage cité est resté le
même, du premier jour d’écriture de ce livre, le 8 août 2013, jusqu’au dernier, le 1er septembre
2015, et encore inchangé au terme de son ultime relecture en juin 2016. L’auteur tient à dispo-
sition ses captures d’écran datées comme preuves.
4 Paris-Match du 7 février 2013.
5 http://savatier.blog.lemonde.fr/2013/02/08/lorigine-du-monde-de-gustave-courbet-faut-il-
croire-au-miracle/

2 Article Wikipédia : « L’Origine du monde » à la date du 28 mars 2015 et toujours au 22 juillet
2016. Le texte est inchangé depuis 2013 au moins.



ouvrage publié en 1978. Jean-Jacques Fernier la reprit dans le
catalogue de l’exposition « Les Yeux les plus secrets » qu’il orga-
nisa en 1991 à Ornans, où le tableau, qui appartenait à Sylvia
Bataille, fut pour la première fois présenté au public français.
Cette version devint, en 2000, le pivot du scénario développé
par Christine Orban dans un roman qui connut un beau suc-
cès littéraire, J’étais l’origine du monde (Albin-Michel). Il était
parfaitement légitime, pour l’auteure, de choisir Jo pour
héroïne et d’en faire le modèle de la toile ; la fiction permet à
l’écrivain la plus entière liberté dont la seule limite est celle
de son imagination. La romancière, avec beaucoup d’honnê-
teté, n’avait d’ailleurs ni prétendu faire œuvre d’historienne
ni détenir une vérité historique. C’est pourtant dans les années
qui suivirent la publication de ce livre que journalistes, cri-
tiques et historiens de l’art propagèrent cette version à l’envi,
alors qu’aucun élément matériel ne venait la confirmer. La
toile était si emblématique que la légende, il est vrai sédui-
sante, avait fini par prendre le pas sur la preuve scientifique.
La vérité est qu’aujourd’hui, rien ne permet de décider quelle
femme fut vraiment le modèle de L’Origine du monde. Seul
un faisceau de présomptions m’a permis d’avancer en 2006
que Courbet avait certainement utilisé une source photogra-
phique pour composer son tableau. D’abord parce qu’il était
difficilement concevable qu’un modèle pût conserver une 
telle pose, très inconfortable, pendant des heures ; ensuite parce
que des photographies existent, notamment prises par Auguste
Belloc dans les années 1860, qui montrent des sexes féminins
dans un cadrage très proche de celui choisi par le peintre 
(le visage du modèle étant caché par un jupon relevé). On sait
que Courbet possédait des clichés érotiques, à l’époque vendus
officiellement pour servir aux peintres, et qu’il s’inspirait par-
fois, pour composer ses tableaux, de photos ou de gravures.
Les notices du catalogue de la rétrospective Courbet qui eut
lieu au Grand-Palais en 2007, rédigées par Laurence des Cars
et Dominique de Font-Réaulx, apportèrent à cette hypothèse
toute leur autorité9. »

depuis longtemps – ce qui est son droit – que Joanna Hiffer-
nan posa pour L’Origine du monde ; nous en avions, il y a
quelques années, débattu en public à l’occasion du Salon du
livre d’art d’Ornans (Doubs). Cet échange, tout à fait ouvert
et sympathique, avait été l’occasion de constater que, sur ce
point, nous ne partagions pas la même opinion. Or, en accep-
tant l’idée que le portrait de femme et L’Origine constituaient
les pièces d’une seule et même œuvre, le spécialiste de Courbet,
dans un souci de cohérence, se devait de reconnaître que le
visage qui lui était présenté se confondait avec un portrait de
la belle Irlandaise6. » 

L’auteur de ces lignes, Thierry Savatier, se trouve également être
l’auteur d’un ouvrage de référence sur L’Origine du monde, dont la qua-
trième édition, revue et corrigée, a paru en 20097. Il fut également co-
commissaire de l’exposition du musée Courbet « Cet obscur objet de
désirs – Autour de L’Origine du monde » (7 juin – 1er septembre 2014)8.

Fernier vs. Savatier : la qualité des experts donne tout son intérêt
à leur différend.

Ainsi qu’il l’affirme haut et fort, Thierry Savatier est partisan
d’une autre version de la conception de L’Origine du monde, une alter-
native plus scientifique – quoique pas moins mythique – car étayée par
une documentation d’archives systématique. À la version la plus répan-
due, dominante, à la version Fernier, à la vulgate du mythe, il oppose sa
reconstitution généalogique, qu’il faut citer longuement, en guise de
démenti : 

« Pourquoi cette association de Jo et du sexe féminin le plus
célèbre de l’art occidental est-elle aujourd’hui si répandue dans
les médias, à défaut d’être officielle ? Une approche chronolo-
gique nous renseigne. La première à avoir émis l’hypothèse que
Joanna Hiffernan avait ‘‘probablement’’ servi de modèle à
L’Origine fut l’historienne de l’art Sophie Monneret, dans un
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9 http://savatier.blog.lemonde.fr/2013/02/14/de-qui-lorigine-du-monde-est-elle-le-nom/

6 http://savatier.blog.lemonde.fr/2013/02/14/de-qui-lorigine-du-monde-est-elle-le-nom/
7 Thierry Savatier, op. cit. La première édition remonte à 1996.
8 Cet obscur objet de désirs – Autour de L’Origine du monde, Antoinette Le Normand-Romain,
Isolde Pludermacher, Thierry Savatier (éd.), Paris, Liénard, 2014.


