
Parole de marabout

Si le titre est, pour reprendre les termes de Mallarmé, ce qui
parle « trop haut » 1, celui qu’Olivier Cadiot a donné à son
cinquième livre, Retour définitif  et durable de l’être aimé 2, résonne 
si fort qu’il est inconcevable pour le commentaire de ne pas tout
d’abord s’y arrêter. En empruntant – à l’instar du « difficultés en
amour » par lequel débutent les trois lignes de la quatrième de
couverture 3 – son vocabulaire et son tour aux prédictions des
marabouts que consultent les âmes en peine, il se donne comme 
un augure auquel croire absolument – l’intensité de la croyance
étant l’indispensable gage du succès de la manœuvre –, mais il a
aussi les allures d’un énoncé que la raison recommande de
considérer avec précaution. En d’autres termes, ce titre, que ne
sous-tend au surplus aucune indication générique 4, nous fait la
promesse d’un futur heureux, mais il fait aussi peser un doute sur
la qualité de cette promesse, sur l’honnêteté du devin.

Soit. Nous sommes prévenus. Mais cette vaticination douteuse,
de qui ou de quoi nous parle-t-elle si haut, de si vive voix? 
Et tout d’abord quel est l’être aimé? Quand et pour quelle raison
était-il parti ? Que signifie son retour définitif et, de surcroît,
durable ? C’est notamment à tenter de répondre à ces improbables
questions que les pages qui suivent vont s’employer. Le premier
livre de Cadiot, il faut s’en souvenir, s’intitulait L’art poétic’. Il
n’est pas impossible que la formule « retour définitif  et durable 
de l’être aimé » soit, à sa façon, un art poétique – dont il importe
maintenant de dégager l’argument pour tenter d’éclairer 
l’« OLNI 5 » (Objet Littéraire Non Identifié) qui nous arrive.
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nombreuses, très nombreuses, sont les lignes se réduisant à un
mot, parfois purement onomatopéique. Peut-être faut-il, pour
considérer un instant leur étrange collection, les extraire du
courant textuel dont ils sont les zélés agents : « Oublions. »,
« Construisons. », « Rentrons. », « Barrés. », « Boum. », « Bee? »,
« B-i-t-e. », « Maintenant. », « Vendu. », « Lyme. », Bleu-eu-e. »,
« Pause. », « Aïe. », « Turban? », « Vibrations. », « Ici. », « Silence. »,
« Dehors. », « Peur. », « Résumé. », « Action. », « Dessin. »,
« Réveil. », « Avion. », « Orange. », « Mort ? », « Immangeables. »,
« Venez. », « Nuit. », « Calme. », « Oui. », « Noir. », « Incroyable. »,
« Hein? », « Temps ? », « Cigare? », « Bar. », « Téléphone. »,
« Retour. », « Chaleur. », « Bleu-eu. », « Avenir. »,
« Complètement. », « Souffle. », « Mort ? », « Saint ? », « Tunnel. »,
« Blanc. », « Fascinés. », « Sanglots. », « Crac. », « Ah. », « Miaou. »,
« Poussière. », « Voi-là. », « Attention. », « Vrrrr. », « Vivante. »,
« Rien. », « Bulles. ». Ici et là, au mot se substitue un pur signe de
ponctuation pour constituer une unité textuelle : (…). Et comme,
de surcroît, certains de ces vocables et ce signe de ponctuation
reviennent à plusieurs reprises pour occuper à eux seuls une
ligne, le phénomène fragmentaire prend une envergure
appréciable. Tous sont suivis du point qui les instituent sans
conteste en entités indépendantes, en isolats. Une occurrence
unique fait apparaître un mot seul sur une ligne, sans
ponctuation : le mot « Temps ». Les mots qui suivent après une
ligne blanche (« – que met un corps ») le privent du statut d’unité
textuelle de plein droit, pour le faire ressortir bien plutôt à l’un de
ces exercices de spatialisation des mots dans la page que chérit
certaine poésie moderne. Quand on s’avise que tout le passage
est, en fait, une citation de Mallarmé qui, à la manière de Beckett
et dans la bouche d’un archéologue ne mangeant que des « racines
préhistoriques », superbement se cherche, s’ânonne, se commente
et finit par se mettre en question : « Ça me fait penser à ce poème,
vous connaissez ? […] Temps ?/(…)/Temps que mettent choses ?
non c’est pas ça./Temps/– que met corps/Avec un tiret, crac,
comme ça, rythmique, temps – que met corps, oui./C’est ça : à
s’oblitérer en terre, temps que met corps à s’oblitérer en terre,
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Je suis en morceaux

Une fois passés la couverture et son titre prometteur, l’œil 
est immédiatement frappé par telle disposition : le caractère
fragmentaire du texte, sa « compulsion au blanchiment 6 ». Le
rapide feuilletage de l’entier volume confirmera l’observation
initiale. Le Retour définitif  et durable de l’être aimé troue son texte
de nombreux blancs – moins certes que L’art poétic’ et Futur,
ancien, fugitif, mais plus que Le Colonel des Zouaves. Davantage
cependant que la quantité, c’est la qualité de ces interruptions 
qui distingue ce cinquième ouvrage des premier et troisième. 
Ceux-ci ne sont pas, à proprement parler, des livres
fragmentaires. Le texte y espace volontiers ses composants, mais
de façon si diversifiée qu’aucun sentiment de régularité dans la
constitution d’entités discrètes ne se dégage. En d’autres termes,
le Retour définitif  et durable de l’être aimé ne se présente pas
comme un écrit qui jouerait de la disposition des corps lettrés qui
le composent dans l’espace paginal, mais comme un texte
fragmentaire en bonne et due forme, pour autant que la formule
ait quelque sens. D’ailleurs, quand la fiction, ou ce qui en tient
lieu, l’y autorise (car la fragmentation finit par se thématiser),
l’ouvrage ne se prive pas de le déclarer : « je suis en morceaux » ;
« on va d’abord vous couper ça. /Et ça./[…]/Et ça. » – tellement
en morceaux qu’il semble n’y avoir dans ce texte « que des débuts
et des fins ». Cette forme d’écriture n’est toutefois pas une totale
nouveauté dans l’œuvre de Cadiot ; une section (la soixantième du
deuxième chapitre) de Futur, ancien, fugitif l’adoptait : quarante et
un fragments, les moins courts ayant six lignes, constitués, à
l’exception d’un seul, d’une unique phrase. Mais l’auteur s’y
essayait aussi à d’autres jeux : l’exhaussement de certaines
séquences par le recours au gras ; l’utilisation d’abréviations pour
certains mots ; l’emploi de crochets cernant un vide.

En morceaux, le texte du Retour définitif  et durable de l’être aimé
l’est en effet puisque seuls quatre blocs de texte dépassent les vingt
lignes, le plus long d’entre eux en comportant trente. Et
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effet, pour mélanger les genres, l’écriture fragmentaire est
assurément la plus commode des formules. Pourquoi ? Parce que
les rapports entre les différentes unités, les différents fragments
qui composent le texte n’auront pas à être régis. La parataxe y
pourvoira, elle qui permet aux éléments les plus divers de
cohabiter, de se succéder les uns aux autres sans que le souci
intégrateur vienne, par ses agissements, attenter à cette diversité.
Comme le disent magnifiquement Lacoue-Labarthe et Nancy,
avec le recueil de fragments, l’entité intégratrice est « constituée,
en quelque sorte, hors de l’œuvre 9 », et ce ne peut être que le
Sujet – d’où, d’ailleurs, le tendanciel tropisme autobiographique
du discours fragmentaire. Puisque nul travail cimentaire n’est par
conséquent requis, il est aisé de faire se suivre des fragments
ressortissant à des genres différents. Un intégrateur, qu’on
imagine mal venu de nulle part, dépourvu de toute origine
générique, risquerait de donner son genre à l’ensemble. Mieux
sans doute que n’importe quel autre, un ouvrage illustre la
manœuvre fragmentaire : Le pas au-delà de Maurice Blanchot 10.
Dans ce livre alternent, plus ou moins régulièrement, des
fragments en romain, qui paraissent dévolus à une écriture
conceptuelle, et d’autres, en italique, qui semblent, eux, plutôt
réservés à une écriture fictionnelle – non sans d’ailleurs qu’ici ou
là tel régime contamine l’autre, certains fragments s’écrivant, du
reste, tout à la fois en romain et en italique. Ainsi, en romain, du
côté d’une prose d’idées, s’énonce ce fragment-ci : « Le passé
(vide), le futur (vide), sous le faux jour du présent : seuls
épisodes à inscrire dans et par l’absence de livre. » Et en italique,
sous l’empire d’une narration romanesque, à tout le moins
récitative, celui-là, qui suit d’ailleurs immédiatement le
précédent : « La pièce était sombre, non pas qu’elle fût obscure :
la lumière était presque trop visible, elle n’éclairait pas 11. » Ce pas
au-delà de la frontière générique, ce mélange de la « théorie » et
de la « fiction » trouve à se pratiquer grâce, non à la fusion des
deux éléments concernés, mais à la succession rapide de leurs
représentants.
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c’est beau, c’est mon poème préféré./Qui parle ? » Cette dernière
question appelle l’attention sur l’origine de ces vers : peut-être
viennent-ils d’ailleurs. Le souvenir du Tombeau d’Anatole 7 est
certes ému, mais il est aussi joliment didactique : quand un mot
occupe seul une ligne que ne clôt pas un point, il s’agit de poésie,
car c’est un vers ; lorsqu’un point vient accomplir son office
phrastique, il s’agit d’écriture fragmentaire, en tout cas de celle
qui s’invente avec le Retour définitif  et durable de l’être aimé.
L’ultime fragment du livre se dit ainsi d’un seul vocable que suit
un point : « Maintenant. », bien sûr, comme le temps retrouvé.
Bref, dans le Retour définitif  et durable de l’être aimé, en phrases et
non en vers, Cadiot s’adonne, pour la première fois d’aussi franche
façon, à l’art du fragment – un art chargé d’histoire et lourd de
signification pour le moderne.

On le sait en effet: s’il est un motif  qui, par excellence, appartient
au romantisme d’Iéna, l’emblématise même, c’est bien celui du
fragment. Aussi, en recourant au fragment, Cadiot se place-t-il
délibérément dans la perspective de ce premier romantisme ou
romantisme théorique. Pourquoi souhaite-t-il ainsi s’inscrire dans
cette histoire, se réclamer de cette ascendance, déclencher cette
« explosion du passé dans le présent », pour reprendre les termes de
la quatrième de couverture? Les raisons sont probablement
plurielles. Il en est toutefois une qui a l’avantage de contribuer à
éclairer un peu ce titre sur lequel nous nous interrogions.

Dans leur ouvrage L’absolu littéraire, Philippe Lacoue-Labarthe
et Jean-Luc Nancy 8 ont montré comment le romantisme d’Iéna
inventait la littérature, comment il inaugurait la littérature comme
absolu. Cet absolu littéraire, les Romantiques l’auront pointé sous
les espèces d’un genre inédit, par-delà les distributions de la
poétique, en débordement des frontières génériques de la
production livresque. Ce genre nouveau que le romantisme se
donne comme projet est celui de la littérature ; il se veut le genre
du non-genre, c’est-à-dire, plus pratiquement, le genre du
mélange des genres. Et c’est là que le fragment entre en jeu. En
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Est-il fait allusion à la poésie dans le Retour définitif  et durable de
l’être aimé ? Il y a, en premier lieu, on l’a vu, la référence à
Mallarmé et au Tombeau d’Anatole, dont se souvenait déjà Futur,
ancien, fugitif puisqu’on pouvait y lire les ébauches de vers
suivantes : « – Si haut/milieu des fleurs/bleu/funèbr. absol./bleu/– C’est
quoi ?/– C’est une poésie. », non dans la mobilisation de l’exact
texte mallarméen, mais par le biais d’un splendide pastiche qui dit
assez ce que Cadiot va chercher dans ces pages. Le Retour fait
également référence, de manière moins discrète et plus
désublimante, quoique toujours en bleu, à tel fameux poème de
Hölderlin, dans la séquence suivante : « Matin déjà ? ça va vite,
neige, retour balcon, neige en bleu adorable, je l’ai lu, balcon, rien,
quelques secondes de rien, calme, je chante intérieurement : oh
bleu au ralenti, carbone, etc., matin-matin, oh matin, cinq bleu par
seconde-pulsation-néon, je sais chanter, matin/matin/oh/
en/bleu/bleu/adorable, ne pas s’endormir./On s’en sort./Comment
chanter ça avec le ton convaincant intérieur suffisant pour annuler
les bruits extérieurs, c’est délicat, fonction paravent, comme sur les
autoroutes les murs antibruit en plastique, il faudrait faire du sport
en même temps pour augmenter le souffle, et la souplesse, je vais
devenir un grand chanteur, bleu-eu ado-rable-bleu-eu, je sais le
faire, je l’ai déjà fait, je chante à l’intérieur de moi la chanson
témoin, comme on visite le pavillon de démonstration à l’entrée du
village futur, la petite chanson au fond./Bleu-eu-e. » Le héros de
Futur, ancien, fugitif avait d’ailleurs, lui aussi, chanté « Bleu-eu ».
C’est que le bleu est décidément la couleur poétique pour Cadiot :
L’art poétic’ se terminait sur elle : « le ciel est bleu ; une semaine ; le
ciel est bleu ; un mois ; le ciel est bleu ; une année entière :/Il
regarda le ciel et le ciel était bleu. » Donc, sur le balcon où il s’est
réfugié afin d’échapper aux fâcheux aléas d’une party, le narrateur,
pour ne pas sombrer dans un sommeil qui l’exposerait à la mortelle
menace du froid ambiant et d’une neige que le néon rend bleue,
entonne une chanson dont le refrain fait entendre les trois premiers
mots de ce « grand poème, inouï », pour reprendre la formule de
Heidegger 13 : En bleu adorable. Quand on sait que ledit grand
poème sort du roman de Wilhelm Waiblinger, Phaéton 14, où il est
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Les promis de la bibliothèque

Que Cadiot en appelle au fragmentaire avec le Retour définitif  et
durable de l’être aimé, n’est-ce donc pas parce que, lui aussi, entend
donner à un mélange, à un mariage, les chances de s’opérer? La
conjugaison d’une écriture fragmentaire et du titre en ouvre la 
perspective. Le cinquième livre de Cadiot s’annonce comme celui
des retrouvailles, des nouvelles noces. Et il est sans doute permis
d’émettre une hypothèse quant à l’identité des mariés, des deux
genres promis l’un à l’autre : le roman et la poésie.

Pourquoi cette hypothèse plutôt qu’une autre? D’une part, très
empiriquement, parce qu’elle est celle qui s’impose en premier au
lecteur qui, une fois le livre refermé, a le sentiment de n’avoir lu ni
un roman, ni un poème, tout en ayant pourtant parcouru un écrit
qui participait du romanesque et du poétique. D’autre part, le 
rapport du roman et de la poésie est une question qui concerne
Cadiot depuis longtemps. Dès son premier ouvrage, en effet, elle
était formulée, sinon résolue. L’une des sections de L’art poétic’,
intitulée « Voyages anciens », se déclare crânement « roman ». Les
quelque treize pages qui la composent dégageront pourtant, tant par
leur nombre (davantage celui du mince recueil de poèmes que du
roman, fût-il bref) que par leur allure (plutôt le vers que la
prosaïque ligne d’écriture), une forte impression de poésie. Ainsi,
dès les premiers pas officiels de l’écrivain, au surplus dans un
volume se donnant, malgré la coquetterie orthographique qui orne
son titre, comme un art poétique, l’œuvre annonce une ambition
transgénérique. D’autres avant elle l’ont d’ailleurs faite leur.
À commencer par le Paterson de William Carlos Williams 12, pour
citer un ouvrage à l’égard duquel L’art poétic’ officialise sa dette en
intitulant l’une de ses sections « le Passaic, et les chutes ». Il faut donc
tenter de cerner la spécificité de cette nouvelle tentative. Et tout
d’abord qu’en est-il précisément de la poésie et du roman dans le
Retour définitif  et durable de l’être aimé? L’une des façons raisonnables
de répondre, en ce stade, à pareille interrogation consiste peut-être à
chercher si et comment le texte désigne les deux promis.
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figures un peu ridicules de poétesses ne viennent-elles pas
marquer l’ambivalence qui semble caractériser l’attitude de
l’auteur à l’égard de la poésie ? Et même lorsque la figure est un
peu plus consistante, un peu plus historique, la poésie se voit
entraînée sur un terrain qui ne saurait la satisfaire: « prenez un type
comme Keats, le poète, 12 x 12 huîtres, trois gigots, un roast-beef
de deux livres au gratin, tourte aux escargots, millefeuille à la
crème pâtissière, j’adore ça, et la même chose à l’envers. » Si l’on
se souvient que le poète anglais érigeait la jouissance alimentaire
en pierre de touche de sa poétique, le propriétaire du gîte rural qui
prononce ces paroles fait preuve d’une belle connaissance de
l’histoire littéraire. Mais si l’on veut bien considérer quelle figure
incarne John Keats, mort à Rome, à vingt-cinq ans, celle du
« prince de toute poésie », pour reprendre les célèbres mots, un
rien grandiloquents, d’André Suarès, alors le plus que copieux
menu résonne comme la désacralisante traduction d’un lyrisme des
hauteurs. Tout cela ne nous fait-il pas entendre que, malgré
Hölderlin, malgré même Mallarmé, la poésie, seule, vierge, celle
qui affirme pleinement son identité de poésie, autrement dit celle
qui consiste en purs poèmes, ne satisfait plus Cadiot, le met mal à
l’aise, qu’il ne saurait plus en faire autre chose qu’une niaise
ritournelle. À la poétesse au chignon vertical trois personnages
disent en chœur et sans ambages : « vous nous fatiguez avec vos
poèmes à la noix. » Certes, ladite poétesse semble avoir toutes les
prédispositions requises pour écrire de piètres poèmes. Toutefois il
est peut-être légitime de se demander si, pour Cadiot, tout poème
n’est pas désormais nécessairement « à la noix ». N’était-ce pas ce
qu’il fallait comprendre déjà dans la graphie particulière adoptée
dans le titre de son premier livre : poétic’ ? Comme l’a écrit
Christian Prigent, « l’ironique italique est l’indice de la suspicion
jetée sur le poétique et sur son acceptation non critique par tous
ceux qui, justement, croient pouvoir faire de la poésie sans poser la
question-de-la-poésie 16 ». Il existe sans doute beaucoup de raisons
à la suspicion qu’a pu faire naître la poésie, mais il en est peut-être
une plus fondamentale que les autres et qui tient à l’ambiguïté
d’une poésie dont les héros pourraient être, tout à la fois, un
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attribué à un poète fou dont Hölderlin est le modèle, et qu’il est
donc probablement apocryphe, sa métamorphose, dans une autre
fiction, en chansonnette, genre propice à la retombée d’un soufflé
heideggerien, n’a plus rien d’anormal. Mallarmé soumis à la
mémoire hésitante d’un archéologue, Hölderlin chantonné, le
commerce avec la poésie n’est pas très glorieux. Et les choses
peuvent encore se dégrader. Deux filles croisées par le narrateur
dans la fameuse soirée marmonnent « très vite à deux voix décalées
une sorte de poème: en 1995, nike avait mis au point la rift pour
des coureurs kenyans/maintenant elle est à nous,
yeah/pause/maintenant elle est à nous (bis), chez prada on
réhabilite le nylon/grâce aux cordons, aux lacets, au scratch qui
ornent les pantalons d’escrimeur/et pour une allure encore plus
high, pour une allure encore plus high des aérateurs sont greffés
sous les aisselles/pause/le laser découpe des trous/coda en canon à
trois voix/sur le tissu des jupes/des balles de golf  sont
imprimées/tout ça par ordinateur/yeah ». Au regard des sublimes
brouillons mallarméens, la « sorte de poème » à la gloire du
sportswear prête assurément à sourire. Grandeur et décadence de la
poésie. Pourtant, à regarder de près ces quelques lignes, on retient
plusieurs éléments sur lesquels il conviendra bientôt de mettre
l’accent : la vitesse de la lecture ou plutôt de la récitation ; la
thématique sportive du poème, et plus particulièrement, celle de la
course à pied ; le système d’aération du textile ; les trous pratiqués
sur celui-ci ; enfin, les pauses qu’implique la rythmique de la
piècette (l’ambiguïté statutaire des deux emplois du mot « pause »
est d’ailleurs remarquable : s’agit-il du texte du poème ou d’une
indication de lecture?). La poésie est toutefois sur la mauvaise
pente, comme le confirmeront ensuite, bien malgré elles, la
« poétesse anglaise [qui] sert du confit de canard mou à toute
heure » et, surtout, la « poétesse au chignon vertical » qui fait des
lectures publiques des poèmes qu’elle continue à écrire tous les
matins – une proche parente de Louise Bottu, la poétesse « toute
déjetée, boiteuse et tremblotante » de Monsieur Songe 15. Outre la
plaisante typologie sociale à laquelle Cadiot se livre ici, et qui
évoquera chez beaucoup des souvenirs plus circonstanciés, ces
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bientôt s’effondrer, put, grâce au souvenir des places où les invités
s’étaient installés, identifier les cadavres broyés) ou Métrodore de
Scepsis (l’homme qui pouvait redire tout ce qu’il avait entendu en
utilisant exactement les mêmes mots) 18. Il ne possède, lui, qu’une
« mémoire en morceaux » – dont la fameuse poétesse lui conseille
d’ailleurs de prendre son parti : « l’oubli du nom s’explique, me
dit-elle, il vaut mieux ne pas trop chercher intensément un nom,
moyen sûr de ne jamais trouver la pièce manquante et de perdre
des millions de neurones à la seconde pour toujours, opération
coûteuse. » Prenons cette définition (« la poésie c’est l’art de la
mémoire de la prose ») au sérieux, d’autant que divers indices
laissent à penser que l’art de la mémoire est une préoccupation
ancienne chez Cadiot. Ne dédie-t-il pas plusieurs pages de
L’art poétic’ à Philip Sidney ? Or, si celui-ci reste comme le chef  
de la Renaissance poétique élisabéthaine, il fut également le
dédicataire de plusieurs ouvrages de Giordano Bruno, le grand
artiste de la mémoire occulte à la fin du XVIe siècle, et il expliqua
dans sa Defence of  Poetrie, de façon au demeurant fort
traditionnelle, pourquoi il est plus facile de se rappeler la poésie
que la prose. Sachons donc entendre dans le propos de notre
archéologue, d’une part, la marque de l’inscription du texte de
Cadiot dans l’art de la mémoire, d’autre part, l’énoncé
parfaitement limpide de l’une des clefs de sa méthode, quelque
chose comme la modalité des retrouvailles de la poésie et du
roman: l’anamnèse fragmentaire du second par la première. Car
elle ne peut être que fragmentaire la mémoire poétique du roman.
Si le poète possédait une mémoire absolue, s’il se souvenait
intégralement du roman, il ne serait plus poète mais romancier,
émule de Pierre Ménard ou de César Paladion, ces désormais
mythiques écrivains révélés par Jorge Luis Borges et Adolfo Bioy
Casares. La poésie réussit donc quand elle se souvient mal du
roman, qui est du reste le support rêvé de ce relatif  échec
mnémonique car, comme le dit Sidney, il est difficilement
mémorisable. La poésie atteint son but quand elle met le roman en
pièces. « Le grand champion c’est celui qui oublie », souligne le
texte – et le narrateur de se rappeler à l’ordre, à six reprises, avec
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René Char ou, plus encore, un André du Bouchet : ses lecteurs la
lisent pour aller vite, pour tourner rapidement les pages, pour ne
pas s’engluer longuement dans le « bloc gris » dont parlait Céline,
c’est-à-dire aussi pour s’exempter du sens ; mais lire à toute vitesse
sans comprendre, voilà une activité, voilà une passion que les
lecteurs en question, et non moins les poètes, ne sauraient
assumer ; il leur faut une fin, une intelligibilité de dernière
instance qui vienne justifier a posteriori cette expérience de
l’illisibilité – un sens ultime, transcendant comme couverture à la
jouissance du non-sens ; d’où l’injection régulière de marqueurs de
profondeur, de zestes de métaphysique. C’est sous cet angle qu’il
faut lire tels vers de l’un des poèmes qui composent Roméo &
Juliette I : « vivre ici/vivre ici ça jamais/jamais jamais je ne m’y
résoudrai/moi. » Cadiot y proclame qu’il ne saurait faire
durablement et définitivement du poème sa demeure. Ne faut-il
pas entendre que cette impossibilité est liée à cette ambiguïté d’une
poésie qui dissimule, qui travestit, qui ne s’avoue pas à elle-même
son essentielle motion et qui, du coup, consistera en « poèmes à la
noix » ? Mais, si le poétique se voit ainsi indéniablement rendu
suspect aux yeux de Cadiot, il semble néanmoins pouvoir être
envisagé par celui-ci sous un angle plus positif. En tel endroit du
Retour définitif  et durable de l’être aimé, un personnage, en l’espèce
l’archéologue qui tentait de se remémorer le Tombeau d’Anatole,
tient un curieux propos définitoire : « Vous savez la poésie c’est
l’art de la mémoire de la prose. » Que faut-il comprendre? Ceci,
tout simplement : la poésie consiste en des souvenirs de romans ;
elle ne consiste donc pas en des poèmes mais dans des évocations
de romans. Des cinq parties traditionnelles de la rhétorique, la
poésie selon Cadiot choisirait la memoria comme moteur. Art
poétic’: ars memorativa. Mais, on le sait, depuis Gutenberg, la
mémoire n’est plus ce qu’elle était ; elle n’a plus autant de raisons
qu’avant de s’exercer. Les leçons mnémoniques adressées par
l’Antiquité au mystérieux Hérennius, les préceptes de Cicéron ou
de Quintilien 17 ne nous sont plus d’aucune d’utilité. Le narrateur
du Retour définitif  et durable de l’être aimé n’est pas Simonide
(le poète qui, ayant quitté la salle d’un banquet dont le toit allait
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exceptionnellement, s’est passé pour ce roman. Moins
latéralement, nous voyons la mémoire de la prose selon Cadiot
donner là sa pleine mesure, ou démesure. Des quelque sept cents
pages du fameux Bildungsroman survivent, seuls, ces quelques
éléments : la rencontre de l’orphelin Pip et du forçat Abel
Magwitch ; puis, après l’ellipse de quelques péripéties, celle du
même Pip et d’Estella, jeune fille qu’élève l’une de ces grandes
excentriques chères à Dickens, Miss Havisham, vieille fille sans
âge qui vit, depuis des décennies, en robe de mariée, parce que son
fiancé l’a trahie le jour même de ses noces. Mais certains de ces
éléments sont, comme il se doit, inexacts, quand ils ne sont pas
tout simplement faux : le jardin abandonné existe vraiment dans le
roman tuteur, ainsi qu’un pigeonnier vide et en piteux état ; en
revanche, la « roseraie jungle » se substitue à une vigne effondrée ;
et le dîner n’est qu’un simple gâteau de mariage ; le bassin
crevassé, lui, ne vient pas des Grandes Espérances. Quant au futur
mari, il n’est pas mort, mais enfui, sans retour, avec une partie de
l’argent de la promise. En terminant son impressionniste résumé
sur le mode interrogatif, Cadiot mime l’apéritif  effet de suspense
déterminé par une question en fin de résumé, dans un compte
rendu de presse 20 ou sur une quatrième de couverture, par
exemple. Peut-être fait-il davantage : introduire le doute dans
l’esprit du lecteur sur la fidélité de ces quelques lignes au livre
concerné. Plus loin, le lecteur mis en alerte par la liste de la
devinette qui accompagne le souvenir de L’Éternel Mari pourra
parier qu’une réminiscence des Scènes de la vie d’un propre à
rien d’Eichendorff  habite les lignes suivantes : « je lui dis que la
scène, ici et maintenant, dans ce merveilleux coin de pays qui est
le vôtre, etc., et surtout me fait penser à un livre où au début le
héros-enfant longe le mur énorme d’un domaine en contrebas,
comme si le mur tournait mais en même temps s’enfonçait dans la
route ». À la page suivante, le texte reviendra sur cette scène, car
c’est ainsi qu’il prend soin de nommer l’épisode pour renvoyer au
titre exact de l’œuvre d’Eichendorff, que, dans le QCM proposé
précédemment (« L’Éternel Mari ? Cauchemar climatisé ? Vie d’un
propre à rien ? Un roi sans divertissement ? Roi, dame, valet ? »),
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un impératif  « Oublions ». Le poète se souvient donc des romans
qu’il a lus, mais ses imparfaits souvenirs les altèrent, les dépècent,
peut-être même les mélangent. C’est pourquoi, dans la logique du
Retour définitif  et durable de l’être aimé, la poésie fait du roman non
pas plus mais moins que le roman 19.

De fait, dans le Retour définitif  et durable de l’être aimé, les
souvenirs de romans abondent et donnent souvent lieu à de
désopilants petits résumés. « Ajouter ici un résumé du conte où le
personnage principal se débat pour trouver l’âme sœur au cours
d’une villégiature, se débat comme il peut dans une sorte de
cauchemar d’où sortent au ralenti d’un tourbillon de robe sur fond
de pré vert à coquelicots flous des phrases sentencieuses et
sucrées : assurément Maria Pétrovna Alexandreiévitch ce sont des
pommiers greffés./Il se débat./L’Éternel Mari ? Cauchemar
climatisé ? Vie d’un propre à rien? Un roi sans divertissement?
Roi, dame, valet ? » Dostoïevski, Miller (le titre semble d’ailleurs
plaire à Cadiot qui en faisait déjà usage dans Futur, ancien, fugitif :
« le Cauchemar Climatisé est un beau titre/mais quelqu’un l’a déjà
pris »), Eichendorff, Giono ou Nabokov? Dostoïevski bien sûr et
L’Éternel Mari, malgré l’onomastique fantaisiste de Cadiot : la
villégiature est celle de Veltchaninov à T… où il séduit l’épouse de
Troussotski, Natalia Vassilievna (et non Maria Petrovna), bref  une
canonique fiction conjugale à trois, comme du reste Roi, Dame,
Valet. Auparavant, le texte se sera déjà livré à un exercice de même
ordre avec Les Grandes Espérances de Dickens : « Ajouter ici une
impression tirée d’un livre où un orphelin tâtonne dans une sorte
de lande, magma de boue et de brume, idéal de marais, nuit
éternelle de studio, rencontre un forçat évadé qui l’oblige à lui
apporter à manger et une lime, après plusieurs péripéties il
rencontre une très jeune fille dans le jardin abandonné d’une
maison, volière en morceaux, roseraie jungle, bassin crevassé, où
vit une vieille dame qui garde intact son dîner de mariage./Futur
mari mort le jour même? » L’érudit goûtera tout particulièrement
ces quelques lignes : il y trouvera, en effet, l’un de ces
mémorandums, de ces fameux « mems » dont Dickens,
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histoire d’amour d’été, capacité à prendre quelqu’un dans les bras
de manière éperdue, vita nova, rouler dans les champs, courir la
nuit, sensation d’être ici et maintenant, brûlure, quelque chose de
direct, un bon début, c’est simple, expéditif, franc du collier, c’est
rare, est-ce que les gens parlaient vraiment comme ça? […] Dans
ce même livre on se retrouve assez vite perdu avec notre baron
dans une description étouffante d’une sorte de jardin étroit où une
allée en spirale grimpe vers une gloriette, genre maison de thé, il
faut que je vous parle, qui ne domine rien, puisque ce monticule
est dans un trou envahi de lierre. » Nulle volonté de cryptage ici :
le titre du roman de Goethe, Les Affinités électives, est donné et
Édouard est bien le nom du châtelain. Goethe donc, mais encore
Italo Calvino et Le Baron perché : « au milieu de l’énorme bouillon
vert, au-dessus des cimes compactes vert immense et tremblant, je
me jette, vite, d’arbre en arbre. » Le lecteur du Retour définitif  et
durable de l’être aimé a d’ailleurs souvent le sentiment d’être un
Côme Laverse du Rondeau et de sauter de fragment en fragment
comme ce dernier saute d’arbre en arbre – la comparaison étant
d’autant plus tentante que Calvino, dans les ultimes lignes de son
roman, n’hésite pas à faire de « ces découpes de branches et de
feuilles, ces bifurcations, ces lobes, ces touffes, fouillis menu et
innombrable 21 » l’image même de l’écriture. Nouvel avatar, mais
aérien et non plus insulaire, du Robinson Crusoe, le livre de Calvino
ne pouvait que retenir Cadiot, lui qui a fait du livre de Defoe la
matrice de Futur, ancien, fugitif (dont les trois premiers chapitres
s’intitulent significativement « Le naufrage », « L’île » et
« Le retour » et le deuxième prend la forme d’un log-book comme
celui de Robinson) et qui place le domestique du Colonel des
Zouaves sous le patronage du célèbre naufragé (« Robinson pour
toujours » dit la quatrième de couverture). La référence à
l’ouvrage de Defoe sait aussi se faire directe : « Je suis Robinson » ;
« Robinson c’est parce que je n’ai pas d’idées adéquates, pensées
en pièces détachées, mais cette fois-ci il n’y a pas d’île, ni de
caisses retrouvées sur la plage avec tout dedans pour tout refaire
[…] je n’ai pas d’île, je n’en ai jamais eu, c’est de l’invention pure,
je regrette, c’est terminé tout ça, je ne fais pas de petites balades
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il avait tronqué : « La scène […] me fait penser à un livre, un livre
qu’on m’avait donné et que j’ai lu autrefois, où, au début de
l’histoire, le héros, encore enfant, mais obligé de tenter l’aventure
pour des raisons complexes familiaro-financières, au bout d’un
long voyage plutôt réussi, longe le mur énorme d’un domaine,
exactement comme ce mur-là. » Le récit d’Eichendorff, dont le
souvenir, aussi ténu quant à la réalité du texte, est pourtant si
juste, ne pouvait que séduire le narrateur du Retour définitif  et
durable de l’être aimé. En effet, ce manga danubéen qui se perd en
d’inexplicables intrigues qu’entrecoupent les chansons de son
itinérant héros défile à un rythme effréné comme celui que
recherche, on va y venir, notre propre à rien, sinon à narrer et
encore, en cassant sans cesse le fil de son histoire. Ces résumés ou
assimilés – que Le Colonel des Zouaves annonçait : « des livres bien
rangés sur une étagère et, s’ils sont trop gros, des résumés
recopiés » –, outre leur humour, révèlent quel lecteur est ou veut
être ce narrateur : adepte d’une lecture fragmentaire, d’une lecture
accélérée qui ne s’arrêterait que sur quelques moments d’un texte,
de préférence latéraux ; tenant d’une mémoire sélective, pour
laquelle la bribe se leste allègrement du poids de la totalité d’où
elle provient. D’une certaine façon, le livre de Cadiot est le produit
de ces lectures diagonales, aériennes, flottantes, rapides, qui se
focalisent sur quelques passages ou quelques éléments pour les
prélever, dans l’oubli de leur contexte, lectures perverses donc qui
mettent en morceaux les textes qu’elles parcourent (« en fait il y a
des morceaux de corps partout »). Effectivement, le lecteur peut
retrouver des bouts de bibliothèque un peu partout dans le texte.
« Je sample », précise d’ailleurs l’un des personnages du premier
chapitre. Et si certaines des pistes distillées par le texte sont
infructueuses – Cauchemar climatisé, Un roi sans divertissement ou
Roi, dame, valet ne sont présents que par le seul énoncé de leurs
titres –, en revanche, d’autres échantillons de proses romanesques,
parfois très discrets, sont disséminés au fil des pages. Dostoïevski,
Dickens, Eichendorff, mais aussi Goethe : « Ajoutez ici le début
d’un livre qui attaque bille en tête : un baron dans la force de l’âge,
appelons-le Édouard, etc., affinités électives, fraîcheur, belle
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roule, je longe des cyprès noirs sur la rive du bayou, on entend le
clapotis des perches, c’est déjà le soir, je roule, retour maison, je
débarrasse calmement la pelouse des paquets de feuilles et de
coques de pacanes humides, je prends le canoë en aluminium et je
me laisse dériver dans le courant, pagaie simple, gros thuyas aux
racines blanches, oiseaux verticaux, d’un coup. » C’est là une
condensation, une compression d’éléments extraits de divers
romans de James Lee Burke, dont l’action se déroule à La
Nouvelle-Orléans et ses alentours 23. Mais la manœuvre
intertextuelle peut aussi ne pas se trahir : « Au-dessus, dans une
sorte de boudoir étouffant, un type assez volumineux, grosse
moustache, en habit, camélia à la boutonnière, gilet ivoire, anneau
noir à l’index, devant un rideau rouge, voies de basse avec pointes
brutales vers l’aigu, sombre piano de concert Erard, pivoines
énormes presque fanées dans pots chinois bleu delft, tient un petit
être flou sur ses genoux, c’est lent./J’écoute./Vous êtes
complètement idiot, c’est le télescope qui invente les étoiles, hein
mon bébé? lui pinçant l’oreille, il faut inventer l’engin avant et
regarder après, la vie est inductive mon petit poulet./Je grimpe
plus haut, un quatuor joue aux cartes dans un silence de mort. »
Qui reconnaîtrait là sampling et mixage d’éléments de la soirée à la
Raspelière chez les Verdurin (Sodome et Gomorrhe) 24? Et pourtant :
décor, habits, piano, partie de cartes, jusqu’à cette oreille pincée,
celle de Morel par Charlus, tout est là, mais dans un ordre, avec un
rythme, un timbre, une tonalité qui rendent les éléments
méconnaissables. De la même façon, cette eau dans laquelle, aux
ultimes pages du livre, nage le narrateur, entre les nénuphars, cette
eau est bien sûr celle de la Vivonne, cette rivière du côté de
Guermantes, là où « le courant se ralentit 25 » (« Au ralenti dans
l’eau lente » chez Cadiot) et fleurissent « de véritables jardins de
nymphéas », où Marcel, quand l’eau redevient courante, aimerait à
se laisser dériver, « couché à plat sur le dos, la tête en bas […], ne
pouvant voir que le ciel qui filait lentement 26 » (« toute petite sur
ciel blanc à l’envers »). Dans la bibliothèque mnémonique du
Retour, La recherche, cet hymne à la mémoire, ne pouvait être
absente. Pour tenter de compléter ce rapide panorama intertextuel,
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avec perroquet sur l’épaule et parasol en peau de chèvre » ;
« Comme ces traits gravés sur un arbre par paquets de six avec un
dimanche horizontal, si on est dans une île déserte » ; « J’ai jonché
le sol de la grotte d’herbes fraîches et de bruyères, un trou donne
directement sur la mer » ; « Construire un meuble consacré à faire
progresser ce travail, des heures penché sur ces petits dessins
noirs, un vrai bon petit Robinson qui fait au jour le jour le travail
qu’il s’est fixé lui-même ». Dans la dernière partie du livre, le
narrateur est appelé « M. Robinson » par son tortionnaire (serait-il
donc le Colonel des Zouaves, John Robinson, reconverti dans un
nouvel emploi ?). L’obsédante référence à Robinson peut encore se
donner la malice d’un détour – en l’espèce, par l’Autobiographie
d’Alice Toklas : « Ajouter ici un désir urgent de s’en sortir, quelque
chose qui ressemblerait à ce qu’avait répondu un écrivain dans un
roman à la question inquiète de son héroïne : quand est-ce donc
que vous allez faire mon autobiographie? dites donc, vous n’avez
pas l’air du tout de vouloir vous y mettre? elle répond en
substance, pas de problème, je vais l’écrire, je vais l’écrire tout de
suite, aussi simplement que Defoe pour Robinson Crusoe. » C’est
des dernières lignes de l’illustrissime livre que Cadiot se souvient
là : « Il y a six semaines environ, Gertrude Stein m’a dit : « On
dirait que vous n’allez jamais vous décider à écrire cette
autobiographie. Savez-vous ce que je vais faire ? Je vais l’écrire
pour vous. Je vais l’écrire tout simplement comme Defoe écrivit
l’autobiographie de Robinson Crusoé. » C’est ce qu’elle a fait et
que voici 22. » L’écrivain parlant à son héroïne, l’autobiographie et
dans, les lignes qui suivent, l’emploi de l’anglais (« So simply like
Robinsonne Crusou, like it, like it is, like yes-yes ») : autant
d’indices dispensés par le texte quant à l’identité du texte tuteur.
De la même façon, l’opération intertextuelle est détectable, même
si la référence peut rester obscure, quand se profile une phrase
telle : « Si on est dans un roman policier qui se passe dans le Sud. »
Les lignes qui précèdent viennent alors s’inscrire dans la déjà
longue série des ablations opérées dans la bibliothèque : « Je claque
la porte, l’air brûlant me tombe d’un coup sur les épaules, je fais
démarrer en trombe le pick-up rouille, climatisation à fond, je
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Il ne s’agit bien sûr pas avec la découverte de ces emprunts à la
bibliothèque de montrer à quel point le Retour définitif  et durable
de l’être aimé est un texte cultivé. L’enjeu est tout autre. Une
nouvelle occasion nous est donnée de comprendre que l’écrivain
est avant tout un lecteur (mais on verra qu’il est au moins autant
un spectateur). C’est du reste ce qui définit ses conditions d’avant
(Montaigne : « Nous ne faisons que nous entregloser ») et d’après
(Pierre Ménard, auteur du Quichotte) les modernes. Toutefois,
comme il s’agit de souvenirs, ces « explosions du passé dans le
présent » ne prennent jamais la forme de citations. L’intertexte est
ici mnémonique. Il n’est pas citationnel, car le souvenir déforme.
Mnémosyne est la muse de Cadiot, mais la muse s’amuse. Ainsi, 
le rappel de l’Autobiographie d’Alice Toklas se traduit-il par une
inversion des rôles : dans le texte tuteur, c’est Gertrude qui
demande à Alice quand elle va se mettre à écrire ; dans le Retour
définitif  et durable de l’être aimé, c’est Alice qui pose la question à
Gertrude. De ce point de vue, l’intertexte selon Cadiot n’a que
peu à voir avec, par exemple, celui du Passage de Renaud 
Camus 27. On le sait, de nombreux passages de ce livre, en
représentant près d’un quart probablement, sont empruntés, sans
que ce soit indiqué plus d’une fois sur trois à peu près, à divers
textes – le reste étant constitué, pour la moitié au moins, de
citations tirées d’écrits antérieurs de l’auteur. Si, pour Camus, il
s’agissait, dans une esthétique fondamentalement néo-romanesque,
de lier, d’enchaîner des fragments empruntés à d’autres livres 28,
tel n’est pas le cas pour Cadiot. La question n’est nullement celle
d’un ready-made littéraire, mais plutôt celle d’un do it yourself.

Les références littéraires qui fourmillent dans le Retour définitif
et durable de l’être aimé, il faut plutôt les voir comme ces éléments
que Robinson – la figure emblématique de l’écrivain et, plus
généralement, de l’artiste pour Cadiot – peut récupérer dans
l’épave du navire naufragé en vue de construire sa nouvelle vie
insulaire. L’écriture, ce serait ainsi un peu comme l’arrivée sur une
île déserte au milieu de l’océan où les conditions de la survie vont
devoir être inventées. Mais le rescapé n’a toutefois pas totalement

25

il faudrait encore pointer l’évocation de Beckett, de l’écrivain plus
que d’une œuvre précise du reste, sans savoir si c’est bien le roman,
la poésie ou le théâtre qu’il faut créditer de ce rappel : « Regardez-
moi quand même cette rivière célèbre, Beckett, il était d’ici, eh oui,
comme disait son biographe le plus sérieux, rapportant sans doute le
propos d’un voisin, tous les Beckett savaient chanter ou nager. » Par-
delà le clin d’œil à un auteur dont Cadiot ne peut que se sentir
proche, il est à noter que, Vivonne ou Liffey, la rivière est un
puissant motif  d’animation intertextuelle, cette rivière dans
laquelle, on y reviendra, se termine le livre.

Si Cadiot se souvient de beaucoup de romans de la bibliothèque,
il se rappelle également ses précédents ouvrages. À l’intertexte
général (les relations entre un texte et ceux d’autres auteurs) se
combine un intertexte restreint (celles entre les textes d’un même
auteur). Par Robinson déjà, le Retour définitif  et durable de l’être aimé
est lié à Futur, ancien, fugitif et au Colonel des Zouaves. Mais il y a
davantage. En tel fragment – « dans une autre vie j’aurais pu être
domestique dans cette maison, j’aurais tout bien astiqué à fond,
j’aurais amélioré des choses » – le lecteur reconnaîtra sans peine un
souvenir avoué du Colonel des Zouaves. Si un renvoi explicite de ce
genre reste exceptionnel, en revanche les relations de différents
ordres – lexicaux, stylistiques bien sûr, mais aussi thématiques,
fictionnels, voire titulaires (une section de L’art poétic’ s’intitule
« futur, ancien, fugitif », une de Futur, ancien, fugitif, « Le retour ») –
entre les livres de Cadiot se multiplient. Deux exemples entre mille
autres possibles : à trois reprises dans le Retour définitif  et durable de
l’être aimé, survient la cartésienne image d’un « bâton plongé dans
l’eau qui fait un angle impossible » ; on la trouvait déjà dans
Le Colonel des Zouaves : « Pareil pour un bâton plongé dans l’eau qui
semble se plier en deux. » De même, la figure de la « super-sœur »,
traverse les deux livres. Robinson bricole avec ses propres affaires,
sauvées du naufrage. Aussi bien éprouve-t-on parfois le sentiment
d’avoir affaire non pas tant à différents textes entretenant entre eux
des relations qu’à un seul et même texte livrant, au gré des volumes,
ses différentes versions.
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La comédie du remariage

Poésie et roman, soit. Mais lequel revient, après s’être absenté?
Lequel accomplit ce « retour maison », selon la formule chère à
Cadiot ? Comme le précédent livre, Le Colonel des Zouaves,
inclinait plutôt aux plaisirs de la gouvernance romanesque (malgré
quelques passages où le blanc ronge poétiquement la ligne
d’écriture 31), l’être aimé, dont le retour est annoncé pourrait bien
avoir les traits de la poésie. Et si l’on considère l’antépénultième
livre de l’auteur, Futur, ancien, fugitif, l’hypothèse trouvera peut-être
à se consolider. En effet, la couverture de cette singulière
robinsonnade affichait, comme on l’a déjà dit, son affiliation
générique, le roman. Il fallait d’ailleurs qu’elle l’affichât, car, à la
différence du Colonel des Zouaves, l’incertitude eût pu
légitimement exister tant le roman y est miné, concurrencé par la
poésie. En d’autres termes, la poésie, active dans Futur, ancien,
fugitif, plus distante dans Le Colonel des Zouaves, reviendrait dans le
Retour définitif  et durable de l’être aimé. Une autre conjecture quant à
l’identité du revenant est cependant possible. Le cinquième livre de
Cadiot serait à envisager comme une post-robinsonnade: l’exilé de
longue durée est rentré pour toujours chez lui. Sous cet angle,
l’intérêt du Retour définitif  et durable de l’être aimé ne tiendrait du
reste pas tant à cette pluralité interprétative qui en ferait la richesse
qu’à sa façon de nous amener à penser que les deux lectures
pourraient être compatibles, voire solidaires. Et si le retour de
Robinson à la maison et celui de la poésie dans le roman étaient une
seule et même affaire? Pour le moment, on se contentera
d’entendre que, après cette séparation réelle ou feinte, l’être aimé,
la poésie, est de retour auprès du roman (l’éternel mari?).

Il est des lapalissades qu’il ne faut pas craindre d’énoncer : si
l’être aimé revient, c’est qu’il a déjà été là, avant que chacun des
deux partenaires n’aille mener sa propre vie, dans un souci tout
moderniste d’indépendance, de spécificité. En d’autres termes, le
mélange des genres annoncé est une reprise ; le mariage, un
remariage.
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les mains vides ; il a pu sauver quelques vivres, quelques outils,
quelques matériaux et, bien sûr, un peu d’encre. L’écrivain, lui
non plus, n’est pas complètement démuni : il possède quelques
souvenirs de livres. On le voit donc, l’intertexte du Retour définitif
et durable de l’être aimé ressortit finalement davantage, sous l’égide
de Robinson, à l’esprit Bricorama qu’à une logique
appropriationniste, plutôt, pour prendre des référents plastiques, à
Jessica Stockholder qu’à Sherrie Levine 29. Avant l’existence de
l’échantillonneur la prouesse était l’emprunt ; aussi se devait-il
d’être le plus net possible : la citation. Désormais, l’accent se porte
sur les déformations, les transformations, les anamorphoses
infligées à ces emprunts, leur mise en rythme – comme si la
machine, par-delà l’âge du citationnel, redonnait une vie nouvelle
aux errances de la mémoire, à ses dévoiements. Cadiot, dans la
bibliothèque, tient d’un Robinson bricoleur, avec quelques
souvenirs pour outils. Que ces souvenirs soient tronqués,
fragmentaires, il n’y a pas lieu de s’en étonner, car, ainsi que l’a
montré Claude Lévi-Strauss, le bricolage, à l’instar de la pensée
sauvage, élabore des ensembles structurés, « non pas directement
avec d’autres ensembles structurés, mais en utilisant des résidus et
des débris d’événements 30 ».

Ainsi donc, si l’on émet l’hypothèse que le retour de l’être aimé
est, entre autres possibilités, celui de la poésie auprès du roman, 
il faut convenir que les modalités de ces retrouvailles sont
singulières. Ce « retour maison » ne doit pas être pensé en termes
d’intégration spatiale. Des poèmes ne viennent pas s’insérer dans
le cours d’un roman. Un narrateur agite quelques souvenirs
fragmentaires de romans pour essayer d’obtenir l’effet poétic’.
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possible de tirer parti, dans le cas de la poésie et du roman, de
l’argument avancé par Freud, dans Le tabou de la virginité, à savoir
« la réaction paradoxale de la femme à la défloration 36 », pour
expliquer la supériorité des secondes noces. Retenons simplement
ici de Marx et de Freud que le remariage est tout à la fois une
comédie et meilleur que le mariage ; et citons, pour clore sur ce
point, tel propos de Cavell : « Pour dire les choses de façon un peu
plus métaphysique : seuls ceux qui sont déjà mariés peuvent
authentiquement se marier. Comme si vous saviez que vous êtes
mariés seulement quand vous vous rendez compte qu’il vous est
impossible de divorcer, c’est-à-dire quand vous découvrez que
vous n’arrivez pas à démêler vos vies l’une de l’autre. Si votre
amour est heureux, c’est un éclat de rire qui saluera cette
découverte 37. » Si l’on en croit Cavell, il est donc normal de rire à
la lecture du Retour définitif  et durable de l’être aimé – de rire au
spectacle des retrouvailles définitives d’une poésie et d’un roman
qui découvrent que leur divorce est désormais impossible.

Mais pourquoi la qualité de la nouvelle union serait-elle
supérieure à celle de la précédente ? Quand, dans The Awful
Truth, Jerry Warriner (Cary Grant) propose à Lucy Warriner
(Irene Dunne) de reprendre une vie commune, il ajoute : « sauf
que ce sera un peu différent cette fois-ci. » Que le lecteur se
rassure, l’objet des présentes pages n’est pas d’éclaircir
définitivement et durablement les nouvelles bases sur lesquelles
va se refonder le couple que constituent Jerry et Lucy ; il est de
déterminer en quoi le retour définitif  et durable de la poésie
auprès du roman, le remariage des deux genres, va donner lieu à
un mélange un peu différent du mélange selon Schlegel, du
mélange auquel donne habituellement lieu l’écriture
fragmentaire ; il est de déterminer quel est le moteur de ces
fragments d’un discours amoureux.
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Dans un livre désormais fameux, Stanley Cavell s’est attaché à
pointer l’émergence, dans le Hollywood des années 1930-40, d’un
genre cinématographique nouveau, celui de la « comédie du
remariage 32 ». À travers sept films notamment 33, le philosophe
cinéphile signale comment la fiction n’a plus pour tâche, comme
dans la comédie classique, d’unir deux jeunes gens et de les mener
au bonheur en dépit de maints obstacles, mais de réunir une
femme et un homme après une séparation, dans la perspective
d’une félicité nouvelle et différente. Il se pourrait bien que, au
regard de la problématique du mélange des genres que le
romantisme d’Iéna a ouverte, il y ait quelque intérêt à voir le
Retour définitif  et durable de l’être aimé comme une manière de
comédie du remariage 34. Le roman et la poésie se remarieraient
donc, non pas chacun de leur côté, après s’être séparés, mais à
nouveau ensemble. Qu’il s’agisse ainsi de secondes épousailles, de
la répétition de ce qui a déjà eu lieu, rappellera au lecteur de
Karl Marx la fameuse réflexion formulée dans Le dix-huit
Brumaire de Louis-Napoléon Bonaparte : « Hegel fait quelque part la
remarque que tous les grands événements et personnages de
l’histoire mondiale surgissent, pour ainsi dire, deux fois. Il a oublié
d’ajouter : la première fois comme tragédie, la deuxième fois
comme farce. » Le mélange des genres prôné par les Schlegel,
quand il revient, avec le Retour définitif  et durable de l’être aimé, ce
ne peut donc plus être, en bonne logique marxiste, qu’à travers la
voix suspecte d’un marabout. Le remariage ne peut donc plus se
jouer que comme une comédie. Peut-être est-ce pour cela que le
livre de Cadiot arrache aussi souvent à son lecteur de francs éclats
de rire, comme quand d’ailleurs il cite précisément, en l’inversant,
le fameux propos de Marx : « … et maintenant ça y est, les choses
se répètent, la première fois en farce, la deuxième en tragédie, le
ridicule tue. » Mais si le lecteur fidèle de Marx est enclin à voir le
remariage de la poésie et du roman comme une farce, celui de
Freud aura tendance à prédire un meilleur avenir à cette seconde
conjugalité qu’à la première. En effet, dans son essai Sur la
sexualité féminine, on lit : « Il est de règle que les seconds mariages
soient bien meilleurs 35. » Il n’est pas certain qu’il soit désormais
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