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L’Ecran sensible au-delà du cinéma 

Riccardo Venturi

RÉFÉRENCE

Jean-Louis Boissier, L’Ecran comme mobile, Genève : Mamco, 2016

Arts plastiques/cinéma : Mikhaïl Bakhtine et les arts, Bruxelles : La Part de l’Œil, 2016, (La Part

de l’Œil ; 30)

Vivre par(mi) les écrans, Dijon : Les Presses du réel, 2016, (Perceptions). Sous la dir. de

Jacopo Bodini, Mauro Carbone, Anna Caterina Dalmasso

Voir selon les écrans, penser selon les écrans, Paris : Mimésis, 2016, (Images, médiums). Sous la

dir. de Jacopo Bodini, Mauro Carbone

Dreamlands: Immersive Cinema and Art, 1905-2016, New York: Whitney Museum of American

Art, 2016. Sous la dir. de Chrissie Iles

1 1.

2 A  l’occasion  de  la  rétrospective  d’Alain  Fleischer  à  la  Maison  européenne  de  la

photographie de Paris  en 2003 (La Vitesse  d’évasion),  Hubert  Damisch revenait  sur ses

Ecrans  sensibles  (1993-94).  La  première  partie  de  l’installation  est  assez  familière  :  la

projection d’images en mouvement sur une surface « écranique », en continuité avec la

transformation des salles de musée en salles de projection, et des images projetées en

images  exposées.  Dans  une  perspective  post-cinématographique  au-delà  du  cinéma

institutionnel,  Jean-Christophe Royoux a appelé ce dispositif  « cinéma d’exposition »1.

Toutefois,  une  fois  la  projection  d’un  plan  unique  et  fixe  d’une  dizaine  de  minutes

terminée, des performeurs armés de brosses et de pinceaux appliquaient sur cette surface

blanche  et  disponible,  dont  la  projection  avait  refoulé  la  matérialité,  un  liquide

blanchâtre, ou mieux un révélateur. Celui-ci permettait aux spectateurs d’assister à une

expérience inattendue : le surgissement graduel d’images en noir et blanc sur l’écran, de

fait celles « déposées », pour ainsi dire, pendant la projection, « les premiers linéaments
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d’une image qui correspondait à l’empreinte que cette surface sensible avait retenue du

film qui venait d’y être projeté »2, comme en témoigne Hubert Damisch.

3 Les Ecrans  sensibles –  repris  par Alain Fleischer en 1996 [ Ecran sensible  (Un film en six

tableaux),  16 mm] – nous révèlent, en premier lieu, à quel point notre expérience des

écrans est encore délimitée par le cinéma, en tant que dispositif visuel et architectural. La

relation métonymique entre écran et cinéma est si étroite qu’on considère encore l’écran,

subsidiairement, comme un cadre vide, prêt à accueillir tout ce qui se projette dessus et

qui, comme la surface polie d’un verre, ne laisse aucune trace. « Double maudit de l’image

projetée,  il  permet  son  apparition,  mais  toujours  en  sa  seule  qualité  de  surface

réfléchissante : pour lui-même, l’écran traditionnel est condamné à ne rien posséder de

l’image »3. D’où l’importance de prêter attention à des historiens de l’art tels que Hubert

Damisch qui ont réfléchi sur la figure de l’écran – un centre d’intérêt non systématique,

mais repérable tout au long de sa carrière – comme si la question de la perspective de la

Renaissance ne pouvait qu’aboutir à celle de la projection cinématographique.

4 Dès 1997, en dehors de la tradition disciplinaire de l’histoire du cinéma mais en touchant

des questions désormais pertinentes pour tout historien de l’image, Hubert Damisch avait

posé  la  question des  « conséquences  de  la  numérisation des  images  et  de  la  donnée

inédite d’un écran lui-même "virtuel", celle-là qu’imposent les images de synthèse et les

techniques de simulation aujourd’hui à l’ordre du jour »4. Alain Fleischer, de son côté, ne

se limitait pas à de simples arrêts sur image, ou encore à une technique, pour fixer un

film projeté, pour le condenser en une seule image comme dans la série des Theaters de

Hiroshi  Sugimoto.  Il  s’attachait,  au  contraire,  à  l’idée  de  photographier  un  film,  de

réaliser des images filmiques qui s’offrent au regard sous une autre forme que celle du

tableau, mais qui en gardent l’apparence voire le spectre,  qui,  selon Hubert Damisch,

aurait pris la place du tableau comme objet et comme ruse5. En projetant des images en

mouvement sur un papier photosensible qui, malgré une grande déperdition, s’exposent

aux  regards,  les  Ecrans  sensibles hybrident  cinéma  et  photographie.  De  manière  plus

insidieuse, ils opèrent un détournement de la photographie qui finit par déstabiliser le

discours  institutionnel  sur  le  cinéma.  Dans  la  projection  cinématographique,  l’image

advient grâce à l’incapacité structurelle de l’écran à retenir les images de lumière qui y

sont  projetées.  « Chaque fois  une image vient  remplacer l’autre.  Chaque fois  l’image

d’après chasse celle d’avant, tout en en gardant bien sûr plus ou moins le souvenir »,

disait Jean-Luc Godard dans Ici et Ailleurs (1974)6. Godard revenait sur la perception de la

coexistence de temps successifs dans Eloge de l’amour (2001), dont les premières images

ont suggéré à Bruno Goosse le célèbre passage de Sigmund Freud sur la ville de Rome

comme « si rien jamais n’y avait été détruit » : « Si nous voulons traduire dans l’espace la

succession historique, nous ne pouvons le faire qu’en plaçant spatialement les choses côte

à côte ;  la même unité de lieu ne tolère point deux contenus différents »7.  Le cinéma

d’exposition s’apparenterait-il  finalement à la Rome de Freud en tant qu’image de la

mémoire, « un espace dans lequel les objets successifs coexistent, uniquement orientés

par le corps de celui qui le traverse, institué par cette traversée d’un statut de monteur de

temps »8?

5 2.

6 Revenons à Hubert Damisch. Insistant sur la « fonction mnésique, ou reproductive, voire

imaginaire »  de  la  photographie,  au-delà  de  son  pouvoir  mimétique  et  spéculaire,  il

distingue  deux  acceptions  de  l’écran  apparemment  inconciliables  (mais  également

présentes dans l’installation d’Alain Fleischer) : d’un côté l’écran-miroir, de l’autre l’écran
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sensible. L’écran-miroir est « une surface réfléchissante sur laquelle se projette une image,

ou qui l’intercepte, sans rien en retenir – l’écran par destination insensible, et qui doit

faire obstacle à toute empreinte pour qu’advienne l’image, avant de repasser au blanc,

une fois la projection venue à son terme ». De cette acception d’écran toute l’histoire du

cinéma  est  tributaire.  L’écran  sensible,  en  revanche,  est  « doté  de  mémoire,  dans

l’épaisseur duquel se dépose ou se forme une image, sans qu’il y soit besoin, à la limite,

d’aucune exposition ni d’aucune projection non plus que d’aucun révélateur, mais par

simple injection, manipulation ou transfert de signaux »9. Si cette deuxième acception est

inspirée par l’œuvre expérimentale d’Alain Fleischer, Hubert Damisch y inclut également

l’environnement numérique contemporain, les écrans cathodiques, à cristaux liquides ou

plasmatiques, c’est-à-dire des surfaces matérielles qui n’ont plus besoin, comme c’était

encore le cas des Ecrans sensibles,  de l’intervention manuelle afin que la mémoire soit

activée et rendue visible.

7 Plus subtilement, Damisch amorce une archéologie de la distinction entre écran-miroir et

écran sensible qui remonterait au cinéma des premiers temps, ainsi qu’à la distinction de

Sigmund  Freud  entre  le  système  de  perception-conscience  et  celui  de  mémoire-

inconscient, et qui, comme Damisch l’avait déjà précisé, « ne se vérifie nulle part ailleurs

mieux qu’au cinéma »10. En insistant sur les analogies entre cinéma et appareil psychique,

et entre l’état filmique et l’état onirique déjà explorés par Christian Metz et Jean-Louis

Baudry, Hubert Damisch se réfère en particulier à ce que Freud appelait le « souvenir-

couverture » [Deckerinnerungen] – un mot que le traducteur anglais a eu la perspicacité de

traduire par screen memory ou souvenir-écran11.  Ce souvenir-écran saisit  un processus

apparenté à la fiction poétique, la projection d’une fantaisie ou d’une pensée inconsciente

sur un souvenir d’enfance réel. Cette projection a un contenu indifférent et inoffensif, et

fait  écran  à  la  remémoration  d’un  événement  refoulé.  Il  s’agit  d’une  surface  de

couverture, d’une « image-écran » ou « image-écrin » signée par « un manque à voir »,

comme l’a bien formulé Luc Vancheri12.

8 3.

9 Visionneuses et liseuses, lecteurs à écran tactile et téléphones intelligents, écrans réactifs

et nouveaux médias dans l’espace architectural et urbain, écran-display « qui intercepte et

organise les flux d’information »13, Google Glass14 et autres wearable technologies : l’écran

n’est plus aujourd’hui une simple surface médiatrice. Selon Vivian Sobchack le « paysage

d’écrans » (screen-scape)  est devenu désormais une « sphère d’écrans » (screen-sphere)  :

« nous vivons aujourd’hui d’abord dans et à travers les écrans, plutôt que sur ou avec

eux », dans une condition d’« écranité » (screenness)15. C’est le « devenir écran de toutes

choses » (Bernard Stiegler)16.

10 Cela  implique  notamment  une  redéfinition  des  rapports  de  l’artiste  à  la  technique,

comme  le  propose  Jean-Louis  Boissier  en  paraphrasant  Gilles  Deleuze  (qui  reste  la

référence la plus citée dans les contributions françaises ici recensées) : « il ne s’agit pas de

faire un art des nouveaux médias, ni de mettre des nouveaux médias dans l’art. Il s’agit de

faire des nouveaux médias en artiste, d’être artiste en nouveaux médias »17. C’est dans ce

sillage qu’il défend une esthétique interactive propre aux arts plastiques, avec un écran

comme entité performative, mobile et mobilisable, dans une « perspective relationnelle »

en  tant  que  dispositif  qui  dépasse  la  perspective  optique.  On  pense  par  exemple  à

l’installation-performance Les Perspecteurs, exposée entre autres au Palazzo delle Papesse

à Sienne (octobre 2004-janvier 2005), dans le cadre d’Invisibile, à côté de la Pinacothèque

avec l’Annonciation (1344) d’Ambrogio Lorenzetti, un des modèles de cette œuvre.
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11 Au fond, le modèle est celui de l’expanded cinema qui, au-delà de l’utopie esthétique de ses

origines,  est  conçu  aujourd’hui  comme  un  environnement  médiatique  régi  par  une

perception élargie.  Cette reconfiguration synesthésique des arts plastiques,  grâce à la

technologie,  touche  aussi  bien  la  matière  des  images  et  le  corps  du  spectateur  que

l’espace public et social. Il revient à Luc Vancheri de proposer un renversement radical du

cinéma à travers une perspective archéologique : « On ne se demandera donc pas si ce qui

se recompose en dehors du cinéma mérite ou non le nom de cinéma mais, plutôt, si la

forme historique que nous avons connue n’est pas une exception dans une histoire du

cinéma qui ne s’achève pas avec le réglage économique et artistique qu’a connu l’appareil

Lumière »18 ;  « il  semble  que  le  nom  de  cinéma  se  soit  désormais  émancipé  de  ses

conditions historiques, et qu’il soit devenu le nom d’un embrayeur théorique spécifique

du champ de l’art contemporain »19.

12 Cet « art des possibles dont il reste à faire l’histoire » (Vancheri) prend une forme concrète

dans l’exposition Dreamlands: Immersive Cinema and Art, 1905-2016 au Whitney Museum of

American Art  (le  titre est  repris  de l’écrivain de science-fiction H.P.  Lovecraft),  suite

idéale de Into the Light: The Projected Image in American Art 1964-1977 (qui avait eu lieu dans

la  même institution en 2002).  Dans  Dreamlands cohabitaient,  avec  justesse,  le  cinéma

expérimental et d’animation allemand des années 1920 et Factory of the Sun (2015) de Hito

Steyerl, Bruce Conner et Jud Yalkut, les dessins de Walt Disney pour Fantasia (1940) et

Mathias  Poledna,  et  même  les  environnements  d’écrans  atmosphériques  réalisés  par

Anthony McCall (Landscape for Fire II, 1972) ou Stan VanDerBeek et Joan Brigham (Steam

Screens, 1979). La visée de l’exposition était claire : au-delà d’une spécificité du dispositif

du  cinéma  –  extrême  héritage  moderniste  encore  en  vogue  dans  les  études

 cinématographiques françaises – et en direction d’un régime plus large des images en

mouvement20,  le  cinéma  est  une  expérience  sensorielle  et  immersive  que  le  cinéma

narratif aurait dissimulée tout au long de son histoire. Selon la commissaire Chrissie Iles,

« ce modèle haptique est aussi fluide et prismatique que les expériences auxquelles il

donne forme. Il opère en donnant la priorité aux sens, à l’œil, à l’espace immersif, au

corps et à l’image environnante, en utilisant la surprise, le choc, le toucher, la lumière,

l’obscurité, la synesthésie et le spectacle. »21 La planéité de l’écran de la salle de cinéma,

« bordé de noir, pareil à une lettre de deuil »22,  laisse la place, selon une intuition de

Giuliana  Bruno,  à  la  table  anatomique  de  dissection,  c’est-à-dire  à  un  spectacle  qui,

comme le cinéma, est à la fois intime et public.

13 4.

14 Le médium filmique est une matière filmique. On retrouve ici la matérialité des écrans

sensibles,  qui  rendent  manifeste  le  dépôt  visuel  ou  le  poids  des  images  projetées.

Comment  considérer  ce  qui  se  dépose  sur  leur  surface  lisse,  les  formes  de  temps

compressé voire le tracé d’images mnésiques qui remettent en cause la partition entre

espace extérieur et activité psychique ? Comment rendra-t-on compte des empreintes

d’un flux d’images en mouvement sur un écran, d’une fluidité qui résiste à la fixation ?

Telles sont les questions soulevées par l’œuvre expérimentale d’Alain Fleischer, dans son

transfert entre le médium photographique et le médium filmique, ce que l’artiste résume

en deux phrases dans Ecrans sensibles :  « ce film est l’histoire d’une image » et « cette

image est l’histoire d’un film ».

15 Déjà,  en 1996,  Hubert  Damisch s’interrogeait  sur  la  capacité de l’écran vide à  « faire

image », ou sur le fantasme, nourri par le cinéma, que « l’écran puisse être affecté par le

passage  des  images,  et  que  celles-ci  y  laissent  quelque  trace,  qu’il  en  conserve  une
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manière ou une autre de mémoire, jusqu’à lui-même "faire tableau" »23. Dans un entretien

récent,  Hubert  Damisch  a  évoqué  un  passage  célèbre  de  Claude  Lévi-Strauss,  « une

formule  clé  de  l’histoire  de  l’art  telle  qu’elle  devrait  se  pratiquer »,  selon  lequel  le

masque,  écrit  l’anthropologue,  « n’est  pas  d’abord  ce  qu’il  représente  mais  ce  qu’il

transforme,  c’est-à-dire  ce  qu’il  choisit  de  ne  pas  représenter »24.  C’est  dans  cette

perspective qu’il faut situer le « travail du tableau » qu’Hubert Damisch, traitant de la

perspective brunelleschienne, reprend du « travail du rêve » freudien. Que le temps soit

enfin venu, pour les historiens et critiques d’art, de relever le défi posé par le « travail de

l’écran » ?
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