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Entre 1911 et 1912, deux jeunes artistes 
encore inconnus, Georges Braque et  
Pablo Picasso, adoptent des techniques 
hétéroclites en complète rupture avec  
les usages et les traditions du monde  
des beaux-arts, en introduisant dans leurs 
tableaux des éléments issus du quotidien 
sous la forme de papiers découpés, 
épinglés et/ou collés : fragments  
de papiers d’ameublement, de pages  
de journaux, d’af�ches, de paquets  
de tabac, de partition musicale, cartes  
à jouer, carton ondulé, dessins… Ils seront 
rapidement suivis par Juan Gris et Henri 
Laurens. Et la même démarche sera 
bientôt appliquée à la sculpture avec  
le recours à des objets manufacturés pour 
donner naissance aux « constructions ».  
Le cubisme, porteur d’une ré�exion 
sophistiquée sur les différents modes  
de représentation du réel et 
fondamentalement �guratif dans 
 son inspiration, est alors dans sa phase 
« analytique » : la décomposition des 
formes et la palette en demi-teinte rendent 
les toiles quasi indéchiffrables, comme 
prêtes à basculer dans l’abstraction. 
Braque et Picasso, pour sortir de 
l’impasse, introduisent alors des mots,  
des lettres, sur la surface picturale,  
un « mode radicalement neuf de 
désignation du sujet. Désormais le mot 
peut valoir pour la chose, non point peinte 
mais écrite 1 ». En mai 1912, en un geste 
inaugural, Picasso réalise le premier 

collage de l’art moderne, Nature morte  
à la chaise cannée. Le motif du cannage 
est �guré sur un fragment de toile cirée : 
« Un objet d’origine industrielle, non fait  
de la main de l’artiste, prend la place  
du trompe-l’œil habituel 2. » Les éléments 
exogènes désormais intégrés à l’espace  
de la toile apparaissent comme autant  
de signes contribuant à produire un effet 
de sursémantisation, un processus qui, 
avant de devenir système, sera délaissé 
par Braque et Picasso qui s’engageront 
chacun sur de nouvelles voies. Les papiers 
collés et les constructions furent ainsi une 
des réponses plastiques et esthétiques  
à la volonté de signi�er autrement le réel 
que par l’illusionnisme. C’est l’interprétation 
que nous en donne traditionnellement 
l’histoire de l’art.

L’ouvrage de Claire Le Thomas nous propose 
une autre analyse, à la fois rigoureuse  
et novatrice, relevant de l’anthropologie  
de l’art et de l’histoire culturelle et sociale 
de l’art, qui, sans renoncer à l’approche 
canonique des historiens de l’art, déplace 
la focale pour repenser l’origine des 
innovations cubistes non pas seulement  
en vertu de critères formels mais aussi 
selon des données propres au contexte 
sociohistorique, idéologique et politique  
de leur production. Le regard que  
nous portons habituellement sur ces œuvres  
s’en trouve considérablement rafraîchi ;  
et le lecteur est en mesure d’en mieux 
comprendre la portée révolutionnaire. 
Comme y insiste en effet l’auteur,  
les artistes cubistes « emploient  
des techniques et des matériaux si inédits 
[…] que leur apparition au début du 
XXe siècle revêt un caractère énigmatique » 
(p. 6). Se pose alors la question de la 
résolution de l’énigme et des multiples 
causes de cette « impulsion décisive »  
et première.

Pour nous faire saisir le sens et l’essence 
de ce geste originel, et retrouver  
les fondements de la pensée plastique  
des cubistes, Claire Le Thomas choisit 
d’interroger les techniques qu’ils utilisent, 
en prenant appui sur la dé�nition qu’en 
donne Pierre Francastel : « Les techniques 
sont ce qui rapproche positivement le plus 
les uns des autres les hommes de types 
divers qui forment une société. […] Elles 
établissent des af�nités profondes d’esprit 
entre des types d’individus aussi divers 
que […] des peintres, des sculpteurs  
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ou des mécaniciens 3. » Le point de vue 
adopté est clairement sociologique.  
Les artistes, précise Claire Le Thomas  
qui s’inscrit également dans la �liation  
de l’historien de l’art Michael Baxandall, 
partagent avec le reste de la population  
un fonds commun de connaissances,  
de gestes, d’expériences et d’usages 
in�uant sur leurs manières de faire.  
Les techniques et les procédés  
de création des cubistes feraient donc 
écho à d’autres, relevant de la sphère 
domestique et urbaine des milieux 
modestes. Encore faut-il que certaines 
conditions soient réunies pour que  
la connexion entre les uns et les autres  
se réalise. C’est ce que cet essai propose 
d’expliciter, en trois parties : la première 
consacrée à l’ethnographie du Montmartre 
de la �n du XIXe et du début du XXe siècle  
où vivent ces artistes ; la seconde aux 
pratiques amateurs de création à travers 
l’étude des manuels qui les plébiscitent ; 
la troisième à une mise en perspective 
croisée des pratiques de création des 
artistes et des amateurs.

A�n de comprendre comment l’immersion 
des avant-gardes dans la culture populaire 
et ouvrière a pu engendrer le recours à des 
techniques communes et permettre 
l’invention des papiers collés et des 
constructions, Claire Le Thomas revisite  
le mythe montmartrois – celui de la vie  
de bohème – en se livrant à une étude 
minutieuse de l’économie – de subsistance 
et de récupération –, de la morale,  
des manières de faire, de penser et de 
vivre des Parisiens de la Butte et de ses 
artistes. Elle s’appuie sur les témoignages 
des protagonistes de cette histoire,  
les artistes eux-mêmes – en particulier 
Picasso, Braque ou Max Jacob – et leurs 
proches – Fernande Olivier, Jaime 
Sabartès, Brassaï, Gertrude Stein, 
Daniel-Henri Kahnweiler, Pierre Mac Orlan. 
Elle sollicite également les photographies, 
celles de Eugène Atget essentiellement.

Portant une attention soutenue aux 
conditions d’existence des habitants  
de Montmartre et à leur culture matérielle, 
l’auteur parvient à nous restituer avec 
beaucoup de pertinence le cadre dans 
lequel naquirent les innovations cubistes. 
Se dessine ainsi au �l des pages  
et des photos un paysage de ruelles  
et de maisons entre lesquelles se nichent 
jardins et potagers, et que jouxte un 

bidonville composé de « cabanes 
construites de bric et de broc dans un 
enchevêtrement inextricable », nommé  
par ses habitants « Maquis », lieu 
profondément entropique et planté quasi  
à la lisière de la ville haussmannienne. 
Là vivent dans des conditions misérables 
des ruraux échoués aux portes de la 
capitale en attente d’un travail à l’usine, 
des étrangers et tout un peuple d’indigents 
qui composèrent ces « zoniers » dont 
quelques écrivains, comme Marcel Aymé 
dans Le Passe-muraille, décrivirent 
l’existence précaire, marquée par les 
ravages de l’alcool et la criminalité.

Le souvenir des événements de la 
Commune est encore vif en ces premières 
années du XXe siècle. C’est en effet  
de Montmartre que l’insurrection partit  
en 1871. Étroitement associée dans 
les mémoires aux mouvements 
révolutionnaires, la colline accueille depuis 
les opposants politiques. D’anciens 
communards s’y sont installés, elle est  
le refuge des anarchistes et le lieu d’une 
intense effervescence politique. Sans  
pour autant s’engager dans des actions 
subversives, les cubistes se frottent  
à ces différents acteurs. Claire Le Thomas 
le rappelle : leur choix de s’installer  
à Montmartre n’est pas seulement dicté 
par des raisons économiques, il répond 
aussi à la volonté d’investir un lieu habité 
par des valeurs en accord avec leur besoin 
de révolte. Leur identi�cation plus ou 
moins poussée aux classes ouvrières  
– par le truchement des manières 
vestimentaires, la fréquentation des 
mêmes lieux de divertissement (cabaret, 
cinéma, cirque), la pratique des mêmes 
sports (vélo, aviron ou boxe) – accompagne 
et soutient leur rejet des conventions 
plastiques académiques et de la 
bienséance bourgeoise, rejet qui se 
manifeste aussi par des comportements 
provoquants. De fait, remarque l’auteur,  
il s’agit également de fabriquer une sorte 
de « théâtralisation de la différence » (p. 69).

Cette identi�cation n’est cependant  
pas que de façade. Ces artistes partagent 
avec les habitants de Montmartre  
les mêmes dif�cultés matérielles : 
logements insalubres (dont le fameux 
Bateau-Lavoir), mobilier réduit au strict 
utilitaire (réchaud, paillasse, cuvette,  
une table, une chaise), recours au troc  
pour subvenir aux besoins élémentaires. 

Le manque d’argent entraîne l’impossibilité 
d’acheter du matériel artistique et la 
nécessité de créer avec les moyens du 
bord. L’auteur, citant un souvenir rapporté 
par Fernande Olivier dans son livre Picasso 
et ses amis (Pygmalion, 2001), évoque  
les expédients auxquels recourt Max Jacob 
pour produire, coûte que coûte, des œuvres : 
il réalise des aquarelles avec le noir  
de fumée de la lampe à pétrole, les restes 
de café raclés au fond des tasses,  
la poussière accumulée sur les livres (p. 58). 
La collecte d’objets usagés et insolites  
est pratiquée par tous : l’économie de survie 
en est certainement une des raisons,  
mais elle a aussi des effets sur leurs 
créations. Comme le souligne l’auteur,  
le partage d’une condition commune,  
de précarité et de marginalité, et le 
sentiment d’empathie qui en découle 
auraient favorisé chez les jeunes artistes 
une création également en marge.  
Les papiers collés et constructions 
cubistes en seraient le fruit. Les raisons  
de leur apparition dans l’histoire des arts 
sont cependant plus complexes.

C’est ce que nous révèle la seconde partie 
de l’ouvrage. En ce début de siècle, 
�eurissent en effet de nombreux livres  
de travaux manuels amateurs qui of�cialisent 
des pratiques créatrices déjà répandues 
dans les milieux bourgeois et plus 
modestes. L’auteur évoque à ce sujet les 
ouvrages réalisés par Claude Lévi-Strauss 
avec son père lorsqu’il était enfant, 
destinés à être ensuite vendus pour 
« assurer les �ns de mois » (p. 18), une 
activité domestique qui inspirera ensuite 
son analyse du bricolage. Elle divise en 
trois catégories les publications de cette 
nouvelle littérature, en plein essor dans  
le dernier tiers du XIXe siècle : les livres  
de vulgarisation scienti�que, les guides 
pratiques consacrés aux arts de vivre et  
à l’habitation, et les manuels de travaux 
artistiques. Cette littérature intéresse les 
pouvoirs publics qui y voient un possible 
instrument de gouvernance sociale  
de la classe ouvrière, par l’organisation  
de ses temps de loisirs, a�n de l’éloigner 
des luttes syndicales et de pallier  
les problèmes suscités par la prolétarisation. 
De plus, les travaux manuels perpétuent 
l’habitude de « faire de ses mains » d’une 
population encore profondément attachée 
à ses racines rurales.
Claire Le Thomas offre au lecteur  
une étude remarquable de ces livres 
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d’amateurs dont les innombrables 
publications contemporaines, sur papier  
et désormais sur Internet, dédiées  
au bricolage et aux loisirs créatifs, sont  
les héritières. Elle en dresse le contexte 
sociologique de réception en rappelant 
l’importance croissante de la famille, 
depuis la première moitié du XIXe siècle, 
devenue progressivement un élément 
important de l’action politique sous 
l’in�uence de penseurs comme  
Pierre-Joseph Proudhon, Frédéric  
Le Play, auquel l’auteur se réfère à 
plusieurs reprises, ou Émile Durkheim.  
Les travaux amateurs sont alors 
considérés comme des activités 
susceptibles d’assainir et d’améliorer 
esthétiquement le foyer domestique ;  
en ce sens, ils relèvent de pratiques 
susceptibles de répondre aux 
préoccupations hygiénistes de l’époque, 
autant de mérites mis en avant par  
les associations philanthropiques œuvrant 
à l’éducation artistique populaire. Autre fait 
passionnant que met en lumière la vogue 
de ces manuels, celui d’une transformation 
du rapport au temps, produite par la 
révolution industrielle. Celle-ci fait émerger 
la notion de temps libre qui requiert 
désormais d’être comblé. Il convient en 
effet d’occuper la classe ouvrière, perçue 
comme dangereuse lorsqu’elle est laissée 
à elle-même. Grâce aux travaux manuels, 
écrit Le Play, l’ouvrier est amené  
« à consacrer ses loisirs à orner sa 
demeure, et à trouver dans cette 
occupation la plus agréable diversion 
à son travail » (p. 128). Quelques 
reproductions de planches de grande 
qualité graphique éclairent le lecteur  
sur la réalité de ces créations dont  
les techniques et les matériaux lui  
en rappelleront d’autres, plus actuelles. 
Ainsi, dans la catégorie des ouvrages 
artistiques : « Vases imitant la porcelaine  
du Japon » (p. 157) ; « Fleurs arti�cielles  
en coquillages » (p. 160) ; « Petits vases  
en coquilles d’œufs et cartonnage » 
(p. 162) ; « Objets en papier » (p. 195), etc.

Chaque manuel porte un titre : L’Art de faire 
des jouets avec rien, L’Atelier de tout  
le monde, L’Album des arts utiles  
et amusants… Chacun propose  
des recettes peu onéreuses permettant 
d’imiter la profusion décorative des 
intérieurs bourgeois. La simplicité des 
savoir-faire et des techniques proposés  
va de pair avec un encouragement à 
l’invention et l’ingéniosité pour remédier 

à la pauvreté des matériaux. Les procédures 
de fabrication sont exposées dans une 
langue accessible à l’ouvrier, extrêmement 
précise cependant. Comme le note 
l’auteur : l’ensemble des processus de 
création, de l’invention à l’exécution,  
y est analysé, explicité, exposé comme 
rarement auparavant. Même un raté peut 
être conçu comme source d’innovation.  
La créativité est encouragée, de même  
que les solutions de substitution qui 
relèvent souvent du camou�age : faux bois, 
faux marbre, fausse patine, mais aussi 
fausses liqueurs et vins de table concoctés 
avec des fruits et des plantes, ou �eurs 
arti�cielles exhalant de vrais parfums…  
On ajoutera ici que cette esthétique du faux 
ne contrevient pas aux mœurs du XIXe siècle, 
au contraire. Que l’on se souvienne de 
Pierre Grassou, l’artiste faussaire du roman 
éponyme de Honoré de Balzac, qui peint 
des toiles de grands maîtres en série.  
Entre la �n du XIXe et le début du XXe siècle, 
la production de faux, parmi lesquels 
fossiles, pièces d’archéologie antiques, 
primitifs italiens, connut même un essor 
conséquent.

En�n, la plupart des ouvrages présentés 
dans les manuels sont fabriqués avec  
des matériaux de récupération ou de 
collectage. L’idéologie de ces publications 
corrobore en effet la politique de recyclage 
des déchets que défend l’idéal économique 
de cette seconde révolution industrielle  
où rien ne doit se perdre et où il s’agit  
de « faire quelque chose avec rien,  
ou si peu de choses qu’on peut l’appeler 
rien », selon l’expression d’un auteur de 
l’époque (p. 158). « J’ai pris ce que j’avais 
sous la main », con�e Braque au sujet  
de ses papiers collés (p. 315).  
Claire Le Thomas nous livre quelques 
données sur la relation aux rebuts  
et aux restes de cette nouvelle société 
urbaine, que les chiffonniers ramassent, 
traitent et revendent. Parmi ceux-ci, 
excréments, urines, carcasses et peaux  
de charogne animale, mais aussi résidus 
des repas des grands hôtels et 
restaurants ; tout est susceptible d’être 
transformé pour être réutilisé ou 
consommé. Les artistes suivent une 
logique similaire : Braque et Picasso 
collectent de multiples choses – boîtes, 
allumettes, galets, bois �ottés, coquillages, 
pieds de lit ou de lampe, etc. – qu’ils 
transforment en œuvres.
 
 

Une fois le cadre posé et réunies toutes  
les données relatives à la communauté  
de lieux (Montmartre), de mœurs, de 
pratiques (récupération et recyclage)  
et d’esthétiques de ce tournant du XXe siècle, 
l’auteur considère la convergence des 
techniques entre ces différents acteurs. 
Dans le chapitre V, intitulé « Au cœur  
du faire », elle met en perspective  
les procédés de création des artistes  
et des amateurs (tels que les révèlent  
les manuels) pour souligner un point 
important : les artistes, comme les 
créateurs ordinaires, n’ont pas pris le parti 
de l’objet technologique. S’ils utilisent  
des produits de l’industrie dans leurs 
ouvrages, ils ne renoncent cependant pas 
aux savoir-faire artisanaux. En replaçant  
le geste et la technique au cœur de la 
création, ils s’inscrivent paradoxalement 
dans la continuité de la culture des 
artisans. C’est ce que con�rme Guillaume 
Apollinaire : « On peut peindre avec  
ce qu’on voudra, avec des pipes,  
des timbres-poste, des cartes postales,  
ou à jouer, des candélabres, des morceaux 
de toile cirée, des faux cols. Il me suf�t  
à moi de voir le travail, il faut qu’on voit  
le travail, c’est par la quantité de travail 
fournie par l’artiste que l’on mesure  
la valeur d’une œuvre d’art. » (p. 221)

L’attention que les cubistes portent  
aux procédés de création et à la manière 
de travailler les matériaux est donc 
comparable à celle qui habite les manuels 
de travaux amateurs. La troisième partie 
du livre explore la diversité des intérêts 
plastiques et esthétiques qui à la fois 
rapprochent et éloignent les artistes des 
créateurs ordinaires. Ils recourent tous  
à des trouvailles identiques : pochoir, faux 
bois, Ripolin, peinture au sable, sculptures 
en papier et cartonnages, art du pliage, 
collages et assemblages, papiers collés 
en�n. Et les manuels de ce point de vue 
offrent un éventail de techniques des plus 
conventionnelles aux plus insolites, les 
amateurs semblant parfois être passés 
maîtres dans l’art de réaliser une œuvre  
à partir des matériaux les plus improbables. 
On notera cependant des divergences 
dans le mode d’appropriation du réel.  
Si la volonté de mimêsis est présente chez 
les amateurs sous la forme d’une imitation 
du réel qui tire vers le faux, chez les cubistes 
en revanche, il s’agit de rompre avec  
cette convention illusionniste, puisque  
l’on importe un morceau d’objet manufacturé 
pour introduire, dans le tableau  
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ou la sculpture, la réalité même du monde. 
Ainsi, plutôt que de reproduire une étiquette, 
on la colle. Des procédés techniques 
identiques répondent donc, on le voit, 
à des intentions bien différentes.  
Les cubistes s’approprient d’autres 
manières de faire des amateurs : produire 
une œuvre sans savoir dessiner ou sans 
dessin préalable, aller vite (accomplir  
un tableau en deux heures est un exploit 
vanté par les manuels), improviser, tirer 
parti du hasard, composer avec l’imprévu. 
Cependant, là encore, le contraste est fort 
entre des amateurs, cherchant à produire 
des œuvres qui ressemblent aux objets 
bourgeois, et les artistes. Ceux-ci, avec  
les mêmes matériaux dont la pauvreté n’est 
pas cachée, privilégient intentionnellement 
une esthétique socialement perçue comme 
celle du sale, voire du laid : les traces  
de colle sont apparentes, les couleurs 
ternes, grisâtres, les tableaux semblent 
inaboutis. Ainsi, si le projet cubiste prend 
naissance dans des pratiques populaires 
pour rompre avec l’art académique et 
tenter d’intégrer les codes et l’idéologie  
de la classe ouvrière, il va simultanément  
à l’encontre des aspirations sociales  
et des catégories esthétiques que défend 
cette dernière.

En�n, les innovations cubistes des papiers 
collés et des constructions voient le jour 
alors que renaît l’intérêt pour les arts  
du peuple, qu’il s’agisse des « peintures  
à l’huile d’artistes provinciaux ou paysans » 
ou de toutes les manifestations de la 
culture des milieux modestes. On saura 
gré à Claire Le Thomas d’avoir également 
prêté attention à ce moment historique  
où apparaît une nouvelle �gure sociologique 
de l’artiste, oscillant entre l’« artiste-ouvrier » 
et l’« artisan-esthète » (p. 103), brouillant 
ainsi les frontières établies au XIXe siècle 
entre les arts majeurs et les arts mineurs, 
et préparant la suppression des distinctions 
entre « beaux-arts » et arts « appliqués »  
qui sera au cœur du programme  
du Bauhaus dès sa création en 1919.

Michèle Coquet 
michele.coquet@cnrs.fr
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