
PRÉFACE

Lorsque je suis arrivée au centre de Londres au début des années 1990,
mes yeux se sont ouverts sur les couleurs fluorescentes éclatantes des
façades sobres du West End et du South Bank. Cette rencontre entre
les grandes affiches publicitaires et la grisaille derrière m’a conduit à
revisiter la première vague du Pop art surgie du milieu londonien à la
fin des années 1950. Elle me montrait comment, et pourquoi, balayer
avec ironie toute prétention d’originalité peut s’avérer plus fructueux
que la quête abrupte de l’ineffable. Les rajouts factices sur les solides
bâtiments en pierre me rappelaient le côté provocateur des avant-gardes
européennes, qui avaient rompu avec tout ce qui appartenait autrefois
à l’histoire de l’art. 

La courbe discrète du Royal Festival Hall évoquait pour moi la ren-
contre paisible entre les deux mondes, classique et moderne[1]. Le trait
simple de l’architecture était à l’image de la haute performance instru-
mentale que le bâtiment accueillait, tandis que le foyer à double niveau
s’ouvrait à une pléthore d’événements. C’était comme si toutes les ambi-
tions des années 1920 se rencontraient sur le South Bank de Londres dans
cet unique bâtiment, le seul qui restait du Festival of Britain de 1951. 

Ce festival qui encourageait la réussite de la Grande-Bretagne de
l’après-guerre fut aussi un hommage au Crystal Palace construit cent
ans auparavant. Comme le Crystal Palace, qui n’était plus dans la conti-
nuité du palais royal mais dans celle des serres et des jardins d’hiver, les
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[1] Royal Festival Hall, London County Council (architectes Leslie Martin et Peter Moro),
achevé en 1951 pour le Festival of  Britain, Southbank Centre, restauration et réaménagement
par Allies and Morrison Architects, 2007 ; dans le reflet de la façade Est du bâtiment, la
silhouette du Queen Elizabeth Hall et de l’Hayward Gallery. 



Au cours des années 1950, des historiens de l’art comme Reyner
Banham et Lawrence Alloway ont trouvé chacun leur propre voix pour
définir une trame théorique de l’art et de l’architecture de cette
période. Alloway a été le premier à extraire de la culture populaire
l’idée du Pop art et à prendre ainsi une distance critique vis-à-vis de
l’iconographie publicitaire. Quant à Banham, il a formulé en 1955 
le concept de ce qu’il appelle le « New Brutalism », en s’interrogeant
sur la relation entre éthique et esthétique qu’il reprend dans son livre
de 1966 sous le titre significatif : The New Brutalism : Ethic or 
Aesthetic1 ? En m’approchant de la scène anglaise des années 1950 à
travers leurs écrits, elle m’apparaît comme un oxymore, un mélange
de couleurs (Pop art) et de gris (béton), ou de piquant (oxus) et
d’émoussé (môros). Bien que leurs visages soient tournés vers des
visions différentes de l’avenir, il me semble que leur regard retrouve
cependant dans l’héritage du passé l’exemple radical donné par les
mouvements d’avant-garde du début du XXe siècle et que cette généa-
logie commune est plus significative que certaines différences de modes
d’expression. 

Reyner Banham et Lawrence Alloway ont été aussi les deux écrivains
qui ont eu un rôle fondateur dans la naissance en Angleterre de The
Independent Group, en devenant leur porte-parole. Les documents
conservés à la Tate Archive réunissant les archives de l’Institute of
Contemporary Arts et celles de la Tate Gallery confirment la présence
de personnalités très différentes à l’ICA. En plus de Reyner Banham et
de Lawrence Alloway, on compte le critique d’art Toni del Renzio, des
artistes comme Richard Hamilton, John McHale, Eduardo Paolozzi,

bâtiments du Festival of Britain, temporaires pour la plupart, n’ont
repris aucun modèle historique attendu. 

Cette vision propre à l’interprétation anglaise de l’architecture
moderne témoigne d’un esprit de renouvellement radical par rapport
aux modèles historiques, toujours à la recherche d’une nouvelle image,
dans un rythme accéléré de fabrication, d’assemblage et de montage.
Comme ce processus semble irréversible, je me pose la question des nou-
veaux repères – si le modèle n’est plus historique alors quelle est l’image
la plus marquante, l’espace le plus prisé, le lieu le plus convoité ? En sui-
vant depuis deux décennies les changements de la scène londonienne, je
me rends compte qu’il ne s’agit plus que de repères d’ordre formel ou
spatial, mais aussi de jalons temporels : quand démarrer un projet, quelle
sera la durée de sa construction, et même, pour combien de temps la
bâtisse demeurera. Entre la nouveauté de l’image et le rythme effréné du
monde réel il semble y avoir une relation changeante où ce qui apparaît
comme judicieux et beau dans un cas peut paraître suspect dans un autre,
où ce qui est solide aujourd’hui peut tomber en ruine demain. 

Face à cette instabilité, il y a une véritable nécessité de définir l’iden-
tité du geste créateur au sujet duquel le regard de l’historien ne peut
plus rester neutre. En analysant des phénomènes comme l’impact des
médias sur la société de consommation, les effets de la standardisation
pour les habitants, le rythme de la préfabrication, les conséquences
d’un nouveau projet pour l’environnement, etc., l’historien ne peut évi-
ter de se placer dans une position critique. Le regard qui se veut objectif
à travers un tel questionnement ne serait que celui d’un collectionneur
d’empreintes figées du passé, ou de fossiles engloutis par la terre glaise,
qui ne se rendrait pas compte que les falaises qu’il explore continuent
de s’écrouler. Seule la voix d’un auteur engagé, et qui nous donne à
voir un contexte social à travers ses propres yeux, aurait peut-être la
capacité d’ouvrir un véritable débat sur la question complexe de l’iden-
tité et de sa possible dissolution dans une production générique. 
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1 Reyner Banham, The New Brutalism : Ethic or Aesthetic ? [1966] ; Le Brutalisme
en architecture, Éthique ou esthétique ?, traduit de l’anglais par A. Walbaum et
P-F Walbaum, Paris, Dunod, 1970. 



En observant ce phénomène, je me pose également la question de
la valeur morale de ce nouvel espace-temps fictif et de son statut vis-à-
vis des enjeux de la société de consommation. En partant de l’abon-
dance iconographique du Pop art et de la vitesse de construction
accélérée pendant la période des Trente Glorieuses, je m’intéresse sur-
tout à l’évolution de la relation éthique / esthétique, partiellement saisie
pendant les années 1950, mais qui n’est pas sans conséquences
aujourd’hui. À travers les dix chapitres de ce livre, j’essaie de décliner
des sujets controversés appartenant à plusieurs disciplines – littérature,
sculpture, peinture, photographie, architecture, design. En tenant
compte des rencontres ou des différences entre disciplines, je m’inté-
resse à leur relation dialectique, qui est par ailleurs suggérée par le titre
Du Fictif au Réel. 

L’introduction de cet ouvrage est consacrée à des repères historiques
sur la Grande-Bretagne après la Seconde Guerre mondiale. À partir du
premier chapitre, qui pose des questions méthodologiques par rapport
au nouveau « folklore de l’homme industriel5 » comme l’appelait 
Marshall McLuhan, chaque chapitre numéroté de I à X a trois sous-
parties : a, b et c. La première (a) est dédiée aux aspects de l’émergence
du Pop art et de l’évolution du Nouveau Brutalisme en architecture,
vis-à-vis des mass media. La deuxième (b) étudie la relation entre les
différents points de vue et théories, tandis que la troisième (c) fait des
incursions à rebours dans l’héritage des avant-gardes, notamment par
rapport aux procédés utilisés par les dadaïstes et les surréalistes. 

Dans cet ensemble, l’enchaînement des chapitres suit l’ordre chrono-
logique, tandis que chaque thème est articulé à un champ disciplinaire

Nigel Henderson, Magda Cordell, William Turnbull, et des architectes
comme Colin St John Wilson, Alison et Peter Smithson2. 

Ce groupe n’a pas débuté avec un manifeste fondateur clair, mais leurs
réflexions se sont articulées progressivement à travers une participation
régulière aux expositions collectives et aux réunions tenues à l’ICA. Dans
la lignée des idéaux du Mouvement moderne3, les architectes s’inscri-
vaient dans la voie d’un renouvellement social et urbain sans toujours
questionner les effets d’une reconstruction trop rapide, tandis que les
artistes qui travaillaient à partir de l’iconographie publicitaire absor-
baient parfois dans leurs productions l’univers visuel créé par les médias.
Entre attitude critique et complicité, la frontière reste souvent infra-
mince4, et là, me semble-t-il, réside tout le problème d’une réévaluation
de la relation entre éthique et esthétique pendant cette période. 

Malgré l’attitude équivoque des artistes vis-à-vis des effets des mass
media et des désaccords des architectes face à l’extraordinaire opportu-
nité de construire un monde nouveau, l’attention unanime était absorbée
par la puissance médiatique de l’image. Bien qu’il surgisse de la vie quo-
tidienne, le reflet de cette condensation d’espace-temps que je qualifie de
fictif est devenu au fur et à mesure une représentation surévaluée. Je me
demande si cette image de l’ordinaire n’apparaît pas aujourd’hui plus
puissante que l’espace supposé réel ou même comme son substitut. 
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5 Marshall McLuhan, The Mechanical Bride, Folklore of  Industrial Man [1951],
en français, La Mariée mécanique, Folklore de l’homme industriel, traduit de l’an-
glais (Can.) par Émilie Notéris, Alfortville, ERE, 2012. 

2 Cf. Document Tate Gallery Archive TGA 871.7. 
3 La notion de Mouvement moderne est apparue d’abord en Europe dans les années
1920, diffusée principalement par les livres de Nikolaus Pevsner, Pioneers of  the
Modern Movement, from William Morris to Walter Gropius, Londres, Faber &
Faber, 1936 et de Sigfried Giedion, Space, Time and Architecture, the growth of  a
new tradition, USA, Cambridge, Massachusetts, Harvard University Press, 1941. 
4 Marcel Duchamp, Notes, [Centre Georges Pompidou, 1980], Paul Matisse (Éd.),
Paris, Flammarion, 1999, p. 21 ; « Le possible impliquant le devenir – le passage
de l’un à l’autre a lieu dans l’inframince ». 



essayant de comprendre la pensée plastique d’aujourd’hui, la notion
d’image me semble la clé pour explorer l’espace supposé réel vu dans
le rétroviseur de l’histoire aussi bien que l’espace-temps fictif projeté
dans l’avenir.

particulier et par rapport à une procédure spécifique – récit simultané,
collage, montage. Le développement thématique comme la production
en série, la culture de masse, la mécanisation, la vitesse de déplacement,
la reproduction d’image, ou la publicité, croisent plusieurs frontières
disciplinaires. Il ne s’agit pas seulement de l’espace commun entre art
et architecture, mais aussi d’une ouverture vers d’autres domaines
comme la biologie (« Growth and Form », 1951), l’anthropologie
(« Parallel of Life and Art », 1953), ou la technologie (« Man Machine
and Motion », 1955). Il est ainsi suggéré que l’autonomie et l’originalité
de la pratique artistique dépendent non seulement de leur propre
milieu critique mais aussi des perspectives ouvertes vers les disciplines
connexes. 

Chaque chapitre commence par un témoignage, un document d’ar-
chive, ou un article de presse, puis continue avec une analyse à rebours
des productions et des réflexions qui sont à l’origine de chaque thème.
J’ai ainsi l’intention de reconstruire par une mise en abyme la généalo-
gie de chaque procédé : récit, collage, photomontage, maquette à
grande échelle, etc., jusqu’au dernier chapitre qui se clôt avec les pre-
miers signes du Pop art et par le jeu de mots proposé par Lawrence
Alloway entre DADA et AD / AD. Les thèmes forment ainsi des séries
résumées par leurs titres : Reflets et troubles des explorations scienti-
fiques, Collage et anéantissement de l’ancienne beauté, Photographies
de la vie et de l’art, etc. 

À l’intérieur de chaque thème, je décline des procédés spécifiques à
travers des notions clés, révélant parfois un changement de critères
esthétiques – l’éphémère, le jetable, le transitoire, le brut, l’informe,
l’abondance, ou en reprenant la terminologie anglaise : As Found,
Cluster et Connectivity. Ce nouveau vocabulaire fonctionne comme un
moulage en négatif des notions classiques de pérennité, beauté, harmonie
ou convenance. Je m’interroge ainsi sur l’immuabilité de la valeur de
l’œuvre ou sur sa versatilité en fonction des critères esthétiques. En
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