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Bernard Villers, Les éditions du
Nouveau Remorqueur : catalogue
raisonné

Gilles Froger

1 Peintre abstrait,  Bernard Villers découvre en 1976 à Amsterdam « un lieu magique et

souterrain » : la librairie de l’artiste et théoricien Ulises Carrión. Dès lors, c’est par le biais

du  livre  qu’il  va  lui-même  approfondir  une  recherche  picturale  issue  de  Supports-

Surfaces et de la peinture monumentale américaine, tout en étant redevable d’un esprit

d’indifférence  esthétique  cher  à  Marcel  Duchamp.  Après  avoir  créé  une  première

structure  éditoriale,  Le  Remorqueur,  rassemblant  l’ensemble  de  ses  publications

(1976-2003), Bernard Villers réunit sous l’enseigne du Nouveau Remorqueur les livres de

la décennie qui suit (2004-2015). Ce sont les soixante-cinq livres de cette seconde période

qui font l’objet du présent catalogue raisonné publié par les Editions Incertain Sens.

2 Dans un texte introductif analysant l’évolution du travail de l’artiste, Leszek Brogowski

note que la date de création du Nouveau Remorqueur correspond à l’emploi d’un nouvel

outil,  l’ordinateur,  et  au  remplacement  partiel  de  la  sérigraphie  par  l’imprimante.  Il

s’explique sur le choix de présenter chronologiquement et sous forme de très courtes

notices descriptives, établies par Aurélie Noury, des œuvres elles-mêmes d’une concision

extrême.  Enfin,  il  repère  un  certain  nombre  de  thèmes  pouvant  chacun concerner

plusieurs  ouvrages :  questions  méthodologiques,  publications  politiques,  expériences

picturales, livres autotéliques. Le travail de Bernard Villers met en effet en question la

notion même de livre, ici souvent réduit à une simple feuille pliée une ou deux fois. Mais

il  s’agit  bien,  tout  en  poursuivant  des  expériences  proprement  picturales,  d’utiliser

certaines propriétés matérielles du livre – le pli, la numérotation des pages, le recto/

verso – ou les possibilités offertes par la typographie. Non sans humour, un des livres (

Now  a  Book,  2004)  invite  d’ailleurs  à  permuter  la  question  « Now is  it  a  book ? »  en

affirmation « Now it is a book. »
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3 Cette économie du geste et de la matière, cette concision conceptuelle, participe d’une

esthétique de la  forme brève,  précise comme une équation,  souple comme un haïku.

Décomposition des mots en syllabes ou en lettres, déformations des lignes par les plis,

perforations des pages, superpositions des couleurs, manipulation des feuilles rabattues

ou  ouvertes :  ces  diverses  interventions  sont  autant  de  moyens  de  créer  des  jeux

poétiques, des effets d’optique ou des associations de formes inédites. Invité à manipuler

ces petits ouvrages, le lecteur n’en épuise d’ailleurs pas le plaisir en en découvrant les

ingénieux dispositifs, il peut le prolonger en réfléchissant aux liens subtils tissés entre les

œuvres et leurs champs de référence (philosophie, littérature, théorie artistique, actualité

politique ou autre).

4 Faute  de  pouvoir  détailler  chacune  des  rigoureuses  –  et  souvent  malicieuses  –

propositions  de  Bernard Villers,  arrêtons-nous  sur  l’une d’entre  elles  qui  me semble

conjuguer avec une splendide simplicité histoire littéraire, expérimentation plastique et

art participatif. La Carte de Tendre (2009) a pour format celui d’une carte routière. En la

dépliant, le spectateur ne découvre, en lieu et place du paysage allégorique conçu par

Madeleine de Scudéry, qu’un délicat aplat rose légèrement quadrillé par le tracé des plis

pouvant suggérer la cartographie d’une ville tracée au cordeau. Mais si ce livre fait appel

au souvenir littéraire et à l’érotisation du paysage, il joue également, comme l’explique

Leszek Brogowski, avec l’effet de réverbération des couleurs sur le visage du « lecteur ».

Enfant, ne vous a-t-on jamais placé un bouton d’or sous le menton, dont le reflet prouvait

que « vous aimiez le beurre » ? Ainsi, manipulant le livre, le lecteur se voit manipulé par

lui. Le voici secrètement transformé en rosissant personnage d’un roman sans paroles.

Une manière plus joliment espiègle de vous soustraire au monde ?
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