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Sébastien Ronceray

Pensée de la faille
Cet article est dédié à Giovanna Puggioni.

1 « La théorie et l’art n’ont plus pour mission de diviser, exclure ou tenir à distance. C’est dans
le tissu du réel et de l’expérience, dans l’action, que leurs gestes s’installent. »1

2 A qui peut-on donner notre consentement confiant, afin qu’il nous raconte avec ses outils
spécifiques le monde  ? Auprès de quel narrateur peut-on s’attarder, avec qui cheminer,
questionner, revisiter ce qui nous entoure ? Quels penseurs, quels artistes, quels théoriciens
aident à imaginer ou à cerner ce qui déplace nos propres frontières ? C’est à ces interrogations
que s’attachent, de manières différentes, les trois ouvrages dont il est question dans cet article.
Qui, dont les récits nous racontent quelque chose de la singularité du monde, nous donne
suffisamment de quoi rêver, de quoi penser, et par quel biais ?

3 En 1933, dans son texte Le Narrateur, Walter Benjamin avance l’idée inspirée que « le cours
de l’expérience a baissé ». La parole de celui qui nous raconte (qui se raconte aussi souvent
par la même occasion) accroît son importance auprès de nous. L’attention qui lui est accordée
s’amplifie au détriment de l’expérience de vie pour celui qui l’écoute. Cette défaillance
(faillite) de l’homme/lecteur finit par augmenter la distance qui le sépare du narrateur. Pour
désamorcer cette mise à distance, qui n’aboutit qu’à la méfiance ou à l’incrédulité face à des
récits tout faits qu’on nous demande de croire sur parole, il convient de redistribuer de la
matière à penser, de la matière brute. Ecouter et lire les propos d’artistes ou les ouvrages de
théoriciens aident à avancer en questionnant autrement, dans un « hors-cadre »2 tant critique
qu’artistique, qui est celui de notre conscience spatiale et temporelle du monde.

4 Aborder une pensée, une approche créative, qu’elle soit liée aux œuvres d’un artiste en
particulier ou révélée par une analyse transversale, peut s’appuyer sur les propos et explications
des artistes eux-mêmes. Dans ce cas, la connaissance passe nécessairement par l’étude, le
développement, l’interprétation voire la confrontation de leurs paroles. C’est ce que livrent les
trois ouvrages ici réunis autour d’artistes plasticiens, de cinéastes et auteurs de textes, apportant
chacun un regard sur le travail de création et d’analyse de leurs travaux. Sculpture in Reverse
propose la première édition en français (y est adjoint sa version originale en anglais) d’un
long entretien que l’artiste américain Michael Heizer avait accordé en novembre 1983 à Julia
Brown3. Il soulève de nombreuses questions sur la création et la nécessité pour l’artiste de
proposer « une nouvelle manière de voir ou de structurer quelque chose ». Fabriques du cinéma
expérimental regroupe neuf entretiens menés par Carole Contant et Eric Thouvenel auprès
de cinéastes expérimentaux français ou étrangers dont l’orientation commune se situe autour
d’un plaisir à travailler avec des techniques variées de création d’images dont ils connaissent
et aiment aussi éprouver les fondements et les puissances spécifiques. Clara Schulmann, dans
Les Chercheurs d’or : films d’artistes, histoires de l’art, s’appuie quant à elle sur l’historien
de l’art et philosophe John Rajchman. Elle s’attache « à la manière dont les images, comme les
idées et les concepts, voyagent et se déplacent ». L’auteure aborde de manière transversale en
trois temps les liens de parentés entre différents artistes, stimulés par les échanges permanents,
autant historiques qu’esthétiques, entre leurs œuvres et l’étude philosophique des arts visuels.
Ces trois publications interrogent chacune à leur façon l’étude des arts, abordée à partir de
propos d’artistes.

5 Dans son entretien, Michael Heizer répond sur des points très factuels, liés à sa pratique, aux
choix qu’il fit des territoires à recomposer, des matériaux à travailler. Avec le recul nécessaire
sur son travail, il dessine des lignes mues par une volonté de localisation réellement influencée
par le territoire où ses œuvres se déploient. Sa parole tisse en permanence des relations entre
la matière travaillée, l’espace utilisé, l’histoire de l’art américain (considérant « aussi bien la
culture Inuit que la culture péruvienne », précise-t-il) et les points de contact avec la société
états-unienne. « Tout cela finit par dessiner une œuvre étonnamment primitive et indépendante,
mais qui était en réalité dépendante de la technologie et de la société  »,  témoigne-t-il.
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Michael Heizer se démarque des artistes du Land artqui, selon lui, concentrent leur intérêt
essentiellement sur le paysage. Il s’en distingue en s’intéressant avant tout à la matière des
éléments qu’il choisit pour élaborer ses œuvres. Le poids des pierres, la gravité à laquelle elles
se soumettent, la couleur et la texture des éléments utilisés déterminent les choix de l’artiste. Ce
dernier en fait le sujet premier de ses sculptures : « l’objet lui-même ». « La sculpture est l’étude
des objets », conclut l’artiste. Michael Heizer révèle dans cet entretien sa véritable passion pour
les machines outils (grue, pelleteuse, machine à chenille…). Ce lien entre matière naturelle
et machines (dont il est dépendant) s’avère particulièrement stimulant pour le lecteur, qui,
en regard des nombreuses photographies présentes dans le livre, aborde le travail de l’artiste
dans un questionnement total de sa pratique, dépassant l’ampleur de sa réception esthétique.
L’édition française de cet entretien (à la fois splendide et sobre) supplante notre émotion de
regardeur in situ, accroît notre sentiment de découverte d’un espace restructuré (mentalement
et physiquement), démultiplié (spatialement et temporellement ; les photographies restituant
le processus des œuvres, offrent des points de vue diversifiés et complexes), délocalisé parce
que composé par un jeu de confrontation inédit entre texte et images dans le « territoire » du
livre. Cette approche cartographique (rendant compte d’espaces initialement en volume par le
biais d’une recomposition à plat) nous permet de saisir d’autant mieux l’une des racines de
l’inspiration profonde de Michael Heizer : la peinture. Cette mise à plat (par l’objet-livre) de
son travail et aussi de sa pensée (restituée dans l’entretien qui aborde des temporalités bien
différentes de son travail) fait surgir une lecture de l’œuvre passant par un autre assemblage,
un rapport étroit au plan et à une perspective territoriale reconsidérée.

6 Les neufs entretiens, menés par Eric Thouvenel et Carole Contant dans Fabriques du cinéma
expérimental, offrent un ensemble homogène à qui se questionne sur les usages diversifiés
de ce cinéma. Le travail d’analyse se fait succinctement avec les cinéastes eux-mêmes sous
la forme de discussions ouvertes. La préface, enrichissante par son aspect énonciateur d’une
démarche stimulante, annonce que cet établissement de la parole mise en avant se place autant
du côté de l’esthétique que de la pratique filmique. « Notre hypothèse a donc été de partir des
questions simples, et de rester au plus près du travail des cinéastes, pour leur permettre de
développer avec leurs mots ce qui, en réalité, fait aussi toute la complexité de leur travail. […]
Montrer que le moment de création est riche de questionnements, d’une longue maturation,
et qu’il est aussi le lieu d’un rapport très particulier au dispositif technique, qui n’est pas
ici relégué au simple rôle de ‘boîte enregistreuse’, mais fait partie intégrante de ce qui rend
leur travail absolument singulier  ». Les questions posées, s’adaptant aux singularités des
œuvres respectives des praticiens rencontrés, s’orientent du côté des influences, des parcours
singuliers, de la technique, des modèles économiques innovants (totalement indépendants,
souvent collaboratifs et toujours en marge des circuits commerciaux de production), des
aspirations, désirs et équilibres poétiques. Il s’agit bien d’un éloge du cinéma expérimental et
de ses nombreuses pratiques, mais énoncé à travers la multiplicité des approches formulées par
ces cinéastes. Se définissent sous nos yeux les puissances à la fois fondamentales, esthétiques
et réflexives du cinéma expérimental. Ce livre collectif illustre ce que déploie le cinéma quand
il est considéré dans ses formes les plus novatrices, par le biais d’une prise en main générale de
la composition des films (tournage, montage, projection, rapport aux supports, détournements
de l’utilisation classique des outils, manipulations chimiques ou numériques…).

7 Les titres des trois chapitres du recueil dessinent une approche cohérente du sujet : «  Du
film comme activité manuelle » (Frédérique Devaux, Rose Lowder, José Antonio Sistiaga,
p. 23-95) ou comment le rapport immédiat au ruban de film se déploie sous les formes du
collage, de la partition chromatique ou de l’application de peinture sur le support ; puis
« Alchimistes » (Nicolas Rey, Olivier Fouchard, p. 99-159) ou comment travailler encore
de la pellicule au-delà des images captées par le biais entre autres du travail en laboratoire ;
enfin « De l’argentique au numérique, du film à la performance » (Ken Jacobs, Christian
Lebrat, Martin Arnold, Silvi Simon, p. 161-273) ou quelles variations subissent les œuvres
selon le choix du support de réalisation et leurs conditions de monstration. Tout au long
de ces passionnants entretiens, la question qui circule est bien celle-ci  : qu’arrive-t-il aux
œuvres quand d’autres pratiques entrent en jeu ? Cette forme de délocalisation des capacités
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du cinéma rend en fait bien mieux compte de toutes les particularités du cinéma dans le
champ des arts : nous sommes ici à la croisée de pensées multiples, initiées par des artistes
qui se refusent à ne considérer le cinéma que comme outil d’enregistrement, mais bien plus
comme une pensée poétique (José Antonio Sistiaga, parlant de ses films peints directement
sur pellicule, les définit comme « un processus biologique mais vu poétiquement »). L’idée de
« fabriques » nous plonge dans la matière concrète du cinéma, questionnée et travaillée dans
ces fondements mêmes, et dans laquelle il faut « chercher les accidents, faire des expériences »,
comme le résume Silvi Simon. Cette idée du cinéma se nourrissant de hasard, de détournement
et d’invention de pratiques différentes tenant compte des fondements du cinéma, renvoie
également à une autre « fabrique » publiée en 1543 par André Vésale : De Humani Corporis
Fabrica. Dans ce livre fondateur de l’anatomie moderne, André Vésale prône l’étude et la
découverte par l’observation, le sensible, le rapprochement et la confrontation d’idées qui
semblent éloignées, ainsi que l’analyse des effets nés de ces heurts. La démarche des cinéastes
expérimentaux s’appuie sur des fondements identiques.

8 Cette question des heurts guide également la brillante étude de la critique d’art Clara
Schulmann. Ses «  chercheurs d’or  » s’infiltrent dans des univers qui restent à découvrir  :
celui des territoires et de la sensation de réel qui s’en échappe, mais encore celui des images
dont la question de la création et de l’étude nourrit les artistes qu’elle étudie. Son point de
départ s’organise autour d’une constatation et d’un manque. L’auteure, suivant le philosophe
et historien de l’art américain John Rajchman, signale que le système codifié des images
émanant du cinéma narratif traditionnel (et aussi des formes documentaires) ne nous informe
le plus souvent que sur une «  intégralité de façade  » dont le principe dominant serait de
métamorphoser le monde mais sans participer à la métamorphose du cinéma. Les frontières
entre fiction, documentaire, cinéma expérimental et textes théoriques se redessinent autrement,
en particulier à travers l’action de questionner le monde et de participer, avec les outils-
mêmes du cinéma, à sa métamorphose. Cette proposition, qui atteste de la capacité (de la
nécessité) qu’a le cinéma de changer le monde, définit l’étude de Clara Schulmann. Prenant
appui sur de nombreuses œuvres d’artistes et de cinéastes (des années 1960 à nos jours) qui
s’attachent de manière vigilante à observer au-delà du réel le lien que celui-ci tisse avec le
cinéma (et aussi pour la majorité d’entre eux avec sa théorisation), Clara Schulmann développe
une forme d’analyse prônant d’une part la transversalité (tant temporelle que conceptuelle)
et d’autre part le lien à l’expérience que traversent les artistes, leurs objets créatifs et même
les spectateurs de ces œuvres. Ce que démontre brillamment cette auteure se pose en termes
de reconsidérations : traiter la fiction comme forme de recomposition, le document comme
fable ou discours utopique, l’installation comme générateur de sens par le biais d’association,
la reconstitution en tant qu’émergence d’affect et d’émotion.

9 Ce geste de remodelage des capacités créatives et théoriques rejoint celui de Michael Heizer
rénovant notre perspective face aux espaces modifiés (cherchant, dit-il, à «  inverser les
données  »). Il rejoint aussi les réflexions et révélations des cinéastes expérimentaux qui
s’aventurent sans boussole sur des territoires tant plastiques, économiques que physiologiques
(comme le confirme la cinéaste Rose Lowder qui cherche à savoir comment intervenir à
l’intérieur du système de perception). De façons distinctes, ces trois ouvrages donnent matière
à réfléchir, que ce soit de manière immédiate (grâce aux entretiens), ou bien analysée et
transformée. Pour nous raconter le monde, il convient de traverser les failles économico-
culturelles, socio-historiques, géographiques et esthétiques. C’est dans les interstices que se
meut la pensée.

Notes

1  Schulmann, Clara. Les Chercheurs d’or : films d’artistes, histoires de l’art, Dijon : Les Presses du
réel, p. 10
2  L’expression est de Clara Schulmann.
3  Cet entretien fut publié dans le catalogue de l’exposition Michael Heizer: Sculpture in Reverse, Los
Angeles : Museum of Contemporary Art – MoCA, 1984.
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