Faire du bruit al’Est

Cet entretien entre Chen Zhen et Eleanor Heartney a été réa-
lisé en 1997 pour Flash Art qui nel’ajamais publié. Letexte
a été reproduit dans le catalogue de I’ exposition Chen Zhen,
A Tribute, par le PS.1 Contemporary Art Center, New York,
2003, pp. 15-16.

Eleanor Heartney est critique et contribue réguliérement a
Artpress et Art in America.

Eleanor Heartney : Vous avez exposé en France, en Allemagne, aux
Pays-Bas, au Japon, a Shanghai, en Chine et aux Etats-Unis.
Qu’est ce qu'un artiste international aujourd’ hui ?

Chen Zhen : Je suis en général invité a des expositions interna-
tionales pour deux raisons: pour participer a des expositions
d’art chinois en tant qu’ artiste chinois contemporain ou pour une
exposition de groupe en tant qu’artiste asiatique. C'est trés a la
mode d’organiser une exposition avec quatre ou cinq artistes
asiatiques. C'est tantét moi, tantét quelqu’'un d'autre qui est
choisi. Et puisil y a une troisieme raison. Des gens sont parfois
trés intéressés par mon travail et invite Chen Zhen. C'est ce que
je préfére, bien sir.
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E. H.: Cette mondialisation de I'art est un phénomene plutét
récent. A votre avis, quelle est son origine ? Pensez-vous que ce
soit le signe d’ une rédlle internationalisation ?

C. Z.: Les biennales et autres expositions de grands musées sont
presque les mémes partout. Nous rencontrons les mémes artistes,
les mémes conservateurs et les mémes critiques. Quant al’ explica-
tion de ce phénomene mondial ? L’ idée de multiculturalisme vient
des Etats-Unis. La décentralisation commence par le centre. Des
expositions sont maintenant organisées atravers’ Asie : Kwangju,
Corée, Japon, Singapour. Ceci refléte non seulement |e multicultu-
ralisme mais aussi les changements économiques, politiques et
sociaux depuis la guerre froide.

I1'y aun proverbe chinois qui dit que le vent souffle de I’ Est pen-
dant cinquante ans, puis de I’Ouest pendant cinquante ans. Cela
signifie que personne ne peut dominer le monde en permanence. Le
peuple chinois a I’intuition que son tour arrive. Les changements
économiques provoquent des bouleversements au plus profond des
consciences, modifient I'idéologie, la politique et le nationalisme.
Il'y a maintenant de I'argent en Asie et le monde occidental a
besoin d’argent. 11 y a un ordre nouveau.

E. H.: Mais s le vent vient de I'Est, il est évident que les défini-
tions de I'art, du succes et du systéme artistique viennent toujours
de I’ Ouest.

C. Z.: Tout afait. Il y a essentiellement deux catégories de gens en
Asie: ceux qui sont complétement occidentalisés et ne prennent a
I’Ouest que ses aspects positifs ; les autres, influencés par le
contexte postcolonialiste, sont contre I’ Occident, méme s'ils n’ont
qu’une vague idée de ce qu'ils contestent. Mais si vous étes juste
critique, vous dépendez aussi de I’ opinion occidentale. Et ¢'est en
travaillant dans I’ espace laissé libre entre ces deux pdles que vous
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pouvez trouver une nouvelle maniére de créer quelque chose. Je
voyage beaucoup, je vois différentes opinions, mais pour moi, en
tant qu’ artiste, je sensqu'’il est plusimportant de m'’ enrichir indivi-
duellement. Je ne veux pas étre limité a la culture occidentale ou
chinoise.

E. H. : Les Occidentaux ont |le méme probléme. Soit ils ont peur de
I’Asie, soit ils I'idéalisent comme une culture pure, non salie par
I’ Occident ou le matérialisme.

C. Z. : Bien siir. C'est ce dont Pontus Hulten' me parlait lors d’ une
discussion et qu'il appelait I’ éternel malentendu entre I’ Orient et
I’ Occident. Il y ades gratte-ciel partout & Shanghai, du béton et des
milliers de voitures. Maisles Chinois gardent leur propre fagon chi-
noise de penser. |l est illusoire de croire que s nous apportons les
idées de I’Ouest ici, notre univers sera occidentalisé. N'y pensez
pas. L'incompréhension suit toute tentative de compréhension de
I"autre. On N’y peut rien.

E. H. : Pensez-vous que cela s applique aussi a votre travail ?

C. Z.: Les artistes asiatiques et occidentaux réagissent souvent de
fagon totalement différente amon travail. Prenez I’ exemple de Daily
Incantations, une installation que j'a faite pour I'espace Jeffrey
Deitch (New York) I'année derniere. Jai utilisé des pots de
chambre fabriqués a Shanghai pour créer un ensemble de cloches
chinoises. On utilise de moins en moins de pots de chambre a
Shanghai. IIs symbolisent lavieilleville, lavieille culture, le sous-
développement, etc. Quand je les utilise, je ne les considére pas
comme des objets d’ art. Ce sont des objets communs qui évoquent la
modernisation de Shanghai. A New York, j'a transformé ces objets
du quotidien en cloches, un instrument roya chinois. Les visiteurs
chinois ont réagi en disant que ' éait horrible, qu'ils sentaient mau-
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vais et que ' &ait honteux de les montrer dans une galerie. Les Occi-
dentaux y voient de beaux objets chinois anciens. Puis, se rendant
compte que ce sont des pots de chambre, leur opinion change.

E. H. : Vous essayez de jouer en permanence entre ces malentendus.

C. Z.: Jenejoue pas avec, | essaie de les créer. C'est mafagon de
penser. Je veux que les choses deviennent plus compliquées.

E. H.: En Occident, il est probablement assez facile de créer ces
malentendus. Mais qu’ en est-il lorsque vous retournez en Chine ?

C. Z.: L’année derniéere, a la biennale de Shanghal, j'a éé invité
pour montrer mon travail en Chine, pour la premiére fois depuis neuf
ans. Cependant, mon travail a été censuré. Je venais de faire une
cauvre en forme de table ronde a Geneve’. Celam’adonné I’idée de
faire une table de jeux comme moyen de remettre en cause I’ argent,
nouvelle religion en Chine, comme dans le reste du monde.

Mon projet était de créer un nouveal jeu basé sur trente-six stratégies
militaires chinoises’ sur e plateau d’ une table gigantesque. 11 devait
y avoir cent mille vraies pieces de monnaie chinoise étalées sur la
table. Il devait y avoir trente-six trous dans le plateau avec des pots
de chambre en dessous. Une maniéere de dire que I’ argent n’ est pas
propre, du moins pour les intellectuels.

Les hommes politiques chinois ont tout de suite compris ce que
cela signifiait. Ils voulaient que je change les matériaux parce
gu'ils savaient que ces matériaux pouvaient aisément conduire a
des malentendus sociaLx.

A Shanghai, j’a découvert que mon mode habituel d’élaboration
d’une cauvre ne fonctionnait pas. Mais |’ expérience a été bonne, car
je comprends mieux maintenant. Celane m’ empécherapas dereve-
nir en Chine pour d' autres expériences. Aprés dix ans d’ absence, je
Veux retourner dans mon pays et participer au changement culturel
qui est en cours.

E. H.: Les Occidentaux ont tendance a voir I'Asie comme un
monolithe et a penser que tous les Asiatiques sont pareils. Com-
ment devrions-nous penser al’Asie ?

C. Z.: Je pense que I’ Occident devrait s'intéresser al’individu s'il
veut comprendre I’ Asie. Chacun est unique. Par exemple, moi,
j' appartiens ala génération qui avécu les dix ans de la Révolution
Culturelle. Puis j'ai passé dix ans en Chine aprés la Révolution
Culturelle, pendant la période de réforme chinoise. Je viens de pas-
ser dix ans en Occident. Une telle expérience n'arien a voir avec
celle d’ un Chinois du méme &ge qui N’ apas quitté son pays, ni avec
celles d' artistes qui ont toujours vécu a New York.

Mais nous avons tout de méme des choses en commun. Des gens
me demandent par exemple si je suis un artiste conceptuel. Quel est
le sens de cette question ? Pour moi, elle n’en a pas. |Is nomment
« conceptuel » ce que j'appelle « métaphorique ». Ce qui est
conceptuel est lié & un mode de pensée trés logique et rationnel
alors que les métaphores sont libres et éastiques. C'est une
maniéere de parler d’idées profondément philosophiques.

Les Chinois racontent toujours des histoires qui cachent un sens plus
profond. Un céébre dicton méditerranéen dit : « Fais du bruit al’Est
et attaque a I’Ouest. » C'est la fagon de faire des Chinais. Il ne se
passerien d’ ol vient le bruit. C' est une maniére paradoxale de penser.

E. H.: En quoi cela change-t-il de la pensée occidentale ?

C. Z.: Cequ'un New Yorkais entend par métaphorique est proba-
blement assez différent. Je fais référence & un procédé indirect chi-
nois de métaphore. Cette métaphore n’ est pas symbolique, elletient
du mouvement, de la mutation: une espéce d'insinuation. Si
quelque chose est acide, vous le mélangez a quelque chose de
sucré. C'est une contradiction & la Chinoise, comme le Yin et le
Yang. Dans mon travail, le moment le plus excitant est lorsque, tout
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a coup, il se produit une rencontre entre deux choses qui s'igno-
raient jusqu’ alors. Tout est dans le contraste, la contradiction et la
confrontation.

E. H. : Cette approche est-elle individuelle ou culturelle ?

C. Z. : Cette méthode vient d' une part de mon mode de travail mais
aussi de ma propre position d’ Asiatique dans le monde occidental .
Elle est liée a des questions qui ont a voir avec ma propre identité.
Jessaie de susciter des malentendus en multipliant les pistes dans
mon travail. C'est ma stratégie personnelle dans ma propre exis-
tence comme dans mon travail.

Traduit de I’anglais par Francgoise Etienne
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1. Commissaire d'exposition, Pontus Hulten a été directeur du Moderna Museet a
Stockholm et du Centre Georges Pompidou a Paris. Il est al’origine de la création de
I"Institut des hautes études en arts plastiques a Paris dont il a été directeur.

2. Round Table, 1995, créée pour I’ exposition de groupe Dialogue de Paix organisée a
Geneve au Palai's des Nations Unies par Adelina von Firstenberg.

3. Lesanciens stratageémes de guerre chinois montrent la grande sophistication du savoir
militaire chinois, composé de trente-six stratagémes.

Correspondance entre Nehama Guralnik et Chen Zhen

Cette correspondance par e-mail échangée avant I’ exposi-
tion entre Nehama Guralnik et Chen Zhen a été publiée dans
le catalogue de I’ exposition Jue Chang/Fifty Strokes to Each
en 1998. Chen Zhen la considérait comme un véritable
entretien.

Chen Zhen s est rendu en |sraél en février 1997 al’invitation
du Museum of Art de Tel Aviv. Cette premiére rencontre
directe avec le pays et la religion s est concrétisée par les
plans de son installation Jue Chang/Fifty Strokes to Each
(Jue Chang/cinquante coups chacun), qui a d'abord été
exposée au Museum of Art de Tel Aviv de mai ajuillet 1998,
puis a la biennale de Venise en 1999.

Nehama Guralnik est commissaire d’ exposition au musée de
Tel Aviv.

67



« Objets inanimés, avez-vous donc une ame ? » Lamartine'.

Tel Aviv, le 24 décembre 1997
Cher Chen,

Je suis trés enthousiaste a I’ idée d’ échanger ce type de correspon-
dance traditionnelle et libre avec vous, un dial ogue sans contrainte
de temps, d'agendas ou d’ enregistrements. Son rythme naturel, sa
fluidité, et surtout son passage d'un continent a un autre semblent
correspondre a la nature de Jue Chang?, votre projet congu pour
Isradl.

Jue Chang, comme certains de vos travaux récents, propose un trai-
tement métaphorique des conflits. Bien qu'elle ait été d'abord
congue in situ, inspirée par I’ environnement specifique du site de
I’ exposition, elle aborde le theme des conflits de facon beaucoup
plus large, celui des conflits idéologiques, politiques, culturels,
nationaux, religieux ou économiques, en mettant I'accent sur la
prédominance des malentendus de toute notre existence qui sem-
blent souvent venir, ou ére amplifiés, par nos tentatives pour
appréhender une culture atravers les yeux d'une autre.

Votre histoire personnelle d artiste qui est né et a grandi en Chine,
élevé selon les valeurs de la Révolution Culturelle pendant I’ ado-
lescence, qui, jeune adulte, a traversé la période de la Réforme et
qui est ensuite parti vivre et travailler en Occident (a Paris), ou vous
avez depuis absorbé la culture et I'art occidentaux sans tarir, vous
aconduit a vous intéresser alanotion d’identité culturelle et aréé-
valuer le systéme matérialiste et consumériste de I’ Occident, non
seulement avec la vision d'un artiste contemporain travaillant a un
niveau international, mais aussi avec la vision d' une autre sagesse.
Ce bagage semble vous avoir poussé a concentrer votre art sur des
relations fortes : celle entre I’homme, la société de consommation
et I’environnement, entre I’ artifice et la nature, ou latradition et la

68

modernisation, ou encore celle entre la religion et la spiritualité
opposée au pouvoir politique et aux systémes monétaires. En trai-
tant ces problémes, vous mettez en évidence le manque d harmo-
nie et la récurrence des courts-circuits. |1 semble que I’ attitude de
la culture chinoise face & ces relations soit diamétralement
opposée a celle de I’ Occident. Comment Jue Chang est-elle liée a

cette différence ?

Cordialement, Nehama
Paris, le 30 décembre 1997
Chére Nehama,

Merci beaucoup pour votre lettre. Cette correspondance tradition-
nelle semble tout afait appropriée pour réfléchir et communiquer, en
nous obligeant a ralentir nos rythmes habituels. Ce rythme-la est en
fait le plus rapide pour avancer, il conduit & une stratégie de profon-
deur et de volume plutét qu’ a une tactique de vitesse et de surface.
«Ouil y adesgens, il y adcoup sir ladroite, le milieu et la gauche »
disait Mao. Les conflits, débats et malentendus ne m' intéressent pas
seulement parce gu'ils témoignent de la prédominance des aspects
négatifs de notre société, mais auss parce que je les vois comme des
sources provocatrices d'énergie avec lesquelles on peut éudier la
nature de |’ homme et essayer detransformer le monde. Ces problémes
ne peuvent pas étre évités car ils font partie intégrante de I’ existence
humaine : dans une mare a poissons, |'eau n'est jamais claire.

En Chine, j’a eu une double éducation. La Révolution Culturelle
nous a appris comment combattre, comment transformer la maté-
riaité en vitalité mentale. La culture traditionnelle nous a appris a
surmonter les impasses de la vie grace a |’ esprit de dématérialisa-
tion, « délivrant ainsi tous les étres vivants du tourment » (dicton
bouddhiste). Il n'y a donc rien d'absolument négatif dans mon
esprit. Je pense que Jue Chang est basée sur ces expériences et cette
mentalité. C'est une maniére d aborder ce qui est sérieux avec la
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|égéreté de la musique, de supporter ce qui est pesant et violent
avec lapoésie. J aime les transformations de toutes sortes, non seu-
lement parce gu’elles touchent directement certains aspects de la
réalité, mais aussi parce qu’'elles nous permettent de révéler, indi-
rectement ou par métaphores, I’ essence de ce qui est au-dela de la
réalité objective. Jue Chang est une tentative pour atteindre, un au-
dela de soi, les autres, I'univers. C'est aussi, en termes chinois,
« Tong Xin », la communication avec le coaur. Le passage entre
I"esprit et le coaur déclenche un lien entre le coaur et e sang, et, par
voie de conséquence, entre le sang et I'air al’intérieur du corps, et
enfin, un mouvement de I'intérieur vers I extérieur. Jue Chang est
donc un champ d'interaction entre les esprits, un partage d’ « esprits
interchangeables ». Jadore cet esprit chaotique. Comme nous
disons, nous les Chinois, tu as moi en toi et jet’'ai toi en moi.

Ce que je décrisiici est trés proche de ce que vous appelez « rela
tions ». L' une des crises majeures d’ aujourd’ hui vient de la sépara-
tion en ééments ou particules discrétes, de la fragmentation qui
domine les sciences, surtout dans le monde occidental, en molé-
cules, protons, neutrons, etc. La nature est considérée comme un
systéme ordonné et mécanique dénué d’ ame. Larédité delasociété
est une projection plus poussée de cette attitude. Je m' intéresse aux
relations entre les é éments depuis longtemps. En traitant de |’ Uni-
vers et de la société, le Taoisme a voulu élucider la fonction chao-
tique-relationnelle. C’ est un des concepts de base de maculture. La
véritable énergie de notre Univers ne se trouve pas dans des éé-
ments discrets mais bien plus dans les relations. Par relation, j’ en-
tends ce qui est invisible, intangible, immatériel. Il Sagit de
mouvements, déplacements, échanges et transformations. Cela
entraine un processus dynamique de mutation et d’ évolution. Voila
pourgquoi Jue Chang est une « installation relationnelle » typique,
uneinvitation alarencontre et au dialogue entre |’ esprit et le coaur,
et entre les gens.
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Cordialement,
Chen Zhen

Tel Aviv, le 4 janvier 1998
Cher Chen,

En parlant de processus, de systémes dynamiques et de devenir
perpétuel, en opposition avec des séries d' états ou de particules dis-
crets, nous aboutissons a la « Théorie du Chaos »: I'éude de
systémes dynamiques complexes et non linéaires en évolution
constante, nous aboutissons aussi aux idées taoistes, comme vous
le mentionnez dans votre lettre. 1l s agit bien de relations et de
contextes immateériels et transcendantaux qui semblent au coaur de
votre démarche créatrice. En établissant un dialogue avec un nou-
veau lieu, avec le site d’'une installation, vous semblez concerné
avant tout par de tels contextes plutét que par les aspects formels et
visuels du site. Chague fois que vous vous lancez dans un projet
spécifique a un site, vous essayez de vous immerger dans les
couchesintimesdelavie de cesite. Votre premier défi ne vient pas
des caractéristiques visuelles et spatiales du lieu, mais de ses
aspects invisibles, de ses facteurs contextuels — historiques, cultu-
rels, sociaux, ethniques, économiques, géographiques ou poli-
tiques. Ce n'est que beaucoup plus tard que vous cherchez une
solution visuelle dans I’ espace proposé. Ceci est le reflet évident de
la priorité que vous donnez dans votre travail a la relation entre
I”homme et son environnement. Pensez-vous que cet intérét et cette
stratégie soient liés a I’ art postconceptuel, que votre contact avec
les idées occidental es et avec |es préoccupations majeures de notre
vie contemporaine expliquerait, ou s agit-il de quelque chose
d’inhérent a votre vécu de Chinois qui vous pousse a vous concen-
trer sur ces problémes ?

En abordant des problémes aussi contextuels dans votre travail, le
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réle joué par votre propre expérience vécue et |e poids de votre ori-
gine culturelle et de vos processus mentaux semblent éclipser ceux
qui sont liés au site lui-méme. Prenez |’ exemple de Jue Chang. Elle
traite de conflits violents que vous avez pris pour theme a la suite
de votre premiére rencontre directe avec notre région. Néanmoins,
votre méthode de déclinaison du probléme n'est absolument pas
liée aux mentalités juive, palestinienne, moyen-orientale, ni méme
occidentale, et aleurs habitudes comportementales. En fait, elle en
est assez loin, et cette différence est rafraichissante.

J attends de vos nouvelles,
Nehama

Paris, le 10 janvier 1998
Chére Nehama,

Je préfére parler du lieu, du site et du contexte en les nommant
« champs ». En d'autres termes, le lieu n'est pas seulement un
espace visible et mesurable, ¢’est aussi un environnement chao-
tique, un « champ » dans lequel tout se fond et s'interpénétre. || est
vrai que, dans le monde de |’ art contemporain occidental, ces idées
sont débattues depuis prés d'un siecle (depuis Duchamp). Mais ce
discours a surtout traité du processus créatif, de la relation entre
I"’cauvre et sa place, du déplacement spatial de I’ objet en relation
avec son contexte. Dans ce cas, |’ artiste est souvent considéré a la
fois comme un élément extérieur et un décideur. En parlant de
« champ », je vois le « créateur » comme celui qui a un role géné-
rateur trés important, comme un élément intérieur actif qui se posi-
tionne dans la réflexion contextuelle. C' est-a-dire que la question
de contexte n'est pas seulement un dialogue entre le concept de
I’artiste et |’ espace physique réel, mais aussi une rencontre entre
I’artiste et sa propre expérience des facteurs invisibles, la vie du
site. Cdlle-ci peut jouer un réle en changeant les a priori de I’ ar-
tiste. Dans la création artistique d'aujourd’ hui, nous devons non
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seulement envisager le probléme de I’expansion du concept de
I"cauvre d'art et de I exploration des sites d’ exposition, mais nous
devons aussi aborder celui du développement de la connaissance de
I’ envergure et des implications du contexte.

Comment les Chinois construisent-ils leurs maisons ? L’ orientation
de la poutre du toit, le positionnement des portes et des fenétres, la
largeur des avant-toits, la disposition des meubles al’intérieur dela
maison, ainsi que celle des lits, tous ces problémes ont a voir avec
I’ environnement. Les Chinois ont tendance a attacher une impor-
tance majeure au contexte. Depuis toujours, le mode supréme de
pensée et de secret opérationnel dans le domaine des sciences et de
I’art, " est pas basé sur autre chose que sur la méthode d’ « attaque
par lesflancs », ou sur « |e préche bouddhique de fagon détournée ».
Selon la médecine traditionnelle chinoise, il faut soigner le bas du
corps s c'est le haut qui est malade (par exemple, soigner un mal
de téte en plantant des aiguilles dans la protubérance du pied ou en
soignant leslongues maladies ou les difficultés respiratoires en ren-
forcant lesreins et en absorbant de |’ air). Considérer le lieu comme
un « champ » signifie pénétrer dans son histoire et étre stimulé par
ses facteurs contextuels en relation avec son propre systeme créa-
tif. Pour moi, établir un dialogue avec le contexte ne consiste pas
seulement a extraire une idée du site, mais surtout a absorber « I’ é-
nergie du lieu ». Jaime décrire cette phase du processus créatif
comme la pénétration de lavie du lieu.

Si cette pénétration est la phase de mise en contact avec lelieu, I é
tape suivante nécessite qu’' on se détache des préoccupations men-
tionnées précédemment, en dépassant les limites contextuelles et en
appliquant I'idée et I’ énergie extraites de ce lieu & mes propres
mondes et espaces. Ce processus « d’ entrée et de sortie » me permet
de montrer mon intérét pour les problemes ordinaires du monde. J ai
déja souvent fait référence a cela en parlant de « transexpériences »,
c'est-&dire la capacité a relier ce qui précede a ce qui suit tout en
S adaptant aLix circonstances en évolution et en accumulant les expé-
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riences année apres année. L’ expérience personnelle est I’ dlément le
plus fort. Le projet de Jue Chang est donc une sorte de polymor-
phisme cristallin qui refléte mes expériences personnelles et mon
développement professionnel de ces derniéres années. Vous savez,
danslaculture chinoise, il y adesthéories et des pratiques paralleles
trés développées qui sont reliées a des aspects du monde occidental
contemporain comme les conflits, le pouvoir, la paix, larichesse, la
santé, la nature, la psychologie, la nourriture, etc. La question est de
savoir comment chacun renouvelle ces trésors de connaissance d’ une
maniéere vivante et ouverte, et ce que chacun leur « emprunte ».
Lorsque je fais cela, je suis deux principes: ne pas m'appuyer sur
quoi que ce soit du passé qui est sans rapport avec notre société
actuelle, avec lapolitique, I’ économie ou laculture, et utiliser deslé-
ments de la vie rédlle plutdt que puiser uniquement dans des livres.
Ce que vous qualifiez de « différence rafraichissante » vient du
transfert que je fais des expériences de mon voyage au Moyen-
Orient, de la rédlité et de I’ histoire trés complexes de la région,
dans mon propre bagage culturel et personnel. Elle tient aussi au
cheminement ambigu que j’ai trouvé pour créer un instrument qui,
lorsqu’on en joue, pourrait conduire le spectateur a toutes sortes
d’interprétations de ses propres expériences personnelles.

Chen Zhen

Tel Aviv, le 20 janvier 1998
Cher Chen,

Votre « instrument de musique » laissera libre cours a diverses
interprétations des visiteurs qui pourront individuellement apporter
leur propre caractere et leurs expériences personnelles, peut-étre
d’autant plus, s, et quand, Jue Chang ira dans d' autres lieux. Cette
installation sera alors « transexpérimentée » et congue dans un
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contexte plus large et moins spécifique.

De plus, on pourra aors I’ « intercontextualiser », pour reprendre
votre terme, avec vos différentes installations passées et avenir. Ce
serait intéressant de voir ce qui se passerait S des projets précé-
demment concus et créésin situ se retrouvaient juxtaposés ala pré-
sente installation, permettant ainsi des connexions et des
interactions entre elles. Une oauvre pourrait apporter un nouveau
contexte a |’autre. Prenez I’ exemple de deux de vos récents pro-
jets: Prayer Wheel et Money Makes the Mare Go, congus pour la
réouverture du PS1 Contemporary Art Center de New York®, et
Round Table (Side by Side) créée I’ année derniére pour labiennale
de Lyon* en France (a vrai dire nous avons failli emprunter cette
deuxieme ceuvre pour |I'exposer a Tel Aviv a coté de Jue Chang).
Comment ces différentes installations s'intercontextualiseraient-
elles ? Leurs themes — le conflit entre capitalisme, consumérisme,
pouvoir politique et systémes monétaires en opposition avec les
valeurs religieuses et spirituelles pour la premiéere cauvre et « |I'é&
ternel malentendu », affirmation gravée sur le plateau tournant de
la table pour la deuxiéme — pourrait ici gagner en couleur et perti-
nence, comme dans tout autre nouveau site et contexte.

Je développe encore cette idée: ces trois installations, méme s
elles ont été créées pour répondre a différents lieux, abordent I'in-
trication des problémes de notre culture mondiale et de notre exis-
tence. Toutes lestrois transmettent, dans un langage critique, plutét
satirique et métaphorique, un commentaire sur les sombres pers-
pectives des rencontres de cultures et de faisabilité des solutions
aux malentendus et conflits généraux ? Avez-vous | e sentiment que
ces themes vous conduisent d’'un projet & un autre ?

Bien avous, Nehama

Paris, le 25 janvier 1998
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Chére Nehama,

Depuis que j’ai commenceé afaire des installations avec des objets
trouvés ou tout faits, j'ai toujours été consciemment intéressé par
les « vies » des objets plutbt que par leur existence matérielle ou
leur aspect conceptuel. Le site éant un « volume de vitalité », com-
ment pourraisje ne pas regarder I’cauvre comme une créature
vivante ? Travailler avec le contexte d’un lieu, et pénétrer son his-
toire entraine aussi une transformation et un renouvellement des
vraies « conditions de naissance » de |’ cauvre. Autrement dit, com-
ment utiliser les facteurs contextuels de maniére a déranger notre
fagon systématique de penser et de travailler, comment stimuler
I’'imagination et étendre notre expérience au maximum, comme je
I’ai déja dit quand je parlais « d entrée et de sortie » du site. Une
fois I’ cauvre « née », elle se développe in situ comme un « flux
existentiel », souffrant a I’occasion des nouvelles conditions
comme c'est le cas pour toutes les créatures vivantes. Jue Chang
est née au Moyen-Orient, mais les multiples aspects qui sont impli-
gués—leconflit, I affrontement, la violence, la volonté de dialogue,
la quéte de la paix, I'autocritique ou I’ autopunition, la sublimation
delavie, laspiritualité — sont communs atout le genre humain. Son
ouverture, en tant qu’ instrument de musique, permet une flexibilité
constante, et n’importe quel type de percussion. Sarésonance pour-
rait laisser échapper différentes révélations dans I’ espace. Je pense
gu’ une vraie cauvre d'art devrait étre ouverte aux interprétations et
aux malentendus. La qualité d' étre ouverte aune vaste série d’inter-
prétations, avec I’ éventualité d' un contresens, est I’ un des aspects et
des problemes les plus excitants de la création artistique. C'est une
merveilleuse passerelle de communication, qui n'implique pas une
compréhension facile et directe mais qui encourage I’ interrogation
et laréflexion. L' art ne raconte pas une histoire, il n'a pas besoin de
simposer au spectateur. Quand celui-ci, devant une oauvre,
demande ce que c'est, I’ cauvre en retour lui demande qui il est. Les
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spectateurs sont leurs propres maitres devant une cauvre. J espére
que ceux qui verront Jue Chang pourront arriver a décider par eux-
mémes.

Un jour, un ami m’'ademandé comment je réagirais i j' étaisinvité
a une exposition majeure d’ ensemble, voulant savoir par la com-
ment j’installerais mon travail, « né » de contextes auss divers,
pour donner un sens au « re-birth » ? Je lui ai répondu en utilisant
le terme d'« intercontextualisation » entre et parmi les oauvres. Si
je devais mettre Round Table (Sde by Sde) a cbté de Jue Chang a
Tel Aviv, par exemple, laforce de lasignification intérieure de cette
derniére serait encore renforcée par la premiére, ces deux cauvres
ayant une qualité subtile de contraste entre elles. Dans la premiére
installation, étre assis ensemble ou cote a cote, avec I’ « éernel mal-
entendu », demande vraiment une volonté de rencontre permanente
et un désir de dialogue durable, méme si la rencontre risque d’ étre
un processus difficile et délicat. Dans la deuxiéme installation, qui
refléte la tension et la complexité de la coexistence de différentes
nationalités, cultures et religions, les « gens » (des chaises et des
lits), qui s opposent ou débattent, sont calmés par une punition
musicale, ou par des harmonies spirituelles, afin de réconcilier les
esprits en une voix humaine supréme commune. Visuellement et
matériellement, les deux ceuvres sont basées sur |'utilisation de
chaises, mais elles différent par e type de transformation appliquée
aux chaises et par leurs sens métaphoriques. L’ « intercontextualisa-
tion » est une stratégie qui juxtapose et regroupe des cauvres créées
dans différentes « conditions de naissance » pour obtenir une nou-
velle interrelation puissante ou une confrontation rude.

De ce point de vue, I’ « intercontextualisation » aborde aussi la pro-
blématique des expositions en solo. Lajuxtaposition d'installations
trés différentes peut provoquer une confrontation extréme entre les
cauvres, ce qui pourrait avoir un fort impact et créer une énergie
spéciale. L' artistejoue ainsi un réle semblable a celui de quelqu’ un
qui ferait voler plusieurs cerfs-volants a la fois. Chaque fois que
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les cerfs-volants volent dans des directions différentes, les fils
invisibles sont contrélés par la main de la méme personne. Plus
I"artiste accumule de telles transexpériences, et plus il réalise de
projets dans des lieux différents, plus il gagne en liberté pour les
contréler et les regrouper de fagon juste et appropriée. Ja donc
besoin de plus de temps et d'énergie pour décliner et aller aussi
profondément que possible dans différents lieux, dans des
contextes culturels variés, et pour créer davantage de projets qui
reflétent le polymorphisme et |a versatilité du monde et de moi-
méme. Jue Chang me donne une occasion fantastique pour élar-
gir le champ de ma pensée.

Avec lanaction de polymorphisme, je meréfére al’idée que I’ artiste
contemporain ne développe plus un « itinéraire évolutionniste »
comme les artistes d’ autrefois. Quant a moi, depuis le début, j'ai
consciemment dével oppé mon travail de maniére assez diverse, en
ne limitant pas ma pensée et en ne créant pas un « style » cohérent
Ou une signature reconnaissable. Cette stratégie est bien sir liée a
mon intention d'aborder différentes « vies » imprévisibles, selon
les contextes. Les coincidences qui se produisent a un instant signi-
ficatif entre les différents facteurs de notre vie et de nos processus
mentaux pourraient s unir avec ou transcender le temps et I espace.
Jaime travailler avec les transformations simultanées et la fusion
chaotique des nombreuses couches de mes expériences personnelles.
Un merveilleux proverbe chinoisdit : « Tireune balle et ' arréte pas
de bouger », en d autres termes, pendant une bataille, s vous étes
dans une position defaiblesse, vous ne devez pas montrer votreforce
et vos réserves, au plus vous ne devez que montrer vos balles (I' é
nergie). Oui, comme vous I’ avez dit, j’aborde effectivement diffé-
rents thémes en méme temps: Eternal Misunderstanding
(« I'éternel maentendu »), Between Therapy and Meditation
(« Entre thérapie et méditation »), Money Makes the Mare Go («
L'argent fait avancer lajument »), ou larelation entre I’ homme, la
nature et la société de consommation ; la transformation sociale,
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I” urbanisme et la mondialisation, etc.

La vie et I'expérience n' arrétent pas de faire boule-de-neige. Ma
méthode de travail me permet des rencontres constantes et durables
avec de nouvelles énergies. Comment arréter cette logique de mou-
vement et de diversité ? 11 y aune chose excitante, cependant, je ne
sais pas ce que je ferai demain, mais je suis sir que demain le soleil
brillera.

Chen Zhen

Tel Aviv, le 28 janvier 1998
Cher Chen,

Je me souviens que, pendant votre sgour a Jérusalem en février der-
nier, vous avez vu |’ cauvre de Heinrich Blnting Clover Leaf Map,
(Carte en forme de feuille de tréefle), publiée a Helmstadt en Alle-
magne en 1585 et qui fait maintenant partie de la collection de la
Bibliothégque nationale de Jérusalem, et sur laguelle Jérusalem est
située, schématiquement, au centre des trois folioles, chacune repré-
sentant un continent — I’Europe, I'Asie et I’ Afrique. Cette carte
ancienne vous a beaucoup impressionné et a vous entendre, vous a
donné de nouvelles idées. La conception de Jue Chang n’ a-t-elle pas
été fortement influencée par cette rencontre, ce « grand moment » ?
Un autre « temps fort » a d( étre lorsgue vous avez eu I'idée de
prendre contact avec des moines tibétains et de lesinviter en |sraél
pour « baptiser » Jue Chang, pour proposer leur célébre cérémo-
nie de percussions au cours du vernissage. Il a di y avoir un fil
commun qui atissé ces moments apparemment étrangers les uns
aux autres.

Nehama
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Paris, le 1¥ février 1998
Chére Nehama,

Vous savez, jeviensd' un pays appel € « I' empire du milieu » par ses
ancétres. Pendant les douze ans que j'ai passés en Occident, j'ai
apprisaquel point le concept d’ « eurocentrisme » et de « centrisme
occidental » était dominant. Vous imaginez sans peine mon excita-
tion quand j’al découvert que cet axiome pouvait étre mis en doute
par I'introduction d'un centre alternatif, comme cette carte
ancienne le fait : Jérusalem le centre du monde! Je me souviens
auss de ma réaction quand j’ai regardé la carte de la Vieille Ville
de Jérusalem et que|j’ai découvert aquel point cette ville était com-
plexe et importante, avec le quartier arménien, le quartier juif, le
guartier musulman et le quartier chrétien. Ma premiéreréaction aété
d’introduire le bouddhisme dans mon projet afin d'instaurer un dia-
logue avec larégion. Cela a été un de ces moments d’illumination.

Inviter trois moines tibétains pour « baptiser » cet énorme instru-
ment de percussion devrait sublimer Jue Chang de fagon subtile.
L'idée n'est pas seulement d'initier le potentiel de cette cauvre
sonore particuliére, mais aussi de créer une sorte de projection
mentale qui est la combinaison d’éléments dédlicats. Ja le senti-
ment d’avoir un peu joué avec le feu dans ce projet. J ai besoin de
leur protection. Mais la raison majeure de la présence des moines
tibétains a la cérémonie d' ouverture est sans doute le désir de
« prier » pour la coexistence des hommes et pour tout ce que
I”homme est incapable de manipuler au sein de sa propre destinée.
Jai le sentiment qu’ avec la présence des moines, la dimension spi-
rituelle de mon ceuvre est sur e point d’ atteindre un sommet, trans-
cendant tout langage ou image. Il faut dire qu'il y a douze ans,
j'étais s influencé sur le plan émotionnel et spirituel par leur mode
devie et de priere, que leur esprit seraen moi pour toujours. Jai le
sentiment que ce « premier contact » entre les moines tibétains et
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Jue Chang ouvrira une nouvelle porte dans mon existence.

Bien avous, Chen Zhen

Tel Aviv, le 5 février 1998
Cher Chen,

Si je me souviens hien, la représentation humaine n’'est encore
jamais apparue dans votre travail, méme pas dans vos dessins pré-
paratoires ; alaplace, la plupart du temps, si ce n’est toujours, vos
installations incluent des objets quotidiens utilisés par I'homme : des
outils et des appareils (des appareils domestiques ou éectroniques
par exemple), des vétements, des meubles (pots de chambre, chaises,
lits et tables), des journaux, etc. Avec Jue Chang, peut-étre encore
plus qu'avec aucune installation précédente (sauf peut-étre avec
Seeping Tao, I'une de vos premiéres installations en 1992), cette
référence indirecte au corps humain est s évidente qu’ elle en devient
un trait central de votre travail. Le spectateur est invité a battre ou
frapper un immense « instrument de percussion », & maltraiter un
objet inanimé, I'« endroit » ou les gens sassoient ou dorment
— comme « punition/reméde comportemental/traitement médical » —
au lieu de frapper les gens eux-mémes. Les chaises ou leslits vides,
transformés en tambours congus pour étre frappés a la place des
fesses, mettent |’ accent sur |’ absence de représentation humaine.
Cette absence est-elle voulue, et si oui, pourquoi ?

Ja noté un autre aspect commun a la plupart de vos installa-
tions: vous vous appropriez des objets tout faits ou trouves, le
plus souvent des objets du quotidien. Jue Chang recycle ces
objets — des chaises et des lits collectés dans le monde entier —
chacun a son histoire « personnelle » et culturelle, comme des
découvertes d’ archéologie urbaine. Cette stratégie, omniprésente
dans votre cauvre, semble étre a elle seule un commentaire du
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consumérisme et du fait qu'il devienne trés rapidement un pro-
bléme mondial majeur (méme en Chine), et semble essayer derat-
traper le rythme rapide de notre habitude, a1’ intérieur du systeme
capitaliste, de jeter les objets. C'est votre maniére de dématériali-
ser |’ objet, en tant qu’ alternative a ce systeme, afin de redécouvrir
une existence plus spirituelle. En sortant les objets quotidiens de
leur contexte naturel, vous leur enlevez leur matérialité en met-
tant en évidence leur relation avec I’homme et leur histoire cultu-
relle et en leur donnant un nouveau réle métaphorique. Ainsi, la
chaise ou le lit, avant d' étre récupéré dans un marché aux puces
ou un dépotoir, avait presque atteint la fin de son cycle de vie en
tant gu'objet de consommation, renait avec une nouvelle exis-
tence spirituelle. Gréace aux transformations que vous lui avez
infligées, laspiritualité de |’ objet, son ame, ont été ravivées. Dans
son nouveau réle, la chaise recyclée devient un tambour, presque
un objet de fétichisme. Il y adonc, en plus de la référence méta-
phorigue précitée, une sanctification — par le biais d’'un fétiche —
du cycle naturel, du recyclage dans son ensemble, et de I’ entro-
pie. Mais n'y at-il pas aussi un lien avec la vénération de la
vieillesse dans la culture chinoise ?

Nehama
Paris, le 8 février 1998
Chére Nehama,

Votre remarque sur I’absence de représentation humaine est trés
subtile. Je me souviens que pendant la création de certaines cauvres
comme Altar, dans laquelle j’ai immergé des objets inanimés dans
des aguariums remplis d'eau, j'al pensé a transformer ces cauvres
en miroirs qui réfléchiraient I'image et I’ esprit humain : ces reflets
nous auraient regardés en méme temps...

Pour moi, les objets trouvés sont des créatures vivantes. Le sens
intime que j'essaie de révéler par leur intermédiaire est toujours
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tres finement lié aux problemes et préoccupations humaines. Le
sens de latransformation qui S opére en eux par le biais de mon tra-
vail est aussi basé sur mon intérét pour les problémes du corps et
de I'esprit humain. Donc, I'absence de représentation humaine
devient un espace vide, ou une forte présence de I’ esprit humain est
suggérée et librement interprétée. Comme vous le savez, |’ adore le
langage indirect et métaphorique, la variété et larichesse des objets
peuvent refléter la complexité humaine avec efficacité. D’ une cer-
taine fagon, |’ absence de représentation humaine induit une partici-
pation plus active et plus directe du public, qui apporte ses diverses
expériences personnelles. Jue Chang est, bien sOr, une installation
typique, sans représentation humaine. Mais ne pensez-vous pas que
C'est peut-étre la premiére fois dans mon travail que la représenta-
tion humaine est effective dans |’ installation, quand les spectateurs
frappent et battent les tambours, comme composant méme de
I’ cauvre ?

Et les objets usagés ? Vous touchez 1a un point trés important dans
mon travail et ma pensée. En Chine, on m'ainculqué la valeur de
la dématérialisation ; la dématérialisation spirituelle de la tradition
taoiste et la dématérialisation politique qui accompagnait la pensée
maoiste. Ce type d'ingtillation laisse une profonde empreinte dans
I’ esprit de quelqu’ un. C’est pourgquoi ma principale source d’inspi-
ration et de réflexion au début de mon s&our en Occident ne venait
pas vraiment del’ histoire de |’ art, des musées ou des galeries, mais
plutot des systeémes consuméristes et monétaires et de |’ attitude des
hommes vis-a-vis des biens matériels. Je me souviens que pour me
nourrir, j’ achetais toujours les mémes produits (Iles moins chers) au
supermarché, mais que je faisais beaucoup plus attention a leur
richesse et aleur variété quand il s agissait de mon travail — quand
j’ étais devant un chou par exemple, danslarue. A cette époque, j’ al
découvert que la vraie vie des choses n' était pas au supermarché,
mais dans larue.

Pour moi, I’utilisation d' objets trouvés n'est pas qu’ une question
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d’ esthétique. Je m’intéresse davantage aux nombreuses couches de
son histoire, ses connotations culturelles, sociales, économiques et
politiques, son réle en tant que véhicule et « envahisseur » dansle
processus de mondialisation, sa nature en tant qu’ élément provoca-
teur de notre environnement, son « expérience vécue » avec
I"homme, son cycle de vie comme métaphore de I’ existence, son
déplacement dans des contextes culturels différents qui causent des
malentendus, etc. Tout ceci se trouve derriere |’ apparence exté-
rieure d'un objet. Jai été trés ému par une merveilleuse citation de
Lamartine : « Objets inanimés, avez-vous donc une 8me ? » Quand
j" accroche quatre-vingt-dix-neuf objets dans une forét détruite par
le feu, quand je mets des objets du quotidien dans un aguarium,
guand je ramasse les cendres de journaux brilés, quand je couds
ensemble les drapeaux chinois et américains avec des centaines de
morceaux de vétements, quand je transforme un lit d'hopital en
berceau, quand je recouvre tout I’ espace de la galerie et les objets
qui S'y trouvent avec de la terre, quand je transporte cent pots de
chambre de Shanghai & New York, ou que j’ enregistre et mixe les
sons de caisses enregistreuses avec ceux d abaci chinois, telle une
musique contemporaine ou une priére, quand je scelle des chaises
des quatre continents a une table ronde et quand je transforme des
chaises et des lits en tambours, tous ces gestes tendent a découvrir
la potentialité de I’ objet trouvé. Voyez-vous, comment pouvons-
nous ignorer ce qui arrive lorsque cette extraordinaire abondance
qui se trouve derriere chaque objet du quotidien rencontre la
richesse des facteurs contextuels de différents lieux ? C'est I exci-
tation de la création !

Chen Zhen

Traduit de I’anglais par Francgoise Etienne

1. Dans Milly ou la terre natale, 1826.

2. « Cette installation était une sorte de grand instrument de percussion, comportant plus
de cent chaises et lits trouvés dans différentes parties du monde et transformés en tam-
bours, les baguettes étant des matragues de policier, des branches, des bouts de bois, des
pierres et des morceaux de canon et de munition. Les visiteurs étaient sollicités pour
jouer un role actif et faire vibrer cet « instrument ». Inspirée de la tradition chinoise
bouddhiste Chan, I’ exposition Jue Chang traitait de fagon métaphorique des conflits et
des malentendus entre les gens, dans |e contexte immédiat du Moyen-Orient, mais aussi
dans un contexte général plus global. » Nehama Guralnik.

3. En 1997.

4. L’ Autre, biennale de Lyon 1997, commissariat général : Harald Szeemann.
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Transexpérience — une conver sation entre Chen Zhen et
Zhu Xian

Cet entretien entre Chen Zhen et Zhu Xian a été publié dans
le catalogue Transexperiences/Chen Zhen, par le CCA
— Center for Contemporary Art, Kitakyushu, Japon, en 1998.
Il est le premier de deux « auto-interviews » entre Chen
Zhen et Zhu Xian.

Zhu Xian est un personnage fictif inventé par Chen Zhen.
Son nom est une anagramme de Zhen. Isolément, « Zhu »
signifiele bambou et « Xian », salé. Prononcés ensemble, ils
forment le mot Zhen : « parole sage ». Les parents de Chen
Zhen ont voulu gque le prénom de leurs trois enfants compor-
tent laracine « Zhu » : le bambou est en effet le symbole de
laflexibilité, mais, avant tout, celui de la droiture.

Zhu Xian : Comme le tempsfile! Dix ans ont passé, le temps d'un
éclair. Je me souviens qu’a la fin de |’ année 1986, a I’ époque oul tu
allais partir pour la France, je te demandais pourquoi a « I’ age de
I établissement »* tu en étais encore a quitter ton pays natal et a
devoir refaire ta vie dans un nouveau pays. N’ était-il pas un peu
tard pour repartir a zéro ? Tu m'avais répondu : « Eh bien, j'im-
proviserai simplement le moment venu! » Cela fait dix ans déja
gue tu es parti et que tu as zou-& (voyagé) dans plusieurs pays.
Comment te sens-tu maintenant ?

Chen Zhen : Le mot « zou » est un mot miraculeux. Si quelgu’ un
pouvait vraiment comprendre tout au long de savie ce qu'il repré-
sente, il atteindrait le royaume du « Zhong Che Zhong Wu »
(niveau intermédiaire de compréhension et niveau intermédiaire
d’ entendement)’. « Aller par monts et par vaux », « faire delongues
marches », « ne pas verser une larme avant d’' avoir vu le cercueil »
(ne jamais s arréter de chercher avant d’ avoir vu la face sombre de
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laréalité), et méme « rester al’ écart du monde », toutes ces expres-
sions ont quelque chose a voir avec le concept « zou ». Bien s, je
voulais plutét parler d’ une « fuite spirituelle ».

Z. X.: « Unefuite spirituelle ? »

C. Z.: Parfaitement. « Une fuite spirituelle ». C'est |’ expérience la
plus profonde qu’ on puisse connaitre danslavie. On doit apprendre
a sortir de son « cocon », et étre assez courageux pour « rompre
avec soi-méme » et « abandonner son propre contexte culturel ». Le
proverbe chinois dit « L'ame a quitté son abri », ce qui symbolise
un stade critique ou la créativité a atteint son zénith. L’ expérience
du « zou » et I'enthousiasme lié a un travail créatif font partie du
méme réseau d’ expériences. Bien entendu, « la fuite spirituelle »
s'accompagned’ une recherche de la solitude. Ces derniéres
années, « larecherche de la solitude, I’ ouverture et le voyage » ont
€té les points de repére qui m'’ ont permis de « zou-er » et vivre.

Z. X.: S tu voulais maintenant résumer en une phrase, ou méme
en un mot, quelles ont été pour toi les expériences du « zou », que
diraistu?

C. Z.: « Transexpériences ». En chinois, on peut dire aussi « Rong
Chao Jing Yan. » C'est une sorte de « fusion/transcendance des
expériences ». || n'existe pas de mot équivalent en anglais ou en
francais, maisle préfixe « trans » contient les sens de « en croisant »,
« a travers », « au-dessus et au-dela », « transfert », « sur »,
« de|’autre coté de », etc. Si I’on juxtapose ce préfixe avec le mot
« expérience » et si on |'utilise au pluriel, on invente un mot nou-
veau, qui résume de fagon vivante et profonde |es expériences com-
plexes que I’on vit quand on quitte son pays natal et qu’ on va de
pays en pays. Le plus éonnant, ¢’ est que ce préfixe est trés proche
du mot « zou » dont on vient de parler.
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Z. X.: S je comprends bien, pour toi, le mot « transexpériences »
représente la maitrise holistique et la compréhension des relations
réciproques entre les différentes périodes et les différents événe-
ments d’ une vie, qui se caractérisent par des activités qui se super-
posent et se déplacent. D’autre part, en termes de dissemblance
entre « soi » et « les autres », les « transexpériences » pourraient
étre un nouveau « concept » mettant en lumiere les qualités per-
sonnelles d’un individu et son identité ?

C. Z. : Passeulement. L es « transexpériences » représentent aussi un
concept artistique. Cen’ est pas un concept « purement conceptuel ».
C'est plutdt un concept « impur » dont on fait | expérience, une
fagon de penser et une méthode de création artistique qui permet de
faire le lien entre ce qui précéde et ce qui suit, de s adapter aux cir-
constances, d accumuler des expériences au cours des années et
d'étre sur le qui-vive a chague instant. De plus, ce concept particu-
lier dont on fait |” expérience suppose de s immerger dans lavie, de
se mélanger aux autres et de S'identifier a eux. On sent ici I'in-
fluence du mouvement chinois qui, pendant I’ ére Mao, consistait a
«fairel’ expérience delavi€'. » Ains, pendant plusieurs années, j’ ai
consacré une grande partie de mon temps et de mon énergie a
essayer de communiquer avec le monde extérieur en tachant d' utili-
sar mes rudiments de francgais et d'anglais. Au seuil du xxi° siecle,
je pense que I’ art va pouvoair faire la preuve de sa vitaité au travers
de contacts, d’ échanges, de malentendus et de conflits entre les per-
sonnes, la société et la Mére Nature, entre les personnes, la science
et latechnologie, entre les continents et |es groupes ethniques. Ainsi,
les « transexpériences » ne sont pas seulement les voies que | em-
prunte pour développer mon travail, elles me permettent aussi d’ en-
trer en contact avec tous ces réseaux.

Z. X. : Dans cette per spective, peut-on voir les « transexpériences »
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comme une sorte de conscience latente qui stimule et permet de
donner toute leur dimension aux expériencesdelavie ? Les « tran-
sexpériences » permettraient peut-étre en méme temps de s adap-
ter aux situations et de profiter de nos expériences le plus
« naturellement » possible, étant devenues une sorte de logique
interne qui fonctionnerait inconsciemment ?

C. Z.: Tu peux I’entendre de cette facon. Mais les « transexpé-
riences », comme mode particulier de pensée et processus d’' expé-
rimentation—accumulation, sont diamétralement opposées a toute
tentative de théorisation et de schématisation. Car, en rédité, la
« transexpérience » est une sorte « d'état et de particularité de
I’ existence ». C'est justement par ce concept que je tente d’ échap-
per a une rationalisation de I’ art et a une schématisation des styles
artistiques. Quant a la « logique interne », deux proverbes chinois
trés connus peuvent en donner une vision plus claire: « Dix mille
changements ne modifient jamais |’ essence des choses » et « Reste
le méme pour faire face aux dix mille changements ».

Z. X.: Selontoi, on pourrait donc considérer la « transexpérience »
comme une « définition de la vie », applicable a tous. 9 c'est vrai,
quel est lerapport avec I'art ? Quel lieny a-t-il entre ce concept et
toi, un artiste de culture orientale ?

C. Z.: Tu retournes la question. C'est probablement parce que les
« transexpériences » ellessmémes ont une affinité avec les inver-
sions. Ta premiére question concerne |’ absence de limites de I art.
Tout concerne I'art, en particulier les gens et leurs vies. Tu le
prouves en inversant la question et tu montres du méme coup aquel
point les « transexpériences » repoussent les limites du concept
d'art. Selon le bouddhisme, « toutes les créatures possédent le sens
du Bouddha. » Ce principe est une loi universelle selon laquelle
tout est possible. Le succes dépend de I"homme. Les « transexpé-
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riences » sont applicables atous, y compris aux prisonniers.

Ta deuxiéme question concerne la singularité de chacun, qui est
elleméme un mélange de nos « qualités personnelles » et des
« relations » que nous entretenons avec ce qui nous entoure. Ce sujet
nous fait plonger au coaur des « incantations » et des « codages
secrets » les plus primitifs et les plus mystérieux de I'art. Aingi, la
« transexpérience » n'arien a voir avec |’ expérience du voyage, a
laguelle chacun peut accéder en parcourant le monde et qui est fina-
lement superficielle et banale. Elle consiste plutét en une « solitude
spirituelle et en une intériorisation des expériences successives de
lavie ». Il s'agit de devenir une sorte de « sans-abri culturel »,
' est-a-dire n’ appartenir a personne mais étre en possession de tout.
Ce type d’ expérience constitue un monde en soi.

L esarbresmeurent quand on les déplace, leshommes survivent
en se déplagant.
L e cor ps se déplace alors que le coaur reste tranquille.

Z. X.: Tu as di attendre 1990 pour faire ta premiéere exposition a
Paris. Autrement dit, tu n’ as eu aucune exposition durant les quatre
années qui ont suivi ton départ de Chine. QU’ as-tu fait pendant ces
guatre années ?

C. Z.: Jen'a pasfait de création artistique.
Z. X.:Tun'asrien fait en tant qu’ artiste pendant quatre ans!

C. Z.: Jeveux dire quejen’ai finalisé aucune cauvre artistique, mais
jen’'ai pasdit quejen’ai pastravaillé. Au contraire, ' ai travaillé trés
dur, jour et nuit. C'est peut-étre la période de ma vie pendant
laguelle j'ai travaillé le plus et avec la plus grande concentration.
Peu de gens peuvent comprendre cela. A cette époque, ma famille
n'était pas encore venue me rejoindre a Paris. J étais seul et je
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vivais trés simplement. J avais loué une petite chambre de bonne
qui faisait a peu pres sept métres carrés en banlieue parisienne « me
cachant dans une petite mansarde, inconscient du déroulement des
saisons’ ». C'est ainsi quej’ai vécu pendant quatre ans!

Il m’est arrivé de ne téléphoner a personne pendant un mois entier, et
personne n’ entretenait de correspondance avec moi. Peux-tu imaginer
quelle sorte de vie ¢’ &ait ? Une vie dans laguelle on se sent vraiment
comme un coursier céleste s éevant danslesairs, ou |’on est libre de
faire vraiment ce qu’on veut. Jai connu a cette époque de mavie les
plus rares moments de quiétude et de profonde réflexion.

Z. X.: Ce que tu décris ressemble a une vie paradisiaque. Mais
était-ce vraiment aussi simple et aussi facile que tu le prétends ?
Jai entendu dire que tu étais plutdt fauché a I’ époque.

C. Z.: Cela dépend de quel coté on se place. Un jour, j’évoquais
cette période en compagnie d' un ami francais. Je lui disais que du
point de vue matériel, ¢’ était la misére noire, mais que du point de
vue de la (et je montrais la téte), j’avais comme un trésor. Aussi,
est-ce une question de choix : si le corps et le coaur sont tous deux
affranchis des désirs matériels, alorslasimplicité et la solitude peu-
vent étre agréables.

Z. X.: Dequoi vivais-tu al’' époque ?

C. Z.: Lapremiere année, mon frére économisait sur sa bourse pour
m' aider. C' &ait, pour moi, comme « m’ apporter du charbon quand il
neige», il M aaidé au moment ou j’ en avaisle plusbesoin. Jenel’ ou-
blierai jamais. Les années suivantes, je vivais en dessinant des por-
traits dans la rue pendant I é&é. Je suis un tres bon portraitiste. Trois
mois de travail acharné pouvaient me faire vivre le reste de I’ année.
Accoster les gens dans larue ne m’ était pas naturel. Bien sir, cen’é
tait pas facile d'étre loin de la Chine, mais ¢’ éait du haut de mes
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trente ans, la premiére fois que |’ éais mon propre « patron » et mon
propre « pere ». |l n'y avait pas « les anciens » et « lesjeunes » ala
maison, pas de hiérarchie familiale, et je vivais dans la plus grande
anarchie. A part quelques accrochages dans larue avec lapalice, j' é
tais totalement libre, sans redtrictions et sans probléme. Javais, je
pense, a cette époque, le statut le plus satisfaisant pour un artiste.

Z. X.: Tu n'étais pas concerné par la hiérarchie entre « les
anciens » et « lesjeunes » et seule la pauvreté te rendait la vie dure.
Mais que faisais-tu exactement ?

C. Z.: Jétais dans un processus de rupture avec mon passé et, en
méme temps, j’avais du mal a m’'insérer dans la société francaise.
Je devais subir une série de transformations qui commengaient par
I’ apprentissage du francais. A cette époque, deux choses me sem-
blaient trés importantes : d’'une part étudier la société et I’ histoire
del’ art occidentales en apprenant lalangue et revisiter, d’ autre part,
la culture chinoise a travers des textes anglais et francais.

Z. X.: Ala différence de beaucoup d' artistes chinois d’ avant-garde,
tu es venu en laissant de c6té tout ce que tu avais apprisen Chine. Tu
esreparti de zéro, delarue. Dans une situation pareille, il est souvent
tres difficile defaire les premiers pas. Mais une fois qu'ils se sont mis
en route, les derniers arrivants peuvent surpasser les anciens. Ne
trouves-tu pas que ton évolution récente en est I'illustration ?

C. Z.: Je nesuis pas sir d'aler plus vite que les autres. Ce que je
sais, c'est qu'il m'afalu plus de temps pour apprendre & marcher
que pour laplupart des gens. Savoir marcher plusvite queles autres
est un avantage, mais savoir marcher plus longtemps est encore
plus utile. Jaimais courir sur de courtes distances quand j avais
vingt ans, mais désormais je préfére de beaucoup courir sur de
longues distances ou bien simplement me « déplacer sans courir ».
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Z. X.: Je te vois courir a droite et a gauche toute la journée.
Comment peux-tu dire que tu ne cours pas ?

C. Z.: Celas appelle « se déplacer ». Les arbres meurent quand on
les déplace, les hommes survivent en se déplacant.

Z. X. : Quand quelqu’ un se déplace, son coaur aussi se déplace.

C. Z.: « Est-ce que le vent bouge ? — Est-ce que les pdles se dépla-
cent ? — Est-ce que les drapeaux bougent ? — C'est ton coaur qui se
déplace (allusion classique au bouddhisme). » Quand quelqu’ un est
dans une voiture, son corps se déplace sans que son coaur S active,
seule la voiture se déplace. Cela s appelle se déplacer sans bouger.
De nos jours, I’ activité artistique que je pratique me demande de
parcourir le monde, et I’ on doit étre capable de déplacer son corps
en gardant le coaur au calme.

Z. X.: Tuesentrain de précher.

C. Z.: Non, pas du tout. Tu sai's, comme beaucoup d' artistes aujour-
d’hui, je passe les deux tiers de mon temps chague année a voyager
et atravailler loin de chez moi. Cen' est pas un probléme grave, mais
celarend trés vulnérable. Dans ce cas, soit on refuse de se déplacer,
soit on essaie de retourner la situation en sa faveur. C' est une ques-
tion de « mouvement réactif » ou de « mouvement proactif ».

L es « transexpériences » permettent d’ étre pleinement conscient de
son déplacement et d'en tirer avantage sans que le coaur soit per-
turbé; il peut ainsi s ouvrir ace qui |’ entoure.

L e court-circuit comme méthode de création

Z. X.: Parlons maintenant de ton travail. En 1995, tu as réalisé
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Round Table dans le batiment des Nations Unies a Genéve. Il me
semble que cette caivre marque un tournant. On remarque non seu-
lement une grande inventivité technique et une grande justesse dans
ta maniére de transformer les « ready-made » ou les objets trouvés,
mais aussi la simplicité de ton langage visuel et la complexité des
significations que tu attribues a des objets ordinaires (une table et
des chaises). Ces objets, tout en restant parfaitement identifiables,
deviennent les véhicules d’ une série de connotations sociales, cultu-
relles et méme politiques. Peux-tu nous en dire plus la-dessus ?

C. Z.: La sensation gqu’'on a d'un objet vient souvent d’ observa-
tions et de considérations quotidiennes. Une bonne piéce n’est en
aucun cas un accident. Je trouve vraiment désolant que dans le
monde, I’idée qu’on se fait de la culture chinoise se limite aux res-
taurants chinois! Latable ronde est bien sir trés caractéristique des
restaurants chinois. Pendant longtemps, je me suis beaucoup inté-
ressé au phénomene des tables rondes.

Z. X. : Voulais-tu réhabiliter les tables rondes ?

C. Z.: Eh hien, ce n'est pas du tout I'idée qui est al’origine de
Round Table ! A un moment donné, j’ai pense a une table ronde, et
j'a réfléchi alarichesse de ses implications et a son potentiel de
transformation.

Z. X.: D’ou sont venues toutes ces chaises, et quel réle ont-elles
joué?

C. Z.: Lesvingt-neuf chaises viennent des cing continents. Maisce ne
sont ni les chaises toutes seules, ni latable qui donnent lasignification
de I’ cauvre. C'est plutét le « guanxi » (les relations) entre la table et
leschaises. || S agissait de disposer latable et toutesles chaisesd’ une
facon normale, tout en créant des « relations anormales ». Le sensa

surgi quand on afixé les chaises sur le plateau de la table.

Z. X. : Cette piece est riche d'implications. Visuellement, €lle possede
une grande justesse et une grande force. En méme temps, j'y vois de
«I’idéalisme » : tout le monde assis autour d’ une table, chacun ayant
une place équivalente a I’ autre, pour la satisfaction de tous.

C.Z.:Tuesunoptimiste! Mais as-tu réalisé que personne ne pou-
vait vraiment s asseoir a cette table ? La table elle-méme rend les
chaises inaccessibles. Latable ne serait-elle pasici un symbole du
pouvoir ? C' était tres délicat de faire un travail dans le cadre des
Nations Unies. J ai choisi |a métaphore de latable ronde parce que
son « fonctionnement » est simple comme objet et comme sym-
bole du pouvoir. Je voulais aussi évoquer les inégalités entre les
étres humains. Round Table a des implications doubles. D’une
part, cette ceuvre s'inspire de la tradition du « repas de féte » chi-
nois, avec son sens de I'unité, de |I"harmonie et du dialogue.
D’autre part, elle s'inspire de la table ronde des conférences inter-
nationales, qui implique discussions, négociations, accords poli-
tiques et contraintes du pouvoir. Te souviens-tu de I'un des
trente-six stratagémes chinois qui dit : « Cacher un poignard dans
un sourire® ? »

Z. X.: Au-dela de ce que I'on voit, les caractéristiques contex-
tuelles du lieu ont renforcé le sens de I’ aauvre, lui donnant ainsi un
pouvoir spirituel.

C. Z.: Cen'est pas le contexte qui a élevé I'cauvre. L’ cauvre était
congue dés le départ en fonction de son contexte. L'une de mes
principales méthodes de création consiste a dialoguer avec le
contexte « intérieur » ou « invisible » du lieu. Je sais par expérience
gue lorsque je propose un projet, par exemple une grande installa-
tion, dans un lieu que je ne connais pas, je vais fatalement devoir
faire face a des problémes, petits ou grands. J ai parfois foncé téte
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bai ssée dans d' énormes difficultés, allant jusqu’ au manque d’ inspi-
ration ou al’inadéquation entre le site et I’ cauvre.

Z. X.: Tuasdit unefois que tu n’avais pas besoin d' atelier pour tra-
vailler a un projet. Peut-on dire que la fagon dont tu relies le lieu &
I’ cavre vient de ce quetu utilises e lieu d’ exposition comme atelier ?

C. Z.: C'est le cas de nombreux artistes. Mais ce n’est pas le mien.
Quand jedisqu’il faut quitter son atelier et aller dansle monderéel,
jesuggerequ’il faut plonger au plusintimedelavie. Lelieuoul’on
expose n'est pas seulement un endroit ou travailler, il représente
aussi une facon de vivre. Si le lieu est le facteur contextuel de
I’ cauvre, quels sont alorslesfacteurs contextuelsdu lieu ? C' est une
question importante.

Z. X.: Lesfacteurs contextuels du lieu ?

C. Z.: Oui, tout ce qui est invisible. Par exemple, I’ histoire de ce
lieu, les origines de la ville ou il se situe, son contexte géogra-
phique, socid, culturel et ethnique... Le théme de I’ exposition et
I'intention du commissaire sont aussi des facteurs contextuels. Tout
événement majeur ou particulier qui a marqué le lieu d’ exposition
est aussi un facteur contextuel. On peut méme parfois considérer le
changement des saisons et les éléments naturels comme des fac-
teurs contextuels, ainsi que les conditions climatiques, la tempéra-
ture, la saison des pluies ou la sécheresse. L' cauvre que |’ ai réalisée
en Finlande en 1994, 37 °C — The Human Body's Temperature, en
est un bon exemple. Nous devrions étre capables de créer un
contexte a partir de rien, et de trouver le prétexte a ce contexte.

Z. X. : Mais finalement, quand on y réfléchit, I'importance donnée

au contexte appartient a un mode de pensée occidental. Est-ce que
ce n'est pas une contrainte pour toi ?
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Z. X.: S I'on regarde les choses a travers le prisme de I histoire de
I’art occidental, ou si I’ on suggeére que ce sont les Occidentaux qui ont
inventé |’ art contemporain, non seulement on risque de perdre ce que
I’on pourrait acquérir, mais on va perdre aussi ce que |’on possede
dga Comment les Chinois construisent-ils leur maison ? |ls décident
I orientation de la poutre maitresse du toit, la place des portes et des
fenétres, la largeur des avant-toits, la disposition des meubles et des
litsal’intérieur en fonction de I’ environnement.

Z. X.: Cequetu évoques al’instant, c’est le Feng Shui chinois’.

C. Z.: Il Sagit aussi de contexte! C'est simplement une question
de prise de conscience. Quand le coaur parle, il n'y apasdefrontiéres.
Les Chinois sont les gens qui attachent le plus d'importance au
contexte depuis des temps immémoriaux. Le mode de pensée le plus
élevé, le plus grand secret en science et en art, n'est autre que cette
méthode « d’ attaquer par les flancs » ou de « précher le bouddhisme
dans un chemin détourné ». La médecine traditionnelle chinoise fait
valoir que « pour guérir les maladies qui concernent le haut du corps,
il faut traiter par le bas » (on peut guérir un mal de téte en appliquant
des aiguilles d acuponcture au « point de lafontaine jaillissante » qui
se trouve sous le pied. De méme, on peut soigner les longues maa
dies et les difficultés respiratoires en renforcant les reins et en
conselllant le grand air). Toutes ces pratiques traitent les maladies en
considérant le corps dans son ensemble. Dansla sphére qui entoureun
objet, il y abien souvent des objets et desdémentsinvisibles. Dansla
création actuelle, on ne doit pas seulement chercher a étendre le
concept artistique au-dela de |’ oauvre, on doit auss se demander com-
ment le contexte influence et modifie une cauvre.

Z. X.: Ta connaissance et ton expérience du contexte semblent

uniques. Aussi, laisse-moi te demander quelles sont exactement les
relations entre |’ caivre et son contexte. En d’ autres termes, en quoi
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consiste le processus de création lorsqu’il existe une relation parti-
culiére entre |’ cauvre et son contexte ?

C. Z.: Unjour, un de mes amis m'ademandé quel était le moment
ou le stade le plus stimulant dans le processus de création. Je lui ai
répondu qu'il y avait comme un phénomene de « court-circuit »
électrique. Deux électrodes opposées se rencontrent : bien qu’ ap-
partenant au méme circuit électrique, elles ne s accordent pas. Dans
cette puissance de choc et de destruction que déclenche un court-
circuit, je reconnais le processus de création, le moment le plus sti-
mulant de ce processus. Pour te donner une réponse plus directe, a
chague fois qu’un artiste se trouve en présence de nouveaux fac-
teurs contextuels, il va étre sensible aux différents conflits de pou-
vair, aux possibilités de dialogue et a « I'appel de I’ espace et du
temps », ou a la transformation de I’un par I’ autre. En bref, il va
faire I’ expérience du phénomeéne de « court-circuit ».

Z. X. : Tesexpériences se confrontent aux « expériences du lieu », pro-
voquant une osmose et une transformation del’ un par I'autre. C' est ce
quetu appellesles « transexpériences ». Mais crois-tu vraiment queles
aavres d'art puissent étre réduites a cette définition ? N’ ont-€lles pas
une existence propre ? Qu'en fais-tu aprés I’ exposition ?

C. Z.: Le phénomeéne du « court-circuit » dans le processus de
création indique la conception de I’ cauvre et le déclenchement du
processus de pensée. Les conditions qui le favorisent sont proches
de celles qui sont réunies pour « que I’ enfant sorte du ventre de la
mére ». Dialoguer avec le contexte « interne » ou « invisible » du
lieu est lavraie fagon d'interpréter ce concept. C'est par ce chemin
gue I'on quitte I’ atelier. Cette pratique permet de rompre avec la
tradition de I’ artiste qui passe des journées entieres enfermé dans
son atelier a méditer sur des expériences hasardeuses, incertaines,
des impressions furtives, absurdes, instables et contradictoires.
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Cette nouvelle méthode combat la tendance de I’ artiste solitaire &
créer de fagon mécanique. En ce qui concerne le destin des cauvres
apres |’exposition, ¢’ est une question de « réinterprétation ». Par
exemple, s I’on veut exposer une cauvre gque I'on a dga exposée
alleurs, il faut reconsidérer I’ensemble des nouveaux facteurs
contextuels. Cependant, je me penche actuellement sur la notion
« d'inter-contextualisation » des ocauvres. En d’ autres termes, si I’ on
montre ensemble deux ceuvres ou plus, produites dans des
contextes différents, elles peuvent créer un nouveau contexte les
unes pour les autres. Si par exemple, on montre Fu Dao/Fu Dao —
Upside-down Buddha/Arrival at Good Fortune, présentée au CCA
(Centre for Contemporary Art), a Kitakyushu au Japon, avec
Prayer Whed — « Money Makes the Mare Go », au PS1 de New York,
et méme Game Table présentée a Shanghal, lestrois piéces vont subir
immédiatement une forte « inter-contextualisation ». Ja en effet
congu ces oauvres dans des cadres différents, mais elles illustrent
toutes la méme approche face aux contradictions du monde cultu-
rel, économique, spirituel et matériel et aux conflits que provoque
la mondialisation du systéme capitaliste dans des contextes cultu-
rels différents. Pour prendre un autre exemple, imaginons que I’on
mette dans la méme exposition Round Table, Game Table et Under
the Table que je vais bientdt réaliser. Ja congu la premiere piéce
dans le contexte des Nations Unies sur le theme « politique et genre
humain », la deuxiéme piece sur fond d’ explosion de la croissance
économique a Shanghai et sur le theme « des hommes et I’ argent »,
latroisiéme piéce est un travail sur lesrelations entre « les hommes
et la société » dans un contexte de violents conflits sociaux. Ces
trois « tables » se renforceraient fatalement les unes les autres.
Cette exposition aurait pour theme « I’inter-contextualisation des
oauvres ».

Z. X.: Cedont tuviensde parler est trésintéressant. On dirait une
nouvelle fagon d’ envisager les expositions personnelles. Avec cette
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méthode, les oavres sont modifiées non seulement dans leur contenu
mais auss dans leur forme. Cependant, je me demande s en accor-
dant trop d'importance au contexte, on ne se donne pas des
contraintes inutiles a la création artistique. Est-ce que ton intention
d ouvrir la réflexion sur le contexte ne te limite pas finalement aux
prémisses d’ une mise en dialogue qui serait quel que peu mécanique ?
C. Z. : Pourquoi penses-tu cela? Qu’ est-ce que ¢’ est finalement, un
contexte ? Daily Incantations est |e résultat de mon premier retour
a Shanghai apres huit ans de vie a |’ étranger. Personne ne m’avait
invité aexposer al’ époque. J ai pu voir une nouvelle fois cesjolies
dames de Shanghai laver les pots de chambre dans la rue au petit
matin, et cela a deux pas de I'H6tel Hilton! Ces activités sont
comme les « lectures quotidiennes du livre rouge » pendant la
révolution culturell€® : une mécanique imperturbable de la « répé-
tition du quotidien ». Que cette mécanisation soit inextricablement
liée & la modernisation, voila qui est intéressant ! C'est en regar-
dant cette scéne que j'ai trouvé spontanément I’ inspiration pour
Daily Incantations, quej’a pu concevoir cette piece et méme trou-
ver son titre. Je n' étais soumis a aucune limitation. 1l ne faut pas
direqu’il pleut quand il n'y aqu’un petit souffle de vent. Un artiste
peut parfois monter une exposition dans sa propre téte. « Les
réves » sont une autre sorte de contexte. La rencontre entre un
artiste et un contexte peut se produire pratiquement n’importe ol et
n’importe quand. D’ailleurs peu importe, I'inspiration ne dépend
pas du contexte. En bref, je n’impose ni ne subis aucune limitation.

La banque culturelle des génes: revitaliser le passé et enrichir
le présent

Z. X.: Puisquel’on parle de Daily Incantations, je voudrais m' attar-
der sur les pots de chambre. Quelle place les artistes chinois de
ta génération donnent-ils aux symboles culturels chinois? Je
parle en particulier de ceux qui résident a I'étranger et qui
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cotoient des Occidentaux toute la journée. J'ai le sentiment que
vous marchez tous sur une corde raide et que vous jouez avec le
feu.

C. Z.: Ne crois-tu pas que marcher sur la corde raide et jouer avec
le feu soit une forme d'art ? Bien s0r, je le sais, mais ' est mainte-
nant a ton tour de me parler du contexte.

Z. X. : Onvit dans un contexte donné et on croise les autres sur son
chemin.

C. Z.: Maison vit aussi dans son propre monde.

Z. X.: Ton monde, c'est la Chine ou I’ Occident ?

C. Z.: Quelque part entre les deux.

Z. X.: Aton avis, faut-il jouer la carte de la culture chinoise ?

C. Z.: Jenejoue pas la carte de la culture chinoise. Je ne joue pas
non plus la carte de I’ Occident. Je n’aime pas particuliérement non
plus qu’ on me manipule comme une carte. Le proverbe chinois dit :
« Joue n'importe quelle carte, quel que soit I'endroit ol tu te
trouves. » Ce qui veut dire en fait qu'il faut déterminer son propre
contexte. Imagine-toi passer le mois de janvier en Europe, le mois
de février en Asie et le mois de mai en Amérique. Quand on doit
faire une cauvre artistique dans une situation de déplacements
constants, quelle carte faut-il jouer ? Eh bien, le plus judicieux
apréstout, ¢’ est de jouer ses propres cartes, les cartes que |’ on s est
données. La méthode de création du « court-circuit » dont j’ ai parlé
est I’ une de mes propres cartes.

Z. X.: Lors de tes déplacements, quelle est ta relation avec le
monde extérieur et les autres gens ?
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C. Z.: Jesuisentoi et tu es en moi.

Z. X.: Te mélanges-tu aux autres sans essayer de parler des diffé-
rences ?

C. Z.: Mon attitude envers le monde, ma pensée artistique et mes
procédés de travail sont radicalement différents de ceux des autres.
Ils sont tous construits sur la notion de distanciation. Le proverbe
chinois dit : « Unelongue période de séparation conduit aLix retrou-
vailles et une longue période de retrouvailles conduit a la sépara-
tion. » Ce n’est rien d’autre qu'un modele de conduite envers le
monde et les autres. Laisse-moi le réitérer ici, cela s'appelle « la
recherche de la solitude par I’ ouverture et le déplacement ».

Z. X.: Tu ne réponds toujours pas a la question sur les symboles
culturels chinois.

C.Z.: ll ny apasici de zone interdite ; dans la culture chinoise,
guand les Huit Immortels traversent la mer, ils montrent chacun
leur talent particulier. Je n'ai rien d' autre a offrir que mon opinion
sur le sujet. Pour commencer, jai deux principes: le premier est le
«jiegufengjin » ou « utiliser le passé pour faire la satire du pré-
sent ». Bien entendu, ce n’est pas la peine d'aler chercher dans le
passé des exemples qui n'éclaireront pas la société, la politique,
I’économie ou la culture actuelles. Mon second principe est le
« jie huo gu » ou invoquer le « passé vivant », mais ne pas vouer
de culte au « passé mort ». En d'autres termes, se servir d expé-
riences vivantes et pas uniquement de ce qui est écrit dans les
livres. C'est la raison pour laquelle je suis retourné fréquemment
travailler en Chine et dans des pays asi atiques ces derniéres années.
On le voit tres clairement dans une série de travaux comme Round
Table, Daily Incantations, Game Table, Fu Dao/Fu Dao — Upside-
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down Buddha/Arrival at Good Fortune, et Prayer Wheel —« Money
Makes the Mare Go ». Bien que |’ aie réalisé ces cauvres dans des
contextes différents, en Asie, en Europe ou en Amérique, le prin-
cipe enreste le méme : «revitaliser le passé et enrichir le présent ».
Tu as mentionné « e pot de chambre ». Ce qui m’intéresse en pre-
mier lieu dans cet objet, c'est qu'il ne Sagit pas d’art. C'est un
objet ordinaire a usage quotidien. Les Chinois ont une double
conception du pot de chambre: beaucoup le considéerent comme
quelque chose de trés laid. Mais les gens superstitieux pensent que
le pot de chambre est e pot « du fils et du petit-fils ». 1l aide a pro-
pager et areproduire, il est le vecteur du renouvellement des généra-
tions. La dualité intrinseque de cet objet est trés proche de la nature
de I'art contemporain. Le sédiment calcaire de couleur blanche qui
recouvre la paroi interne du pot est méme une substance médicinae
précieuse, qu’ on appelle « philtre blanc » et qu’ on utilise pour calmer
les bouffées de chaleur et faire baisser lafiévre. J aime beaucoup ce
genre d'objet qui possede une double nature. De plus, en zone
urbaine, ou I'influence du mode de vie occidental est la plus forte,
on utilise de moins en moins les pots de chambre ; ils sont méme
voueés a disparaitre. Cet objet est ains intimement lié aux concepts
« d'Occident », de « modernisation » et au principe de « supplanter
I’ancien par e nouveau ». C' est laméme chose pour le boulier quej’ai
introduit dans Money Makes the Mare Go. Ces deux objets permettent
d'ironiser sur I'homme moderne et sont intéressants a « jie-er »°.

Z. X.: Tu utilises le mot « jie » avec beaucoup de subtilité. Autre-
ment dit, les choses qui sont « jie-ées » sont « ready ». Elles sont
les équivalents chinois des « ready-mades ».

C. Z.: Seraistu en train de te servir du concept de « ready made »
pour définir un éément de la culture traditionnelle chinoise ? N'as-
tu pas peur d'imposer encore a la culture traditionnelle une occiden-
talisation qui est déja tres présente dans la société chinoise
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contemporaine (en commencant par les grandes métropoles) ? En fait,
guand on « ji-e le passé » (on se référe au passd), il est trésimportant
auss dele «décrier ». L'idéen’est pasde s approprier directement les
images du passé ou de voyager simplement dans le temps et | espace.
Les symboles culturels chinois ne sont pas du tout « ready », amoins
deparler entermes de calligraphie. N’ oublie pas s'il te plait que notre
génération est trés attachée al’ esprit de rébellion contre laculture tra-
ditionnelle. Comment peut-on nous prendre pour des amateurs d’ an-
tiquités, alors que nous faisons référence a la culture traditionnelle
pour établir notre stratégie dans le contexte occidental ?

Z. X.: Comment appelles-tu cela alors ?

C. Z.: Jepropose del’ appeler « labanque des génes ». « Labanque
des genes » que représente la culture chinoise a été en hibernation
pendant au moins cing cents ans. Elle se réveille aujourd’ hui.

Z. X.: « La banque des génes » ?

C. Z.: Ce dont nous parlons est une question de géenes. Les genes
sont constitués de deux é éments fondamentaux : laforce del’ héré-
dité et les facteurs extérieurs ; c'est a partir de ces deux ééments
gu’ils peuvent générer lavie.

Z. X.: Dans ce cas, tu ne pouvais pas ne pas utiliser de symboles
culturels chinois, du fait de ton hérédité.

C. Z.: C'est amoitié vrai. Quand on a quitté la Chine a trente ans,
comme moi, on ne peut pas changer ses géenes, méme en faisant
renouveler tout son sang plusieurs fois de suite. Larace jaune reste
larace jaune. Mais e pourrais me changer si jele voulais. Bien s,
je ne pourrais jamais empécher mes genes de m'influencer de
temps en temps. Ca me fait penser a |’ artiste japonais On Kawara.
Quelle que soit lamaniére dont il congoit ses Date Paintings® et la
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maniére dont les Occidentaux voient son ceuvre, il est impossible
gu'il n'ait pas subi « I'influence génétique » de ces deux maximes
bouddhistes sur le temps: « Dans la vie, on ne peut espérer qu’ un
jour soit meilleur gu’ un autre » et « Le sens de la vie repose sur la
certitude qu’ un jour sera suivi par un autre jour. »

Z. X.: JaiI'intuition que les éléments internes et externes du géne
ont la méme origine que le concept du « court-circuit » dont nous
avons parlé précédemment.

C. Z.: Il sagit des deux lignes paralléles du Yin et du Yang" en
opposition I’une avec I’ autre. Comme tu le sais, on ne peut réaliser
une greffe ou une hybridation que sur une base génétique. On les
obtient en faisant copuler deux génes différents qui vont générer la
vie, alorsquelorsquel’ on fait un assemblage, on colle une peau sur
une autre pour changer les apparences. Ainsi, se servir delaculture
chinoise suppose qu’ on en fasse partie, on ne peut S'en servir en
venant de |’ extérieur.

Z. X.: S I'ondit quetestrente années de vie en Chine sont a |’ ori-
gine de tes principales particularités génétiques, est-ce que tes dix
années de vie en Occident n’ont pas eu également sur toi uneinci-
dence génétique ? A mon avis, tu as deux sortes de genes dans ton
corps.

C. Z.: Quelles que soient les proportions respectives de |'un et de
I’autre, ce quetu dis est vrai. Malgrétout, j’ ai toujours |’ impression
gue lalangue maternelle détermine I’ identité génétique d’ une per-
sonne.

Z. X.: Amon avis, pour créer une aauvre hybride, il faut avant tout

gue I’ artiste soit lui-méme le résultat d’une véritable hybridation
génétique. Sil essaye de camoufler sa véritable structure géné-
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tique, ¢a ne marchera pas.

C. Z.: Excéllent ! Tu touches du doigt ce qui est au coaur du pro-
bléme. Tu viens d’ énoncer une critique vigoureuse de toute cauvre
d’ assemblage culturel qui reste superficielle.

M éthode conceptuelle métaphorique

Z. X.:Jai uneautre question : comment fais-tu pour distinguer les
particularités intrinseques des deux parties que I’ on hybride ? Par
exemple, tu refuserais que I'on te prenne pour un artiste concep-
tuel, tu trouverais cela simpliste. Mais peux-tu nous renseigner plus
avant sur ton mode de pensée, au-dela de ce que tu as dit sur les
méthodes et les conditions de la création, en particulier les
concepts de « court-circuit » et de « contexte » ? Qu’ est-ce qui te
différencie réellement des artistes occidentaux ?

C. Z.: Nous, les Chinois, nous avons |” habitude de parler de fagon
indirecte. C'est d'ailleurs a cause de cela que d' autres peuples ont
une opinion négative sur nous. Les Frangais disent « ¢’ est du chi-
nois » pour subsumer quelque chose d incompréhensible. Je le
prends comme un trés grand compliment. Cela montre que les
Chinois n’abordent pas les problémes de front et qu’ils commen-
cent par ne rien affirmer. Cette caractéristique montre a elle seule
combien nous sommes différents des autres peuples, nous les Chi-
nois. Nous nous exprimons par alusions, évocations, par méta-
phores, nous servant d'un prétexte, d'un paradoxe, d'un
renversement d'idée, d'un euphémisme, utilisant la prédiction, le
sophisme, les associations d'idées, jouant avec les oppositions et
I’ambiguité, essayant de circonscrire le sujet, pratiquant les cita-
tions classiques et se référant méme aux lois, etc. C'est de la que
viennent le charme profond et le pouvoir de la culture et de la
langue chinoises. Je peux résumer tout cela par ce quej’ appelle«la
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méthode conceptuelle métaphorique ».

Z. X.: Tu viens de parler a moitié en chinois, a moitié en langue
occidentale.

C. Z.: Cest devenu naturel pour moi, comme une deuxiéme
nature.

Z. X.: Est-ce que ce mode de pensée fonctionne dans le contexte
occidental ?

C. Z.: Ja survécu dix ans avec ce mode de pensée. Plus qu’ un mode
de pensée, C'est aussi, pour un éranger comme moi, une stratégie
culturelle et une maniére de converser afin de survivre au mieux.
C'est-a-dire que I' utilisation d’'un langage ambigu et indirect per-
met une critique plus efficace et plus profonde qu’ une « argumen-
tation frontale ». C'est ainsi qu’en 1990, j'ai commenceé a faire des
installations. Tout le processus, de la conception au titre final, en
passant par le choix des matériaux et des objets jusqu’ aux finitions,
tout fonctionne selon la méthode de 1a métaphore. A coté de cela,
la clé des métaphores est le « jie » (I’emprunt). On peut « jie-er »
librement ici et 1a, &I’Est ou al’ Ouest.

Z. X.: Jemesouviens qu’ au début del’ année 1992, tu as montré une
oavre au Magasin (Centre National d’ Art Contemporain de Gre-
noble, France) qui avait ce titre Find Reincarnation in Another’s
Corpse (Trouver une réncarnation dans la dépouille d’ un autre).

C. Z.: On retrouve le verbe « jie-er » (emprunter) dans de nom-
breux proverbes chinois : « se présenter au Bouddha avec des fleurs
o’ emprunt », « assassiner avec |le couteau d' un autre », « prendrele
prétexte d’un sujet pour le plaisir d argumenter », « compter sur
I’eau pour faire avancer le bateau », « compter sur la voile pour
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faire augmenter le vent », etc. Je pense que le mot « jie » estici une
méthode conceptuelle trés chinoise. Les anciens en Chine | appel-
lent « lesressources intérieures » ou « I'ingéniosité ». Les concepts
occidentaux se situent pour la plupart dans I’ aréne du mental, alors
gue I'ingéniosité des Chinois s'inscrit dans le circuit du caaur.
Fonctionner avec la téte ou avec le coaur sont deux choses trés
différentes. Cela vaut la peine de S'y arréter. Bien sr, derriere le
mot « jie », setrouve quelque chose qui abeaucoup plusavoir avec
une hybridation conceptuelle et |e pouvoir d' un concept impur que
d'un concept pur. Pour « jie-er » (emprunter) librement et métho-
diguement, on doit vivre de riches « transexpériences ». Lavie est
comme une grande banque. Parallélement, le mot chinois « jie »
implique & mon avis une grande capacité d assimilation. Peu
importe que I’ on emprunte a la tradition ou au monde extérieur, on
reste toujours un « jaune ». Ainsi, NOUS N’avons pas peur aujour-
d’hui d emprunter aussi bien au passé chinois qu'a I’ Occident
moderne. « Emprunter » permet de « brouiller les cartes » et d’ at-
teindre un « concept illogigue » ou une « logique hasardeuse ».

L’ éternel malentendu
Z. X.: N'as-tu pas peur des malentendus ?

C. Z.: Ja eu un entretien récemment avec un critique d’ art améri-
cain. Le titre de notre entretien était : « J essaie de créer un malen-
tendu ». Le malentendu est un mode de communication terriblement
tentant. C'est un médium qui permet les échanges transculturels et
ou peuvent véritablement s affirmer les différences.

Z. X. : Au début de cette année, tu asréalisé Round Table — Side by
Side pour la biennale de Lyon en France, qui avait pour theme « Les
autres” ». On pouvait lire ces mots gravés sur un petit plateau rond
alajointure des deux tables : « Malentendu éternel ». Ca fait pen-
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ser a la petite aiguille d une montre, qui tournerait éternellement
entre le continent asiatique et |e continent européen. Est-ce que ton
intention était de rendre éternelle la notion de malentendu ?

C.Z.: Cen'edst pas moi qui ai inventé cette idée. En 1993, j’ étais
dans un avion pour la Corée du Sud et Ponthus Hulten me proposa
de m' asseoir a coté de lui. Nous avons parlé abondamment del’ Asie
et de laChine, ainsi que des échanges culturels Est-Ouest. Alors que
I’avion était sur le point d' atterrir, je lui ai dit : « Vous qui avez dédié
des années a I’ dlargissement de I'art et aux échanges culturels Est-
Ouest, quelle est votre expérience personnelle avec lesAsiatiques ? »
[l m'a répondu : « Un éternel malentendu. » Ces mots surprenants
étaient prononcés sur le ton de la plainte. A ce moment précis, je me
suis promis de faire un jour une cauvre dans laquelle je chanterai les
louanges del’ éternel malentendu. Cette piéce est un premier pas dans
cesens;j'y a gravé ces mots comme « texte trouvé ». Bien sOr, en
gjoutant ce texte a Round Table — Sde by Sde, j’avaisI’intention de
répondre a ma fagon a la thématique de I’ exposition.

Z. X.: Sdon toi, le multiculturalisme n’aboutirait qu’'a un « mal-
entendu » ?

C. Z.: Le malentendu suppose une rencontre. 1l survient uniquement
guand on essaie de connélitre et de comprendre I’ autre. Ce qui est évi-
dent et superficiel nevapas provoquer de malentendu, celui-ci ne peut
survenir qu’en approfondissant |’ échange. La plupart des personnes
impliquées dans une recherche sur le multiculturaisme veulent com-
prendre les autres et en étre comprises. Mais comment comprendreles
autres en se refermant sur soi-méme ? Nous devrions étre dans un
constant déplacement pour pouvoir éudier, créer et rechercher les
malentendus. Aujourd’ hui, I’ un des grands mérites de I’ art est de sti-
muler le vrai désir d' éudier les autres et les autres cultures en créant
des malentendus. En rédlité, on ne peut accueillir ni acheter les autres
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cultures. Ce qu' on achéte, ¢'est du poisson fumé. Pour savoir a quoi
ressemble un poisson, il faut le voir évoluer dans |’ eaw.

Z. X.: Les concepts de malentendu et de compréhension sont-ils
vraiment diamétralement opposés |’un a I’ autre ?

C.Z.:Dansledomainedel’art, il n'y apas de compréhension pos-
sible. Ce serait une révélation extraordinaire de comprendre ou a
commencé le malentendu. L’ histoire de I’ art est une « histoire des
images » ; derriere toutes cesimages, il y ades énigmes et des mal-
entendus. C’est ce que nous appelons |’ art.

Z. X.: Cequetu dis est presque de la superstition.

C. Z.: L'art est une sorte de superstition. D’ un certain point de vue,
la science est également une superstition. Aussi longtemps qu’il y
aura des choses inexplicables, et auss longtemps que nous essaierons
de comprendre I'inexplicable, il y aura de la superstition. Bien évi-
demment, le malentendu est auss une forme de superstition. Le désir
de comprendre vade pair avec le désir de ne pas comprendre. Maisla
compréhension elle-méme et le malentendu sont incompetibles.

Un déplacement tous les dix ans

Z. X.: Tut'es montré extrémement actif en Asie et en Amérique du
Nord ces derniéres années. Tu sembles opérer désormais tes
« déplacements » les plus importants. Il est évident que ta créati-
vité va bon train.

C. Z. : Etrangement, chaque dizaine d’ années marque une nouvelle
borne kilométrique dans mavie. Dix ans de Révolution Culturelle,
dix ans d’ ouverture de la Chine, et dix ans de vie en Occident. Ou
ce sont les autres qui m’ ont poussé au changement, ou ¢’ est moi qui
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I’a voulu. Maintenant que je suis al’ aube d’une nouvelle dizaine,
un nouveau déplacement semble naturel.

Z. X.: Quand as-tu visité les Etats-Unis pour la premiére fois ?
Est-ce que ¢’ était pour une exposition ?

C. Z.: Cétait en 1993. Je voulais s§ourner quelque temps aux
Etats-Unis pour y vivre des expériences avant de réaliser une expo-
sition |’année d’ apres au New Museum of Contemporay Art de la
ville de New York.

Z. X. : Cette piece, Field of Waste, a quelque chose d’ énigmatique,
mais on y sent trés clairement une connaissance du « terrain ». On
rapporte que tu as travaillé dans un atelier de couture a New York
pour confectionner des « tapis », des chiffons faits de drapeaux chi-
nois, de drapeaux américains et de vétements divers. On dit aussi
que tu brilais des journaux a Harlem.

C. Z. : Cette expérience symbolise un tournant dans mavie. Je me
suis rendu compte pour la premiere fois quaux Etats-Unis, la
notion de multiculturalisme n'existait pas seulement dans les
musées. Bien au contraire, €lle existait d§a dans la vie, dans la
diversité raciale et les différents conflits interethniques. La pre-
miére idée qui me soit venue al’ époque, C'est la nécessité de tra-
vailler avec les populations locales pour mener a bien mon travail.
Au final, Field of Waste s est fait en partie en collaborant avec les
ouvriers de I atelier de couture chinois et, en partie, en compagnie
de ces deux amis avec qui j'a br(lé des journaux a Harlem. A la
méme époque, j'a fait la connaissance de I'artiste américano-
jamaicain Nari Ward, qui a joué un réle clé dans la réalisation de
mon projet. A travers notre amitié, j'ai vraiment compris qu’ aux
Etats-Unis « les gens de couleur portaient la moitié du ciel ».

Z. X.: Mais j'entends dire qu'il existe de sérieux conflits entre
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I’Europe et les Etats-Unis. Ceux qui ont longtemps résidé en
Europe développent souvent a des degrés divers un sentiment
« d'anti-américanisme », comme en témoigne la performance de
Beuys (I like America and America likes me) en 1974.

C. Z.: Ignorestu I'éducation que j'a regue pendant les trente pre-
miéres années de ma vie ? Les Forces aliées ont brilé le Jardin de
Yuanming a Pékin, et le gouvernement de la dynastie Qing a cédé
Hong Kong au Royaume-Uni. Cependant, j’ai quand méme vécu &
Paris, en Europe, ces dix derniéres années. Ce n' est pas parce que je
vis chez eux, que |’ acquiesce aux faits et gestes des Européens. La
performance de Beuys est celle d’ un Européen de race blanche, por-
tant les « séquelles » du pouvair et de I’ histoire. Pourquoi devrions-
nous partager ce fardeau qui n'est pas le nétre! Mao Tsé-Toung
lui-méme adéclaré au moment de I’ instauration des relations diplo-
matiques entre la Chine Populaire et les Etats-Unis, que les peuples
de Chine et des Etats-Unis étaient des peuples amis. Cela corres-
pond également &I’ esprit du bouddhisme. Ce qui m’intéresse aux
Etats-Unis, c'est la population, les tensions sociétales, |les contradic-
tions et les conflits de pouvoir, en fonction desquels on peut éaborer
une caivre artistique. Si I’on veut vraiment tenir les Etats-Unisadis-
tance, il faut d’abord aler sur place et observer, exactement comme
toi qui préfére garder tes distances avec ce que tu aimes le plus: ta
culture et ton pays natals. En méme temps cette expérience pourrait
faire entrer dans ton coaur « un autre continent ». Une fois séparé de
« |"environnement écologique de sa langue natale », on devient
méme capable de transformer ses propres « contraintes linguis-
tiques » en une sorte de liberté. En quittant la Chine, mon intention
n'était pas de me limiter a un autre pays ou une autre région. Jai
quitté la Chine pour embrasser laterre entiére.

Z. X. : Est-ce que ton pays te manque ?
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C. Z.: Commejel’a mentionné plus tét, mon « identité génétique »
est d étre jaune. Mais diverses raisons me limitent en Chine et je ne
peux y mener a bien le type de travail qui est le mien. Nous avons
ains formé un groupe de « vagabonds de la culture ». Tenus par I’ en-
vie de voir le monde, nous voulons étre perpétuellement en mouve-
ment. Méme Sil m'est arrivé de participer a des expositions
d'artistes chinois, je n'a jamais eu le sentiment de représenter la
Chine. Une fois, un commissaire occidental qui organisait une expo-
sition de ce genre m’ ademandé ce quej’ en pensais. J a répondu que
je pensais a ce que j'dlais faire individuellement quand I’ engoue-
ment pour les artistes chinois aurait disparu dans le monde occiden-
tal. Tu sais, chaque fois que je vais a la biennale de Venisg, j'ai le
coaur serré en constatant qu’il N’y atoujours pas de pavillon chinois.
Cependant, aprés avoir tourné et retourné cette question dans matéte,
il mesemble qu’ dle s est inversée : comment un artiste peut-il repré-
senter uniquement une nation et exposer son travail dans un seul des
pavillons ? Pourquoi les cinquante millions de Chinois vivant al’é-
tranger ont-ils pris les commandes d'un tel pouvoir économique ?
Justement parce que « Le ciel est haut et I’empereur est loin®. » La
spécificité de la Chine fait que les artistes chinois en possédent uni-
guement le « facteur génétique », maisn’ ont pasle sensdu pays! On
dit pour exprimer cela: « quand un homme chauve utilise une
ombrelle, il est sans cheveux (sansloi) et sanscid™. »

Z. X. : Quand es-tu retourné pour la premiére fois en Chine depuis
que tu en es parti ?

C. Z.: C'é&ait également en 1993. Je ressentais |e besoin de repar-
tir quelque part. Cette méme année, en plus de mon retour au pays,
je suis dlé trois fois en Corée du Sud avec I'Institut des hautes
€études en arts plastiques de Paris. Ces voyages me donnérent I op-
portunité de connaitre pour la premiére fois un autre pays asiatique
gue la Chine. A posteriori, je me rends compte que 1993 a été une
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année treés importante pour moi.

Z. X.: Comment s est passé ton retour en Chine aprés avoir vécu
comme expatrié en Europe pendant dix ans ?

C. Z.: Javaisbesoin derefairel’ expérience delavieen Asie, et de
comparer I’ Asie que je connaissais avec celle que je ne connaissais
pas encore. Méme la Chine avait radicalement changé. Curieuse-
ment, ma connaissance de |I'Occident me donnait I'impression
d une distance avec I’ Asie. Marelation avec I’ Asie était désormais
fragile et insaisissable, la Chine me semblait étrange et intrigante,
proche et pourtant lointaine. Il faut étre une « créature migrante »
comme moi pour percevoir cette beauté, observer son propre pays
et I’Asie en généra atravers un prisme polygonal.

Z. X.: Naurais-tu pas une mentalité chauvine ?

C. Z.: Ja lamentdité d' un Chinois. Je me souviens qu’ au lycée,
dans notre salle de classe, hous pouvions lire sur le mur qui nous
faisat face : « Garde ton pays natal dans ton coaur, et embrasse le
monde entier du regard. » Jai eu ce slogan sous les yeux tous les
jours pendant quatre ans et je nel’al jamais oublié.

Z. X. : Lecentrisme occidental ne doit pas seulement son existence
a une culture qui serait le fondement d’'un développement idéolo-
gique. Il S'est construit aussi sur |es ressources économiques néces-
saires a la mise en place d’un marché de consommation. De nos
jours, | essor économique del’ Asie permet d’'imaginer la formation
d’un centre asiatique sur le plan matériel. En tant qu’ artiste d' as-
cendance chinoise, es-tu sensible a I'idée d’un « nouveau cen-
trisme asiatique » ?

C. Z.: Je ne savais méme pas qu'il pouvait y avoir un « nouveau
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centrisme asiatique ». Cette expression sonne bizarrement. Ca ne
m'’ intéresse pas.

Z. X.: Maisc'est un fait accompli que I’ Asie du Sud-Est est deve-
nue un nouveau centre du monde.

C. Z.: Je suis d accord avec toi. L' Orient est devenu un bloc puis-
sant, non seulement sur le plan économique, mais aussi sur le plan
politique. Un bloc ou un « centre de désintégration » (ou encore
« un nouveau centre en formation ») qui rivalise avec I’ Europe et
les Etats-Unis. Ce centre a également rapidement mis en place une
vaste « zone de chocs Est-Ouest » facilement accessible et d'une
grande effervescence. Autrement dit, nous devons, en tant qu’ar-
tistes d’ ascendance asi atique, mettre en évidence nos particularités
et nos différences, en nous montrant actifs dans le monde occiden-
tal. Par notre présence, nous rendrons compte et ferons connaitre ce
que représente cette origine coloniale, d’ ou vient le centrisme occi-
dental. Nous serons ainsi en mesure de créer « notre propre
monde » dans |le monde occidental. Cependant, nous devons aussi
nous rendre compte a quel point I’ Asie du Sud-Est est préciséement
le plus grand centre de conflits Est-Ouest. L’ Asie authentique a
disparu pour toujours. Nous devons également admettre que I’ éco-
nomie peut se mesurer a la taille du porte-monnaie, tandis que la
culture contemporaine ne peut pas s acheter. Certains pays asia-
tiques I'ont payé trés cher. L'Asie (et plus particulierement la
Chine) a deux tendances contradictoires qui lui sont fatales! Ceux
qui sont au pouvoir souffrent d’'un paradoxe majeur : tout en ayant
une idéologie conservatrice, ils vouent une adoration a tout ce qui
est étranger. C'est de cette méme maladie qu'ils ont souffert depuis
une centaine d’ années.

L'Asie devrait établir une « seconde tradition »
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Z. X.: Ainsi, ces derniéres années, certains des projets que tu as
réalisés en Asie, comme Celebrating the World, Game Table, Fu
Dao/Fu Dao — Upside-down Buddha/Arriva at Good Fortune, sont
trés fortement marqués par lesidées que tu viens d' évoquer. J' ai le
sentiment que ces cauvres sont a la fois joyeuses et douloureuses, et
le spectateur ne sait pass'il doit rire ou pleurer. S elles sont gaies,
cette gaieté est ridicule, et si elles sont divertissantes, elles sont
aussi satiriques. Méme si tu estreslibre et audacieux dans la forme,
le langage métaphorique que tu utilises avec cet esprit critique et
moqueur est cependant de plus en plus asiatique.

C. Z.: |l est certain qu'en retournant en Asig, j’ ai fait de nombreuses
fois|’ expérience du « court-circuit ». Mais mon secret est le suivant :
au lieu de changer de stratégie en « changeant mon jeu », je continue
a m'immerger dans la vie, en m'attaquant systématiquement au
malaise social que je percois. Ja besoin de découvrir I' Asie en fai-
sant mes expériencestout seul. Il faut comprendre que |’ enjeu majeur
de I'’'Asie d'aujourd’hui n’est pas de choisir entre « antitraditiona-
lisme » et « anti-occidentalisme ». L'enjeu est de savoir comment
mettre en place une « seconde tradition », qui soit bien aelle.

Z. X.: Une sorte de renouvellement de la tradition ?

C. Z.: Non. Il s'agit plutét d'établir un nouveau type de modéle
socio-économique qui serait fondateur d'un renouveau culturel
total en Asie, un nouveau « stade de conscience ». Méme si par cer-
tains aspects, lamodernisation de |’ Asie est originale, elle est prin-
cipalement le fait d’ apports étrangers qui viennent « recouvrir » sa
culture traditionnelle. Cette modernisation n'est pas un dével oppe-
ment logique de la culture traditionnelle. C' est pourquoi, les Occi-
dentaux et les Asiatiques eux-mémes appellent cette modernisation,
une « occidentalisation ». C’'est un fait historiqgue. Comment chan-
ger cet étrange phénomeéne de recouvrement en une nouvelle page
historique, « une seconde tradition », qui se développerait paralle-
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lement a la « premiére tradition » ? L’ aspect « collage », que I’ on
observe dans bien des métropoles asiatiques, peut étre vu comme
une installation a grande échelle, née de cataclysmes et d' assem-
blages multiples « d’ espaces et de temps culturels ». |Is apparais-
sent souvent banals et sont pourtant trés révélateurs.

Z. X.: Est-ce que tu veux dire que les Asiatiques ne possedent pas
d’ esthétique urbaine ?

C. Z.: LesAsiatiques n’ont pas le temps de se soucier de ce genre
de choses. Avec le temps, I” habitude devient une seconde nature.
L'Asie vat-elle se découvrir une esthétique urbaine propre?
Aujourd hui, le Japon est en train d' établir, ou a déja établi pour
I’ essentiel, une telle « tradition ». De nos jours, s un artiste japonais
utilise des téléviseurs Sony dans une installation ou d’ autres gadgets
de haute technologie, peu de gensdiront qu'il s agit de symbolesde
la culture occidentale. Au contraire, ils diront que c'est typique-
ment japonais. Dans ce sens, la culture « Sony » est représentative
de la « seconde tradition » japonaise. Mais pendant trés trés long-
temps, le Japon avait une position isolée en Asieg, il était presque
comme une grue au milieu d'un groupe de poulets, un « flot d' Oc-
cident » en Asie. La Chine a son tour revendique le statut de « Big
Brother ». Plus elle est pauvre, plus elley tient. Les pays de langue
chinoise ont toujours tendance a étre conservateurs. 1l est important
de savoir que les pays asiatiques n’ ont pas coutume d’ entretenir de
relations entre eux, d'ou |’ absence de spécificité « intracontinen-
tale ». Cependant, a I’ approche du changement de siecle, ce vaste
territoire semble subir d’'importants changements, en particulier du
fait de I’ éveil dela Chine.

Z. X.: Tusembles parler de « déterminisme économique ». N’ as-tu

pas dit juste avant que la culture contemporaine ne pouvait pas
s acheter ?
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C. Z.: Ce que je voulais dire, ¢'est que la modernisation écono-
mique n’implique pas la modernisation culturelle. Cependant, I’ é-
conomie est lelevier qui conditionne le dével oppement culturel. De
plus, les conditions du développement économique sont étroite-
ment liées a la culture du pays. Maheureusement, la plupart des
gens associent le développement culturel au fait « de devenir
riche ». Est-ce qu’ on a une identité parce qu'on est riche ? Non. Il
est donc évident que |’ argent ne peut pas acheter de culture contem-
poraine!

Z. X.: Le probléme de la Chine n’appartient pas seulement a une
logique de dialectique économico-culturelle. C'est bien plus com-
plexe que ca.

C. Z.: Lacomplexité dela Chine est principal ement politique. Bien
sir, la force de la tradition chinoise est sans équivalent. Mais je
crois que le développement économique va peu a peu influencer la
politique chinoise, car il est le moteur de la société moderne, mais
également un pilier de latradition : les Chinois « comptent |’ argent
et pesent I’ or ». Les prouesses économiques des Chinois expatriés
sont un défi majeur pour I"humanité. Les qualités des Chinois ont
empéché la Chine de suivrele chemin del’ ex-Union Soviétique. La
ou je suis concerné, c'est que pendant un temps considérable, la
culture contemporaine chinoise va subir la double pression de la
politique et du « boulier ». C'est pourquoi les gens de notre géné-
ration, qu'ils vivent en Chine ou hors de Chine, devraient étre plus
attentifs aux problémes que pose I'Occident a I’Asie. Nous
devrions travailler a construire une base solide pour établir une
« seconde tradition » en Chine et en Asie.

Tout le monde est un « autre »
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Z. X. : Parce que c'est trop difficile de vivre en Chine, tu as lutté
corps et ame sur le terrain du multiculturalisme occidental pour
établir une « seconde culture chinoise ».

C. Z.: La « seconde tradition » chinoise ne peut exister sans
« ceux du dehors », de méme que I’ économie chinoise ne peut se
passer des communautés chinoises expatriées. De nos jours, cer-
tains spécialistes de I'art asiatique font une différence entre les
artistes vivant en Asie et ceux qui vivent en dehors. Malgré toutes
leurs bonnes intentions, je pense que leur approche ne nous ren-
dra pas service. Le pouvoir particulier de I’ Asie vient principale-
ment de son ouverture et de sa perméabilité au monde extérieur :
de son c6té Yin et de son cété Yang. Le multiculturalisme est
aussi complexe. L’ artiste d’aujourd hui veut recréer la terre et le
ciel dans son propre monde. Il va creuser son trou et mettre en
place son propre espace spirituel. Je vois le multiculturalisme
comme un « espace vide ». Autrement dit, méme si la notion de
multiculturalisme vient de I'Occident, en particulier des Etats-
Unis, il est cependant possible d’ établir ses propresrégles al’inté-
rieur de cet « espace ». On peut ainsi rester soi-méme et se
déplacer en toute liberté verticalement ou horizontalement. Si on
doit se limiter & un role défini par les autres, alors autant retourner
travailler danslesriziéres!

Z. X.: Quelles sont les regles du jeu que tu t'es toi-méme fixées ?
C. Z.: Dans ce jeu, deux éléments sont omniprésents: moi et les
autres. Les deux éléments coexistent en harmonie dans cette relation
couplée qu’ est « moi —les autres ». Pour s inventer desregles, il faut
redéfinir ces deux éléments et ce qui les relie. Bien entendu, le jeu
se met en place dans la sphere individuelle, ou I’ on raméne des élé-
ments extérieurs. On peut ainsi facilement jouer son propre jeu.

Z. X.: Ou se situent « moi » et « les autres » dans ton monde ?
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C. Z.: D’ou vient le concept des « autres » ? Bien sir, de |’ Occi-
dent. On peut voir, paradoxalement, dans la création de ce concept,
a quel point le centrisme occidental est profondément enraciné.
« Lesautres » représente un concept de regroupement qui vaau-dela
de ce quel’on entend par larelation entre « moi » et « toi », « lui »
ou « eux ». Curieusement, les artistes non occidentaux, qui font
partie des « autres », ne se demandent jamais comment définir a
leur tour ceux qui lesont ainsi désignés. C'est la que se situe le pro-
bléme.

Z. X.: Mais quand on dit « les Autres », ¢’ est presque devenu un
nom propre.

C. Z.: Ne spéculons pas trop sur les termes, mais regardons
d’abord comment le multiculturalisme s'est construit & partir de
cette définition des « Autres ». Maintenant, imagine un dessin : au
centre du dessin, il y a un grand cercle avec des lignes qui relient
son périmetre au reste de I'image en rayonnant dans toutes les
directions. Au bout de chaque ligne, il y aun petit cercle. Le grand
cercle du milieu est bien sOr I’ endroit ou I’ on a défini la notion des
«Autres », ¢’ est-a-dire le monde occidental. Tous les petits cercles
autour représentent le groupe des « Autres » : les Asiatiques, les
Africains, les Latino-Ameéricains, les Moyen-Orientaux... Cela ne
pourrait étre plusclair : tous | es petits cercles alentour s'intéressent
uniquement au grand cercle central. Pendant des décennies, on a
entendu parler d' échanges artistiques entre la Chine et I’ Occident,
de conflits culturels Est-Ouest, d'intégration des Noirs dans la
population blanche, de confrontations interraciales, d’ anti-occiden-
talisme, de défi a I'Occident, d'anti-américanisme, etc. On dit
qu'au Japon, certains Japonais se considérent tout simplement
comme des Blancs, ayant la mentalité des Blancs. Mais combien
d' artistes non occidentaux, évoluent-ils dans les petits cercles péri-
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phériques ? Combien d'entre eux, S'il en est un seul, se sont inté-
ressés au cercle du dehors que forme le conglomérat de tous les
petits cercles ? Pourquoi n’entendons-nous jamais parler dans le
monde de I'art d'interpénétration entre les Jaunes, d’échanges
Noirs-Jaunes, ou de dialogue Sud-Sud ? En réalité, plus on arpente
un terrain, plusil se stahilise. C'est laloi : « Plus on s oppose, plus
ce a quoi I'on s oppose prend de I'importance » et « plus on cri-
tique, plus |’ objet de lacritique devient populaire ». C’ est pourquoi
nous devrions souvent changer de chemin.

Z. X.: Est-ce pour cette raison que ta stratégie consiste a éviter le
centre ?

C. Z.: Non, c'est dans mon monde intérieur que je veux changer
complétement le dessin. Je veux éliminer le grand cercle, pour que
tout le monde soit « un autre » et que toutes les cultures soient les
« autres » cultures, y compris la culture blanche. Nous aurons alors
un monde « multi-autres », « multicouleurs». Il N’y auraplusrien du
tout au centre. C' est mafacon de réviser la définition des « Autres ».

Z. X.: Ceci est conforme avec ce que tu disais précédemment sur
le multiculturalisme comme espace vide. Mais alors, ou se trouve
le « moi » ?

C. Z.: Lesindividus devraient devenir des formes de « virus ».

Z. X.:Desvirus?

C. Z.: Parfaitement, des virus contagieux ou latents. Les virus se
définissent par le fait qu'ils sont actifs, infectieux et rampants.

Z. X. : Une autre métaphore ?

C. Z.: Cette fois-ci, elle est trés appropriée. Il est connu que les
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virus sont minuscules, mais qu’ils peuvent endommager gravement
le corps. Ou gu'ils aillent, personne ne peut les ignorer. Certains
virus ne se laissent pas abattre facilement, et la médecine ne peut
parfois rien contre eux. La plupart d’entre eux vivent et meurent
spontanément. Une fois que les virus ont envahi un corps humain, ils
vont provoquer une réponse de son systéme immunitaire : les virus
du dehors vont se battre avec les anticorps du dedans. Les virus les
plus agressifs vont détruire le systéme immunitaire. Cette situation
ressemble au positionnement de |’ artiste qui lutte & contre-courant de
ce que I’on pourrait appeler « la culture centrale ». C'est ains qu'il
contribue aux échanges multiculturels. Nous pourrions dire que les
échanges culturels procedent de la méme maniére et entrainent les
mémes symptdmes qu’ une infection virale. Les qualités des virus
sont exactement celles que nous devrions posséder aujourd’ hui !

Z. X.: Alors, quand je t'entends dire souvent qu'« il faut utiliser le
poison comme antidote au poison », ¢'est bien sr parce que tu te
considéres toi-méme comme un poison. Mais derriere le mot « poi-
son » se cachent d’ autres sens. Peux-tu m' expliquer ce qu'est I’ ambi-
tion ?

C. Z.: Avoir del’ambition ou pas est sansimportance. Ce qu'il faut
d’abord se demander, c’est ce qui se cache derriére I’ambition. Je
pense qu’ avant tout, on doit étre passionné et méme obsédé parce
gue I’on veut faire dans lavie. Ensuite, on doit avoir les qualités qui
permettent de |’ accomplir. S quelqu’ un remplit ces deux conditions,
qui sont d' ailleurs complémentaires, alorsil peut étre ambitieux. On
ne choisit pas I’ambition et on ne la recherche pas non plus. Cane
sert arien de s appliquer a étre ambitieux, il N’y rien de volontaire
dans une passion. Les vraies ambitions sont comme dormir et man-
ger. Un gros moine est quelgu’ un plein d ambition.

Z. X.: Les artistes ne sont pas des personnes comme les autres.
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C. Z.: Mais en méme temps, leur coaur doit ére comme celui des
autres.

Z. X.: 9 I'on veut trouver la paix de I’esprit, il faut éviter le
monde.

C. Z.: On peut étre al’ écoute du monde sans devenir vulgaire.
Je veux apprendre une autre langue

Z. X.: S lemulticulturalisme est un facteur « extérieur » & I’indi-
vidu, alors que les « transexpériences » dont tu parlais au début
font partie d’un monde intérieur, alors quels sont chez toi les rap-
ports entre le monde intérieur et extérieur ?

C. Z.: Les mémes que ceux des pieces d échecs et de I’ échiquier.
Beaucoup de gens considerent le multiculturalisme comme un échi-
quier et sont satisfaits d’ avoir lerdle du pion. Ce qui m'intéresse ce
sont les fonctions inhérentes & chaque piéce, et I'intrication des
relations potentielles illimitées entre elles. Bien s{ir, elles sont aussi
trés dépendantes de I’ échiquier. Par analogie, I’ artiste joue une cou-
leur personnelle sur I’ échiquier, et doit traiter ses propres cases de
couleur comme un échiquier séparé. |l peut enrichir sacouleur avec
la couleur de « I'autre », de fagon a s assurer que « tout ce que tu
asjel’a ettout cequetun'aspasjel’a auss ». C'est-a-dire, pour
reprendre un stratagéme de guerre chinois: « Tu es en plein air et
jesuisal’ abri. » En considérant le multiculturalisme comme le fac-
teur extérieur, |’ artiste doit vivre ce que |’ appelle des « intériorisa
tions multiples ». 11 doit devenir polymorphe.

Z. X.: On peut dire que la situation du jeu d’ échecs est plus éclai-
rante que jamais: au début tu parlais de « transexpériences »,
ensuite tu as dit : « les arbres meurent quand on les déplace, les
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hommes survivent en se déplacant », puis tu as parlé du phé-
nomene de « court-circuit », et maintenant des « intériorisations
multiples ». Tous ces exemples sont autant de tentatives pour
retourner une situation a son avantage: quelles que soient les
conditions extérieures ou « objectives », ce qui était défavorable
devient favorable a la création d’ un « polymorphe ». Puis-je te poser
une question : qu’ est-ce qui te pousse a « étre le rayon horizontal »
qui va irradier ces cultures non occidentales ? Que cherches-tu
exactement ?

C. Z.: Quand on parle de s approprier tout et n'importe quoi, les
anciens de Chine disent « collecter, sélectionner, et mélanger les
essences », ce qui veut dire aler dans les couches profondes de
I’autre, absorber son sang et sa moelle, ne pas s arréter a sa peau et
ses cheveux. Leschoses qui m'intéressent chez |es non-occidentauix,
ne sont pas des « objets ». En plus de leurs pratiques traditionnelles,
en particulier « leur mystérieuse fagon de penser », je suis attentif
aux processus psychologiques de leur culture. A savoir, comment
les gens de ces nations anciennement colonisées vivent dans un
présent postcolonial. Comment ils utilisent le langage officiel des
colonisateurs pour y insérer et y développer leur propre culture et
guelle est a leurs yeux leur culture contemporaine ? Pour moi, qui
viens d'un pays qui n'a jamais été vraiment colonisé, bien des
aspects de ces cultures seront trés différents de la mienne. Par
ailleurs, il est tréesimportant d’ étudier les |eaders politiques de race
non blanche, comme Nelson Mandela, Macolm X, ou le Chinois
Mao Tsé-Toung, car dans un sens, ils sont les vrais précurseurs du
multiculturalisme.

Z. X.: A présent, quel est le plus grand obstacle a ce type d'é
changes ?

C. Z.: C'est encore la barriére de lalangue. Pour étre franc, je vais
bientdt apprendre a parler une nouvelle langue : I’ espagnol. Avec
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I’ espagnol, on a acces a toute I’ Amérique Latine. Sans |’ espagnol,
on perd la possibilité de dialoguer avec un quart de la population
mondiale.

Z. X.: As-tu peur de devenir vieux ?

C. Z.: Etre vivant, c'est étre jeune. Jai commencé a apprendre
I’anglais a vingt ans et le frangais a trente. Je dois apprendre
guelque chose de nouveau a quarante ans. Pour moi, apprendre des
langues fait partie de lavie. C' est pourquoi, depuis dix ans quej’ ai
quitté la Chine, je n'ai jamais cessé d apprendre |e chinais.

Traduction du chinois et notes par William Y. Jiang

1. Dans la culture chinoise, quand on atteint |’ &ge de trente ans, on est supposé s établir
(ou s'installer) dans la société en choisissant une carriére ou un statut socio-économique.
C’est pourquoi on associe souvent I’ dge de trente ans & « I &ge de I’ établissement ». Par
extension on appelle |’ &ge de quarante ans « |’ age des accomplissements », car a cet age,
on est supposé avoir accompli une grande partie de savie.

2. Le caractere chinois « zou » est un verbe ou un nom comportant un grand nombre de
sens et d’implications complexes, renvoyant a diverses notions : aler (départ), traverser
(traversée), voyager (voyage), bouger (mouvement), quitter (départ), faire une marche
(marche a pied), chercher (recherche), errer (errance), s échapper (échappatoire), fuir
(fuite), s éloigner (€loignement), courir (course), partir en courant (fuite en courant),
marcher (marche), abandonner (abandon), déserter (désertion), rompre (rupture), etc. Ce
caractére entretient aussi une relation forte avec le titre « transexpériences ». Le concept
« Zou » est un concept majeur dans ce paragraphe et tout au long de la conversation. Le
mot « transexpériences » lui-méme comporte des sens de « zou ». Les implications de
« zou » sont en tout cas plus importantes qu'il n'y parait.

3. Dans le bouddhisme, on peut atteindre certains niveaux de compréhension par la
méditation. « Zhong Che Zhong Wu » est |e niveau intermédiaire, et « Da Che DaWu »
est le niveau supérieur.

4., Pendant I’ ére Mao en Chine, Mao plaida pour que les artistes et les autresintellectuels
s impliquent dans le monde réel et s'identifient au peuple.

125



5. Ces deux lignes font partie d’ un fameux poéme de Lu Xun (1881-1936), écrivain chinois
moderne trés connu.

6. Les anciens stratagemes de guerre chinois montrent la grande sophistication du savoir
militaire chinois. « Cacher un poignard dans un sourire » est le dixiéme des trente-six
stratagemes.

7. Le Feng Shui (ou géomancie) est un art chinois qui recherche a équilibrer les énergies
qui nous entourent dans nos habitations et nos lieux de travail.

8. Sous Mao, pendant la Révolution Culturelle en Chine de 1966 a 1976, tout le monde
devait faire les « lectures quotidiennes » des écrits du Président Mao en se levant le
matin, au moment des repas, au début des heures de classe ou des séances de travail, jus-
gu’au soir avant le coucher.

9. Le caractére chinois « jie » est un verbe qui adeux sens: 1 — compter sur, utiliser, et
2 —emprunter. Dans les deux cas, les choses que |’ on peut « jie-er » sont des choses qui
existent déja, des « ready-mades » ou des objets trouvés, appartenant a d’ autres ou faits
pour d'autres usages. Dans cette partie de I’entretien, ce caractére est souvent utilisé
dans son premier sens. Nous allons revenir souvent sur ce caractére par la suite, en
jouant sur les deux sens, I'un puis |’ autre ou les deux en méme temps.

10. On Kawara est né en 1932 a Kariya au Japon, il travaille a New York. Ses Date
Paintings (« Today Series ») inaugurées le 4 janvier 1966 reproduisent sur un support
monochrome la date de leur réalisation. Ne varient que le format et la couleur, ainsi que
le libellé de I'inscription qui obéit aux conventions du pays ou |’ artiste se trouve au
moment oul il peint. (N.d.E.)

11. Dans la philosophie chinoise, le Yin représente le féminin ou le principe négatif dans
lanature, aors que le Yang représente le masculin ou le principe positif.

12. L' Autre, biennale de Lyon 1997, commissariat général : Harald Szeemann. (N.d.E.)
13. Proverbe chinois décrivant la situation dans laguelle le Royaume du Milieu (la
Chine) est tellement vaste, le ciel tellement haut, et la capitale (ou réside I'Empereur)
tellement loin des gens du peuple, que ceux-ci sont relativement libres de faire ce qu'ils
veulent. Ici, Chen Zhen suggéere que le succes économique des Chinois vivant al’ étran-
ger serait lié au fait que la Chine n'a pas de contréle sur eux.

14. Jeu de mot : en chinois, les cheveux sont un homonyme de loi, « sans cheveux » se
dit de laméme fagon que « sanslois ».
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