
Faire du bruit à l’Est

Cet entretien entre Chen Zhen et Eleanor Heartney a été réa-
lisé en 1997 pour Flash Art qui ne l’a jamais publié. Le texte
a été reproduit dans le catalogue de l’exposition Chen Zhen,
A Tribute, par le P.S.1 Contemporary Art Center, New York,
2003, pp. 15-16.
Eleanor Heartney est critique et contribue régulièrement à
Artpress et Art in America.

Eleanor Heartney : Vous avez exposé en France, en Allemagne, aux
Pays-Bas, au Japon, à Shanghai, en Chine et aux Etats-Unis.
Qu’est ce qu’un artiste international aujourd’hui ?

Chen Zhen : Je suis en général invité à des expositions interna-
tionales pour deux raisons : pour participer à des expositions
d’art chinois en tant qu’artiste chinois contemporain ou pour une
exposition de groupe en tant qu’artiste asiatique. C’est très à la
mode d’organiser une exposition avec quatre ou cinq artistes
asiatiques. C’est tantôt moi, tantôt quelqu’un d’autre qui est
choisi. Et puis il y a une troisième raison. Des gens sont parfois
très intéressés par mon travail et invite Chen Zhen. C’est ce que
je préfère, bien sûr.
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pouvez trouver une nouvelle manière de créer quelque chose. Je
voyage beaucoup, je vois différentes opinions, mais pour moi, en
tant qu’artiste, je sens qu’il est plus important de m’enrichir indivi-
duellement. Je ne veux pas être limité à la culture occidentale ou
chinoise.

E. H. : Les Occidentaux ont le même problème. Soit ils ont peur de
l’Asie, soit ils l’idéalisent comme une culture pure, non salie par
l’Occident ou le matérialisme.

C. Z. : Bien sûr. C’est ce dont Pontus Hulten1 me parlait lors d’une
discussion et qu’il appelait l’éternel malentendu entre l’Orient et
l’Occident. Il y a des gratte-ciel partout à Shanghai, du béton et des
milliers de voitures. Mais les Chinois gardent leur propre façon chi-
noise de penser. Il est illusoire de croire que si nous apportons les
idées de l’Ouest ici, notre univers sera occidentalisé. N’y pensez
pas. L’incompréhension suit toute tentative de compréhension de
l’autre. On n’y peut rien.

E. H. : Pensez-vous que cela s’applique aussi à votre travail ?

C. Z. : Les artistes asiatiques et occidentaux réagissent souvent de
façon totalement différente à mon travail. Prenez l’exemple de Daily
Incantations, une installation que j’ai faite pour l’espace Jeffrey
Deitch (New York) l’année dernière. J’ai utilisé des pots de
chambre fabriqués à Shanghai pour créer un ensemble de cloches
chinoises. On utilise de moins en moins de pots de chambre à
Shanghai. Ils symbolisent la vieille ville, la vieille culture, le sous-
développement, etc. Quand je les utilise, je ne les considère pas
comme des objets d’art. Ce sont des objets communs qui évoquent la
modernisation de Shanghai. A New York, j’ai transformé ces objets
du quotidien en cloches, un instrument royal chinois. Les visiteurs
chinois ont réagi en disant que c’était horrible, qu’ils sentaient mau-
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E. H. : Cette mondialisation de l’art est un phénomène plutôt
récent. A votre avis, quelle est son origine ? Pensez-vous que ce
soit le signe d’une réelle internationalisation ?

C. Z. : Les biennales et autres expositions de grands musées sont
presque les mêmes partout. Nous rencontrons les mêmes artistes,
les mêmes conservateurs et les mêmes critiques. Quant à l’explica-
tion de ce phénomène mondial ? L’idée de multiculturalisme vient
des Etats-Unis. La décentralisation commence par le centre. Des
expositions sont maintenant organisées à travers l’Asie : Kwangju,
Corée, Japon, Singapour. Ceci reflète non seulement le multicultu-
ralisme mais aussi les changements économiques, politiques et
sociaux depuis la guerre froide.
Il y a un proverbe chinois qui dit que le vent souffle de l’Est pen-
dant cinquante ans, puis de l’Ouest pendant cinquante ans. Cela
signifie que personne ne peut dominer le monde en permanence. Le
peuple chinois a l’intuition que son tour arrive. Les changements
économiques provoquent des bouleversements au plus profond des
consciences, modifient l’idéologie, la politique et le nationalisme.
Il y a maintenant de l’argent en Asie et le monde occidental a
besoin d’argent. Il y a un ordre nouveau.

E. H. : Mais si le vent vient de l’Est, il est évident que les défini-
tions de l’art, du succès et du système artistique viennent toujours
de l’Ouest.

C. Z. : Tout à fait. Il y a essentiellement deux catégories de gens en
Asie : ceux qui sont complètement occidentalisés et ne prennent à
l’Ouest que ses aspects positifs ; les autres, influencés par le
contexte postcolonialiste, sont contre l’Occident, même s’ils n’ont
qu’une vague idée de ce qu’ils contestent. Mais si vous êtes juste
critique, vous dépendez aussi de l’opinion occidentale. Et c’est en
travaillant dans l’espace laissé libre entre ces deux pôles que vous
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E. H. : Les Occidentaux ont tendance à voir l’Asie comme un
monolithe et à penser que tous les Asiatiques sont pareils. Com-
ment devrions-nous penser à l’Asie ?
C. Z. : Je pense que l’Occident devrait s’intéresser à l’individu s’il
veut comprendre l’Asie. Chacun est unique. Par exemple, moi,
j’appartiens à la génération qui a vécu les dix ans de la Révolution
Culturelle. Puis j’ai passé dix ans en Chine après la Révolution
Culturelle, pendant la période de réforme chinoise. Je viens de pas-
ser dix ans en Occident. Une telle expérience n’a rien à voir avec
celle d’un Chinois du même âge qui n’a pas quitté son pays, ni avec
celles d’artistes qui ont toujours vécu à New York.
Mais nous avons tout de même des choses en commun. Des gens
me demandent par exemple si je suis un artiste conceptuel. Quel est
le sens de cette question ? Pour moi, elle n’en a pas. Ils nomment
« conceptuel » ce que j’appelle « métaphorique ». Ce qui est
conceptuel est lié à un mode de pensée très logique et rationnel
alors que les métaphores sont libres et élastiques. C’est une
manière de parler d’idées profondément philosophiques.
Les Chinois racontent toujours des histoires qui cachent un sens plus
profond. Un célèbre dicton méditerranéen dit : « Fais du bruit à l’Est
et attaque à l’Ouest. » C’est la façon de faire des Chinois. Il ne se
passe rien d’où vient le bruit. C’est une manière paradoxale de penser.

E. H. : En quoi cela change-t-il de la pensée occidentale ?

C. Z. : Ce qu’un New Yorkais entend par métaphorique est proba-
blement assez différent. Je fais référence à un procédé indirect chi-
nois de métaphore. Cette métaphore n’est pas symbolique, elle tient
du mouvement, de la mutation : une espèce d’insinuation. Si
quelque chose est acide, vous le mélangez à quelque chose de
sucré. C’est une contradiction à la Chinoise, comme le Yin et le
Yang. Dans mon travail, le moment le plus excitant est lorsque, tout
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vais et que c’était honteux de les montrer dans une galerie. Les Occi-
dentaux y voient de beaux objets chinois anciens. Puis, se rendant
compte que ce sont des pots de chambre, leur opinion change.
E. H. : Vous essayez de jouer en permanence entre ces malentendus.

C. Z. : Je ne joue pas avec, j’essaie de les créer. C’est ma façon de
penser. Je veux que les choses deviennent plus compliquées.

E. H. : En Occident, il est probablement assez facile de créer ces
malentendus. Mais qu’en est-il lorsque vous retournez en Chine ?

C. Z. : L’année dernière, à la biennale de Shanghai, j’ai été invité
pour montrer mon travail en Chine, pour la première fois depuis neuf
ans. Cependant, mon travail a été censuré. Je venais de faire une
œuvre en forme de table ronde à Genève2. Cela m’a donné l’idée de
faire une table de jeux comme moyen de remettre en cause l’argent,
nouvelle religion en Chine, comme dans le reste du monde.
Mon projet était de créer un nouveau jeu basé sur trente-six stratégies
militaires chinoises3 sur le plateau d’une table gigantesque. Il devait
y avoir cent mille vraies pièces de monnaie chinoise étalées sur la
table. Il devait y avoir trente-six trous dans le plateau avec des pots
de chambre en dessous. Une manière de dire que l’argent n’est pas
propre, du moins pour les intellectuels.
Les hommes politiques chinois ont tout de suite compris ce que
cela signifiait. Ils voulaient que je change les matériaux parce
qu’ils savaient que ces matériaux pouvaient aisément conduire à
des malentendus sociaux.
A Shanghai, j’ai découvert que mon mode habituel d’élaboration
d’une œuvre ne fonctionnait pas. Mais l’expérience a été bonne, car
je comprends mieux maintenant. Cela ne m’empêchera pas de reve-
nir en Chine pour d’autres expériences. Après dix ans d’absence, je
veux retourner dans mon pays et participer au changement culturel
qui est en cours.
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1. Commissaire d’exposition, Pontus Hulten a été directeur du Moderna Museet à
Stockholm et du Centre Georges Pompidou à Paris. Il est à l’origine de la création de
l’Institut des hautes études en arts plastiques à Paris dont il a été directeur.
2. Round Table, 1995, créée pour l’exposition de groupe Dialogue de Paix organisée à
Genève au Palais des Nations Unies par Adelina von Fürstenberg.
3. Les anciens stratagèmes de guerre chinois montrent la grande sophistication du savoir
militaire chinois, composé de trente-six stratagèmes.

Correspondance entre Nehama Guralnik et Chen Zhen

Cette correspondance par e-mail échangée avant l’exposi-
tion entre Nehama Guralnik et Chen Zhen a été publiée dans
le catalogue de l’exposition Jue Chang/Fifty Strokes to Each
en 1998. Chen Zhen la considérait comme un véritable
entretien.
Chen Zhen s’est rendu en Israël en février 1997 à l’invitation
du Museum of Art de Tel Aviv. Cette première rencontre
directe avec le pays et la religion s’est concrétisée par les
plans de son installation Jue Chang/Fifty Strokes to Each
(Jue Chang/cinquante coups chacun), qui a d’abord été
exposée au Museum of Art de Tel Aviv de mai à juillet 1998,
puis à la biennale de Venise en 1999.
Nehama Guralnik est commissaire d’exposition au musée de
Tel Aviv.
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à coup, il se produit une rencontre entre deux choses qui s’igno-
raient jusqu’alors. Tout est dans le contraste, la contradiction et la
confrontation.

E. H. : Cette approche est-elle individuelle ou culturelle ?
C. Z. : Cette méthode vient d’une part de mon mode de travail mais
aussi de ma propre position d’Asiatique dans le monde occidental.
Elle est liée à des questions qui ont à voir avec ma propre identité.
J’essaie de susciter des malentendus en multipliant les pistes dans
mon travail. C’est ma stratégie personnelle dans ma propre exis-
tence comme dans mon travail.

Traduit de l’anglais par Françoise Etienne
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modernisation, ou encore celle entre la religion et la spiritualité
opposée au pouvoir politique et aux systèmes monétaires. En trai-
tant ces problèmes, vous mettez en évidence le manque d’harmo-
nie et la récurrence des courts-circuits. Il semble que l’attitude de
la culture chinoise face à ces relations soit diamétralement
opposée à celle de l’Occident. Comment Jue Chang est-elle liée à
cette différence ?

Cordialement, Nehama
Paris, le 30 décembre 1997

Chère Nehama,

Merci beaucoup pour votre lettre. Cette correspondance tradition-
nelle semble tout à fait appropriée pour réfléchir et communiquer, en
nous obligeant à ralentir nos rythmes habituels. Ce rythme-là est en
fait le plus rapide pour avancer, il conduit à une stratégie de profon-
deur et de volume plutôt qu’à une tactique de vitesse et de surface.
« Où il y a des gens, il y a à coup sûr la droite, le milieu et la gauche »
disait Mao. Les conflits, débats et malentendus ne m’intéressent pas
seulement parce qu’ils témoignent de la prédominance des aspects
négatifs de notre société, mais aussi parce que je les vois comme des
sources provocatrices d’énergie avec lesquelles on peut étudier la
nature de l’homme et essayer de transformer le monde. Ces problèmes
ne peuvent pas être évités car ils font partie intégrante de l’existence
humaine : dans une mare à poissons, l’eau n’est jamais claire.
En Chine, j’ai eu une double éducation. La Révolution Culturelle
nous a appris comment combattre, comment transformer la maté-
rialité en vitalité mentale. La culture traditionnelle nous a appris à
surmonter les impasses de la vie grâce à l’esprit de dématérialisa-
tion, « délivrant ainsi tous les êtres vivants du tourment » (dicton
bouddhiste). Il n’y a donc rien d’absolument négatif dans mon
esprit. Je pense que Jue Chang est basée sur ces expériences et cette
mentalité. C’est une manière d’aborder ce qui est sérieux avec la
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« Objets inanimés, avez-vous donc une âme ? » Lamartine1.

Tel Aviv, le 24 décembre 1997
Cher Chen,

Je suis très enthousiaste à l’idée d’échanger ce type de correspon-
dance traditionnelle et libre avec vous, un dialogue sans contrainte
de temps, d’agendas ou d’enregistrements. Son rythme naturel, sa
fluidité, et surtout son passage d’un continent à un autre semblent
correspondre à la nature de Jue Chang2, votre projet conçu pour
Israël.
Jue Chang, comme certains de vos travaux récents, propose un trai-
tement métaphorique des conflits. Bien qu’elle ait été d’abord
conçue in situ, inspirée par l’environnement spécifique du site de
l’exposition, elle aborde le thème des conflits de façon beaucoup
plus large, celui des conflits idéologiques, politiques, culturels,
nationaux, religieux ou économiques, en mettant l’accent sur la
prédominance des malentendus de toute notre existence qui sem-
blent souvent venir, ou être amplifiés, par nos tentatives pour
appréhender une culture à travers les yeux d’une autre.
Votre histoire personnelle d’artiste qui est né et a grandi en Chine,
élevé selon les valeurs de la Révolution Culturelle pendant l’ado-
lescence, qui, jeune adulte, a traversé la période de la Réforme et
qui est ensuite parti vivre et travailler en Occident (à Paris), où vous
avez depuis absorbé la culture et l’art occidentaux sans tarir, vous
a conduit à vous intéresser à la notion d’identité culturelle et à réé-
valuer le système matérialiste et consumériste de l’Occident, non
seulement avec la vision d’un artiste contemporain travaillant à un
niveau international, mais aussi avec la vision d’une autre sagesse.
Ce bagage semble vous avoir poussé à concentrer votre art sur des
relations fortes : celle entre l’homme, la société de consommation
et l’environnement, entre l’artifice et la nature, ou la tradition et la
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Cordialement,
Chen Zhen

Tel Aviv, le 4 janvier 1998
Cher Chen,

En parlant de processus, de systèmes dynamiques et de devenir
perpétuel, en opposition avec des séries d’états ou de particules dis-
crets, nous aboutissons à la « Théorie du Chaos » : l’étude de
systèmes dynamiques complexes et non linéaires en évolution
constante, nous aboutissons aussi aux idées taoïstes, comme vous
le mentionnez dans votre lettre. Il s’agit bien de relations et de
contextes immatériels et transcendantaux qui semblent au cœur de
votre démarche créatrice. En établissant un dialogue avec un nou-
veau lieu, avec le site d’une installation, vous semblez concerné
avant tout par de tels contextes plutôt que par les aspects formels et
visuels du site. Chaque fois que vous vous lancez dans un projet
spécifique à un site, vous essayez de vous immerger dans les
couches intimes de la vie de ce site. Votre premier défi ne vient pas
des caractéristiques visuelles et spatiales du lieu, mais de ses
aspects invisibles, de ses facteurs contextuels – historiques, cultu-
rels, sociaux, ethniques, économiques, géographiques ou poli-
tiques. Ce n’est que beaucoup plus tard que vous cherchez une
solution visuelle dans l’espace proposé. Ceci est le reflet évident de
la priorité que vous donnez dans votre travail à la relation entre
l’homme et son environnement. Pensez-vous que cet intérêt et cette
stratégie soient liés à l’art postconceptuel, que votre contact avec
les idées occidentales et avec les préoccupations majeures de notre
vie contemporaine expliquerait, ou s’agit-il de quelque chose
d’inhérent à votre vécu de Chinois qui vous pousse à vous concen-
trer sur ces problèmes ?
En abordant des problèmes aussi contextuels dans votre travail, le
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légèreté de la musique, de supporter ce qui est pesant et violent
avec la poésie. J’aime les transformations de toutes sortes, non seu-
lement parce qu’elles touchent directement certains aspects de la
réalité, mais aussi parce qu’elles nous permettent de révéler, indi-
rectement ou par métaphores, l’essence de ce qui est au-delà de la
réalité objective. Jue Chang est une tentative pour atteindre, un au-
delà de soi, les autres, l’univers. C’est aussi, en termes chinois,
« Tong Xin », la communication avec le cœur. Le passage entre
l’esprit et le cœur déclenche un lien entre le cœur et le sang, et, par
voie de conséquence, entre le sang et l’air à l’intérieur du corps, et
enfin, un mouvement de l’intérieur vers l’extérieur. Jue Chang est
donc un champ d’interaction entre les esprits, un partage d’« esprits
interchangeables ». J’adore cet esprit chaotique. Comme nous
disons, nous les Chinois, tu as moi en toi et je t’ai toi en moi.
Ce que je décris ici est très proche de ce que vous appelez « rela-
tions ». L’une des crises majeures d’aujourd’hui vient de la sépara-
tion en éléments ou particules discrètes, de la fragmentation qui
domine les sciences, surtout dans le monde occidental, en molé-
cules, protons, neutrons, etc. La nature est considérée comme un
système ordonné et mécanique dénué d’âme. La réalité de la société
est une projection plus poussée de cette attitude. Je m’intéresse aux
relations entre les éléments depuis longtemps. En traitant de l’Uni-
vers et de la société, le Taoïsme a voulu élucider la fonction chao-
tique-relationnelle. C’est un des concepts de base de ma culture. La
véritable énergie de notre Univers ne se trouve pas dans des élé-
ments discrets mais bien plus dans les relations. Par relation, j’en-
tends ce qui est invisible, intangible, immatériel. Il s’agit de
mouvements, déplacements, échanges et transformations. Cela
entraîne un processus dynamique de mutation et d’évolution. Voilà
pourquoi Jue Chang est une « installation relationnelle » typique,
une invitation à la rencontre et au dialogue entre l’esprit et le cœur,
et entre les gens.
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seulement envisager le problème de l’expansion du concept de
l’œuvre d’art et de l’exploration des sites d’exposition, mais nous
devons aussi aborder celui du développement de la connaissance de
l’envergure et des implications du contexte.
Comment les Chinois construisent-ils leurs maisons ? L’orientation
de la poutre du toit, le positionnement des portes et des fenêtres, la
largeur des avant-toits, la disposition des meubles à l’intérieur de la
maison, ainsi que celle des lits, tous ces problèmes ont à voir avec
l’environnement. Les Chinois ont tendance à attacher une impor-
tance majeure au contexte. Depuis toujours, le mode suprême de
pensée et de secret opérationnel dans le domaine des sciences et de
l’art, n’est pas basé sur autre chose que sur la méthode d’« attaque
par les flancs », ou sur « le prêche bouddhique de façon détournée ».
Selon la médecine traditionnelle chinoise, il faut soigner le bas du
corps si c’est le haut qui est malade (par exemple, soigner un mal
de tête en plantant des aiguilles dans la protubérance du pied ou en
soignant les longues maladies ou les difficultés respiratoires en ren-
forçant les reins et en absorbant de l’air). Considérer le lieu comme
un « champ » signifie pénétrer dans son histoire et être stimulé par
ses facteurs contextuels en relation avec son propre système créa-
tif. Pour moi, établir un dialogue avec le contexte ne consiste pas
seulement à extraire une idée du site, mais surtout à absorber « l’é-
nergie du lieu ». J’aime décrire cette phase du processus créatif
comme la pénétration de la vie du lieu.
Si cette pénétration est la phase de mise en contact avec le lieu, l’é-
tape suivante nécessite qu’on se détache des préoccupations men-
tionnées précédemment, en dépassant les limites contextuelles et en
appliquant l’idée et l’énergie extraites de ce lieu à mes propres
mondes et espaces. Ce processus « d’entrée et de sortie » me permet
de montrer mon intérêt pour les problèmes ordinaires du monde. J’ai
déjà souvent fait référence à cela en parlant de « transexpériences »,
c’est-à-dire la capacité à relier ce qui précède à ce qui suit tout en
s’adaptant aux circonstances en évolution et en accumulant les expé-
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rôle joué par votre propre expérience vécue et le poids de votre ori-
gine culturelle et de vos processus mentaux semblent éclipser ceux
qui sont liés au site lui-même. Prenez l’exemple de Jue Chang. Elle
traite de conflits violents que vous avez pris pour thème à la suite
de votre première rencontre directe avec notre région. Néanmoins,
votre méthode de déclinaison du problème n’est absolument pas
liée aux mentalités juive, palestinienne, moyen-orientale, ni même
occidentale, et à leurs habitudes comportementales. En fait, elle en
est assez loin, et cette différence est rafraîchissante.

J’attends de vos nouvelles,
Nehama

Paris, le 10 janvier 1998
Chère Nehama,

Je préfère parler du lieu, du site et du contexte en les nommant
« champs ». En d’autres termes, le lieu n’est pas seulement un
espace visible et mesurable, c’est aussi un environnement chao-
tique, un « champ » dans lequel tout se fond et s’interpénètre. Il est
vrai que, dans le monde de l’art contemporain occidental, ces idées
sont débattues depuis près d’un siècle (depuis Duchamp). Mais ce
discours a surtout traité du processus créatif, de la relation entre
l’œuvre et sa place, du déplacement spatial de l’objet en relation
avec son contexte. Dans ce cas, l’artiste est souvent considéré à la
fois comme un élément extérieur et un décideur. En parlant de
« champ », je vois le « créateur » comme celui qui a un rôle géné-
rateur très important, comme un élément intérieur actif qui se posi-
tionne dans la réflexion contextuelle. C’est-à-dire que la question
de contexte n’est pas seulement un dialogue entre le concept de
l’artiste et l’espace physique réel, mais aussi une rencontre entre
l’artiste et sa propre expérience des facteurs invisibles, la vie du
site. Celle-ci peut jouer un rôle en changeant les a priori de l’ar-
tiste. Dans la création artistique d’aujourd’hui, nous devons non
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contexte plus large et moins spécifique.
De plus, on pourra alors l’« intercontextualiser », pour reprendre
votre terme, avec vos différentes installations passées et à venir. Ce
serait intéressant de voir ce qui se passerait si des projets précé-
demment conçus et créés in situ se retrouvaient juxtaposés à la pré-
sente installation, permettant ainsi des connexions et des
interactions entre elles. Une œuvre pourrait apporter un nouveau
contexte à l’autre. Prenez l’exemple de deux de vos récents pro-
jets : Prayer Wheel et Money Makes the Mare Go, conçus pour la
réouverture du PS1 Contemporary Art Center de New York3, et
Round Table (Side by Side) créée l’année dernière pour la biennale
de Lyon4 en France (à vrai dire nous avons failli emprunter cette
deuxième œuvre pour l’exposer à Tel Aviv à côté de Jue Chang).
Comment ces différentes installations s’intercontextualiseraient-
elles ? Leurs thèmes – le conflit entre capitalisme, consumérisme,
pouvoir politique et systèmes monétaires en opposition avec les
valeurs religieuses et spirituelles pour la première œuvre et « l’é-
ternel malentendu », affirmation gravée sur le plateau tournant de
la table pour la deuxième – pourrait ici gagner en couleur et perti-
nence, comme dans tout autre nouveau site et contexte.
Je développe encore cette idée : ces trois installations, même si
elles ont été créées pour répondre à différents lieux, abordent l’in-
trication des problèmes de notre culture mondiale et de notre exis-
tence. Toutes les trois transmettent, dans un langage critique, plutôt
satirique et métaphorique, un commentaire sur les sombres pers-
pectives des rencontres de cultures et de faisabilité des solutions
aux malentendus et conflits généraux ? Avez-vous le sentiment que
ces thèmes vous conduisent d’un projet à un autre ?

Bien à vous, Nehama

Paris, le 25 janvier 1998

75

riences année après année. L’expérience personnelle est l’élément le
plus fort. Le projet de Jue Chang est donc une sorte de polymor-
phisme cristallin qui reflète mes expériences personnelles et mon
développement professionnel de ces dernières années. Vous savez,
dans la culture chinoise, il y a des théories et des pratiques parallèles
très développées qui sont reliées à des aspects du monde occidental
contemporain comme les conflits, le pouvoir, la paix, la richesse, la
santé, la nature, la psychologie, la nourriture, etc. La question est de
savoir comment chacun renouvelle ces trésors de connaissance d’une
manière vivante et ouverte, et ce que chacun leur « emprunte ».
Lorsque je fais cela, je suis deux principes : ne pas m’appuyer sur
quoi que ce soit du passé qui est sans rapport avec notre société
actuelle, avec la politique, l’économie ou la culture, et utiliser des élé-
ments de la vie réelle plutôt que puiser uniquement dans des livres.
Ce que vous qualifiez de « différence rafraîchissante » vient du
transfert que je fais des expériences de mon voyage au Moyen-
Orient, de la réalité et de l’histoire très complexes de la région,
dans mon propre bagage culturel et personnel. Elle tient aussi au
cheminement ambigu que j’ai trouvé pour créer un instrument qui,
lorsqu’on en joue, pourrait conduire le spectateur à toutes sortes
d’interprétations de ses propres expériences personnelles.

Chen Zhen

Tel Aviv, le 20 janvier 1998
Cher Chen,

Votre « instrument de musique » laissera libre cours à diverses
interprétations des visiteurs qui pourront individuellement apporter
leur propre caractère et leurs expériences personnelles, peut-être
d’autant plus, si, et quand, Jue Chang ira dans d’autres lieux. Cette
installation sera alors « transexpérimentée » et conçue dans un
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spectateurs sont leurs propres maîtres devant une œuvre. J’espère
que ceux qui verront Jue Chang pourront arriver à décider par eux-
mêmes.
Un jour, un ami m’a demandé comment je réagirais si j’étais invité
à une exposition majeure d’ensemble, voulant savoir par là com-
ment j’installerais mon travail, « né » de contextes aussi divers,
pour donner un sens au « re-birth » ? Je lui ai répondu en utilisant
le terme d’« intercontextualisation » entre et parmi les œuvres. Si
je devais mettre Round Table (Side by Side) à côté de Jue Chang à
Tel Aviv, par exemple, la force de la signification intérieure de cette
dernière serait encore renforcée par la première, ces deux œuvres
ayant une qualité subtile de contraste entre elles. Dans la première
installation, être assis ensemble ou côte à côte, avec l’« éternel mal-
entendu », demande vraiment une volonté de rencontre permanente
et un désir de dialogue durable, même si la rencontre risque d’être
un processus difficile et délicat. Dans la deuxième installation, qui
reflète la tension et la complexité de la coexistence de différentes
nationalités, cultures et religions, les « gens » (des chaises et des
lits), qui s’opposent ou débattent, sont calmés par une punition
musicale, ou par des harmonies spirituelles, afin de réconcilier les
esprits en une voix humaine suprême commune. Visuellement et
matériellement, les deux œuvres sont basées sur l’utilisation de
chaises, mais elles diffèrent par le type de transformation appliquée
aux chaises et par leurs sens métaphoriques. L’« intercontextualisa-
tion » est une stratégie qui juxtapose et regroupe des œuvres créées
dans différentes « conditions de naissance » pour obtenir une nou-
velle interrelation puissante ou une confrontation rude.
De ce point de vue, l’« intercontextualisation » aborde aussi la pro-
blématique des expositions en solo. La juxtaposition d’installations
très différentes peut provoquer une confrontation extrême entre les
œuvres, ce qui pourrait avoir un fort impact et créer une énergie
spéciale. L’artiste joue ainsi un rôle semblable à celui de quelqu’un
qui ferait voler plusieurs cerfs-volants à la fois. Chaque fois que
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Chère Nehama,

Depuis que j’ai commencé à faire des installations avec des objets
trouvés ou tout faits, j’ai toujours été consciemment intéressé par
les « vies » des objets plutôt que par leur existence matérielle ou
leur aspect conceptuel. Le site étant un « volume de vitalité », com-
ment pourrais-je ne pas regarder l’œuvre comme une créature
vivante ? Travailler avec le contexte d’un lieu, et pénétrer son his-
toire entraîne aussi une transformation et un renouvellement des
vraies « conditions de naissance » de l’œuvre. Autrement dit, com-
ment utiliser les facteurs contextuels de manière à déranger notre
façon systématique de penser et de travailler, comment stimuler
l’imagination et étendre notre expérience au maximum, comme je
l’ai déjà dit quand je parlais « d’entrée et de sortie » du site. Une
fois l’œuvre « née », elle se développe in situ comme un « flux
existentiel », souffrant à l’occasion des nouvelles conditions
comme c’est le cas pour toutes les créatures vivantes. Jue Chang
est née au Moyen-Orient, mais les multiples aspects qui sont impli-
qués – le conflit, l’affrontement, la violence, la volonté de dialogue,
la quête de la paix, l’autocritique ou l’autopunition, la sublimation
de la vie, la spiritualité – sont communs à tout le genre humain. Son
ouverture, en tant qu’instrument de musique, permet une flexibilité
constante, et n’importe quel type de percussion. Sa résonance pour-
rait laisser échapper différentes révélations dans l’espace. Je pense
qu’une vraie œuvre d’art devrait être ouverte aux interprétations et
aux malentendus. La qualité d’être ouverte à une vaste série d’inter-
prétations, avec l’éventualité d’un contresens, est l’un des aspects et
des problèmes les plus excitants de la création artistique. C’est une
merveilleuse passerelle de communication, qui n’implique pas une
compréhension facile et directe mais qui encourage l’interrogation
et la réflexion. L’art ne raconte pas une histoire, il n’a pas besoin de
s’imposer au spectateur. Quand celui-ci, devant une œuvre,
demande ce que c’est, l’œuvre en retour lui demande qui il est. Les
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l’urbanisme et la mondialisation, etc.
La vie et l’expérience n’arrêtent pas de faire boule-de-neige. Ma
méthode de travail me permet des rencontres constantes et durables
avec de nouvelles énergies. Comment arrêter cette logique de mou-
vement et de diversité ? Il y a une chose excitante, cependant, je ne
sais pas ce que je ferai demain, mais je suis sûr que demain le soleil
brillera.

Chen Zhen

Tel Aviv, le 28 janvier 1998
Cher Chen,

Je me souviens que, pendant votre séjour à Jérusalem en février der-
nier, vous avez vu l’œuvre de Heinrich Bünting Clover Leaf Map,
(Carte en forme de feuille de trèfle), publiée à Helmstadt en Alle-
magne en 1585 et qui fait maintenant partie de la collection de la
Bibliothèque nationale de Jérusalem, et sur laquelle Jérusalem est
située, schématiquement, au centre des trois folioles, chacune repré-
sentant un continent – l’Europe, l’Asie et l’Afrique. Cette carte
ancienne vous a beaucoup impressionné et à vous entendre, vous a
donné de nouvelles idées. La conception de Jue Chang n’a-t-elle pas
été fortement influencée par cette rencontre, ce « grand moment » ?
Un autre « temps fort » a dû être lorsque vous avez eu l’idée de
prendre contact avec des moines tibétains et de les inviter en Israël
pour « baptiser » Jue Chang, pour proposer leur célèbre cérémo-
nie de percussions au cours du vernissage. Il a dû y avoir un fil
commun qui a tissé ces moments apparemment étrangers les uns
aux autres.

Nehama
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les cerfs-volants volent dans des directions différentes, les fils
invisibles sont contrôlés par la main de la même personne. Plus
l’artiste accumule de telles transexpériences, et plus il réalise de
projets dans des lieux différents, plus il gagne en liberté pour les
contrôler et les regrouper de façon juste et appropriée. J’ai donc
besoin de plus de temps et d’énergie pour décliner et aller aussi
profondément que possible dans différents lieux, dans des
contextes culturels variés, et pour créer davantage de projets qui
reflètent le polymorphisme et la versatilité du monde et de moi-
même. Jue Chang me donne une occasion fantastique pour élar-
gir le champ de ma pensée.
Avec la notion de polymorphisme, je me réfère à l’idée que l’artiste
contemporain ne développe plus un « itinéraire évolutionniste »
comme les artistes d’autrefois. Quant à moi, depuis le début, j’ai
consciemment développé mon travail de manière assez diverse, en
ne limitant pas ma pensée et en ne créant pas un « style » cohérent
ou une signature reconnaissable. Cette stratégie est bien sûr liée à
mon intention d’aborder différentes « vies » imprévisibles, selon
les contextes. Les coïncidences qui se produisent à un instant signi-
ficatif entre les différents facteurs de notre vie et de nos processus
mentaux pourraient s’unir avec ou transcender le temps et l’espace.
J’aime travailler avec les transformations simultanées et la fusion
chaotique des nombreuses couches de mes expériences personnelles.
Un merveilleux proverbe chinois dit : « Tire une balle et n’arrête pas
de bouger », en d’autres termes, pendant une bataille, si vous êtes
dans une position de faiblesse, vous ne devez pas montrer votre force
et vos réserves, au plus vous ne devez que montrer vos balles (l’é-
nergie). Oui, comme vous l’avez dit, j’aborde effectivement diffé-
rents thèmes en même temps : Eternal Misunderstanding
(« l’éternel malentendu »), Between Therapy and Meditation
(« Entre thérapie et méditation »), Money Makes the Mare Go («
L’argent fait avancer la jument »), ou la relation entre l’homme, la
nature et la société de consommation ; la transformation sociale,
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Jue Chang ouvrira une nouvelle porte dans mon existence.

Bien à vous, Chen Zhen

Tel Aviv, le 5 février 1998
Cher Chen,

Si je me souviens bien, la représentation humaine n’est encore
jamais apparue dans votre travail, même pas dans vos dessins pré-
paratoires ; à la place, la plupart du temps, si ce n’est toujours, vos
installations incluent des objets quotidiens utilisés par l’homme : des
outils et des appareils (des appareils domestiques ou électroniques
par exemple), des vêtements, des meubles (pots de chambre, chaises,
lits et tables), des journaux, etc. Avec Jue Chang, peut-être encore
plus qu’avec aucune installation précédente (sauf peut-être avec
Sleeping Tao, l’une de vos premières installations en 1992), cette
référence indirecte au corps humain est si évidente qu’elle en devient
un trait central de votre travail. Le spectateur est invité à battre ou
frapper un immense « instrument de percussion », à maltraiter un
objet inanimé, l’« endroit » où les gens s’assoient ou dorment
– comme « punition/remède comportemental/traitement médical » –
au lieu de frapper les gens eux-mêmes. Les chaises ou les lits vides,
transformés en tambours conçus pour être frappés à la place des
fesses, mettent l’accent sur l’absence de représentation humaine.
Cette absence est-elle voulue, et si oui, pourquoi ?
J’ai noté un autre aspect commun à la plupart de vos installa-
tions : vous vous appropriez des objets tout faits ou trouvés, le
plus souvent des objets du quotidien. Jue Chang recycle ces
objets – des chaises et des lits collectés dans le monde entier –
chacun a son histoire « personnelle » et culturelle, comme des
découvertes d’archéologie urbaine. Cette stratégie, omniprésente
dans votre œuvre, semble être à elle seule un commentaire du
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Paris, le 1er février 1998
Chère Nehama,

Vous savez, je viens d’un pays appelé « l’empire du milieu » par ses
ancêtres. Pendant les douze ans que j’ai passés en Occident, j’ai
appris à quel point le concept d’« eurocentrisme » et de « centrisme
occidental » était dominant. Vous imaginez sans peine mon excita-
tion quand j’ai découvert que cet axiome pouvait être mis en doute
par l’introduction d’un centre alternatif, comme cette carte
ancienne le fait : Jérusalem le centre du monde ! Je me souviens
aussi de ma réaction quand j’ai regardé la carte de la Vieille Ville
de Jérusalem et que j’ai découvert à quel point cette ville était com-
plexe et importante, avec le quartier arménien, le quartier juif, le
quartier musulman et le quartier chrétien. Ma première réaction a été
d’introduire le bouddhisme dans mon projet afin d’instaurer un dia-
logue avec la région. Cela a été un de ces moments d’illumination.
Inviter trois moines tibétains pour « baptiser » cet énorme instru-
ment de percussion devrait sublimer Jue Chang de façon subtile.
L’idée n’est pas seulement d’initier le potentiel de cette œuvre
sonore particulière, mais aussi de créer une sorte de projection
mentale qui est la combinaison d’éléments délicats. J’ai le senti-
ment d’avoir un peu joué avec le feu dans ce projet. J’ai besoin de
leur protection. Mais la raison majeure de la présence des moines
tibétains à la cérémonie d’ouverture est sans doute le désir de
« prier » pour la coexistence des hommes et pour tout ce que
l’homme est incapable de manipuler au sein de sa propre destinée.
J’ai le sentiment qu’avec la présence des moines, la dimension spi-
rituelle de mon œuvre est sur le point d’atteindre un sommet, trans-
cendant tout langage ou image. Il faut dire qu’il y a douze ans,
j’étais si influencé sur le plan émotionnel et spirituel par leur mode
de vie et de prière, que leur esprit sera en moi pour toujours. J’ai le
sentiment que ce « premier contact » entre les moines tibétains et
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très finement lié aux problèmes et préoccupations humaines. Le
sens de la transformation qui s’opère en eux par le biais de mon tra-
vail est aussi basé sur mon intérêt pour les problèmes du corps et
de l’esprit humain. Donc, l’absence de représentation humaine
devient un espace vide, où une forte présence de l’esprit humain est
suggérée et librement interprétée. Comme vous le savez, j’adore le
langage indirect et métaphorique, la variété et la richesse des objets
peuvent refléter la complexité humaine avec efficacité. D’une cer-
taine façon, l’absence de représentation humaine induit une partici-
pation plus active et plus directe du public, qui apporte ses diverses
expériences personnelles. Jue Chang est, bien sûr, une installation
typique, sans représentation humaine. Mais ne pensez-vous pas que
c’est peut-être la première fois dans mon travail que la représenta-
tion humaine est effective dans l’installation, quand les spectateurs
frappent et battent les tambours, comme composant même de
l’œuvre ?
Et les objets usagés ? Vous touchez là un point très important dans
mon travail et ma pensée. En Chine, on m’a inculqué la valeur de
la dématérialisation ; la dématérialisation spirituelle de la tradition
taoïste et la dématérialisation politique qui accompagnait la pensée
maoïste. Ce type d’instillation laisse une profonde empreinte dans
l’esprit de quelqu’un. C’est pourquoi ma principale source d’inspi-
ration et de réflexion au début de mon séjour en Occident ne venait
pas vraiment de l’histoire de l’art, des musées ou des galeries, mais
plutôt des systèmes consuméristes et monétaires et de l’attitude des
hommes vis-à-vis des biens matériels. Je me souviens que pour me
nourrir, j’achetais toujours les mêmes produits (les moins chers) au
supermarché, mais que je faisais beaucoup plus attention à leur
richesse et à leur variété quand il s’agissait de mon travail – quand
j’étais devant un chou par exemple, dans la rue. A cette époque, j’ai
découvert que la vraie vie des choses n’était pas au supermarché,
mais dans la rue.
Pour moi, l’utilisation d’objets trouvés n’est pas qu’une question
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consumérisme et du fait qu’il devienne très rapidement un pro-
blème mondial majeur (même en Chine), et semble essayer de rat-
traper le rythme rapide de notre habitude, à l’intérieur du système
capitaliste, de jeter les objets. C’est votre manière de dématériali-
ser l’objet, en tant qu’alternative à ce système, afin de redécouvrir
une existence plus spirituelle. En sortant les objets quotidiens de
leur contexte naturel, vous leur enlevez leur matérialité en met-
tant en évidence leur relation avec l’homme et leur histoire cultu-
relle et en leur donnant un nouveau rôle métaphorique. Ainsi, la
chaise ou le lit, avant d’être récupéré dans un marché aux puces
ou un dépotoir, avait presque atteint la fin de son cycle de vie en
tant qu’objet de consommation, renaît avec une nouvelle exis-
tence spirituelle. Grâce aux transformations que vous lui avez
infligées, la spiritualité de l’objet, son âme, ont été ravivées. Dans
son nouveau rôle, la chaise recyclée devient un tambour, presque
un objet de fétichisme. Il y a donc, en plus de la référence méta-
phorique précitée, une sanctification – par le biais d’un fétiche –
du cycle naturel, du recyclage dans son ensemble, et de l’entro-
pie. Mais n’y a-t-il pas aussi un lien avec la vénération de la
vieillesse dans la culture chinoise ?

Nehama
Paris, le 8 février 1998

Chère Nehama,

Votre remarque sur l’absence de représentation humaine est très
subtile. Je me souviens que pendant la création de certaines œuvres
comme Altar, dans laquelle j’ai immergé des objets inanimés dans
des aquariums remplis d’eau, j’ai pensé à transformer ces œuvres
en miroirs qui réfléchiraient l’image et l’esprit humain : ces reflets
nous auraient regardés en même temps…
Pour moi, les objets trouvés sont des créatures vivantes. Le sens
intime que j’essaie de révéler par leur intermédiaire est toujours
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1. Dans Milly ou la terre natale, 1826.
2. « Cette installation était une sorte de grand instrument de percussion, comportant plus
de cent chaises et lits trouvés dans différentes parties du monde et transformés en tam-
bours, les baguettes étant des matraques de policier, des branches, des bouts de bois, des
pierres et des morceaux de canon et de munition. Les visiteurs étaient sollicités pour
jouer un rôle actif et faire vibrer cet « instrument ». Inspirée de la tradition chinoise
bouddhiste Chan, l’exposition Jue Chang traitait de façon métaphorique des conflits et
des malentendus entre les gens, dans le contexte immédiat du Moyen-Orient, mais aussi
dans un contexte général plus global. » Nehama Guralnik.
3. En 1997.
4. L’Autre, biennale de Lyon 1997, commissariat général : Harald Szeemann.
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d’esthétique. Je m’intéresse davantage aux nombreuses couches de
son histoire, ses connotations culturelles, sociales, économiques et
politiques, son rôle en tant que véhicule et « envahisseur » dans le
processus de mondialisation, sa nature en tant qu’élément provoca-
teur de notre environnement, son « expérience vécue » avec
l’homme, son cycle de vie comme métaphore de l’existence, son
déplacement dans des contextes culturels différents qui causent des
malentendus, etc. Tout ceci se trouve derrière l’apparence exté-
rieure d’un objet. J’ai été très ému par une merveilleuse citation de
Lamartine : « Objets inanimés, avez-vous donc une âme ? » Quand
j’accroche quatre-vingt-dix-neuf objets dans une forêt détruite par
le feu, quand je mets des objets du quotidien dans un aquarium,
quand je ramasse les cendres de journaux brûlés, quand je couds
ensemble les drapeaux chinois et américains avec des centaines de
morceaux de vêtements, quand je transforme un lit d’hôpital en
berceau, quand je recouvre tout l’espace de la galerie et les objets
qui s’y trouvent avec de la terre, quand je transporte cent pots de
chambre de Shanghai à New York, ou que j’enregistre et mixe les
sons de caisses enregistreuses avec ceux d’abaci chinois, telle une
musique contemporaine ou une prière, quand je scelle des chaises
des quatre continents à une table ronde et quand je transforme des
chaises et des lits en tambours, tous ces gestes tendent à découvrir
la potentialité de l’objet trouvé. Voyez-vous, comment pouvons-
nous ignorer ce qui arrive lorsque cette extraordinaire abondance
qui se trouve derrière chaque objet du quotidien rencontre la
richesse des facteurs contextuels de différents lieux ? C’est l’exci-
tation de la création !

Chen Zhen

Traduit de l’anglais par Françoise Etienne
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la réalité), et même « rester à l’écart du monde », toutes ces expres-
sions ont quelque chose à voir avec le concept « zou ». Bien sûr, je
voulais plutôt parler d’une « fuite spirituelle ».

Z. X. : « Une fuite spirituelle ? »

C. Z. : Parfaitement. « Une fuite spirituelle ». C’est l’expérience la
plus profonde qu’on puisse connaître dans la vie. On doit apprendre
à sortir de son « cocon », et être assez courageux pour « rompre
avec soi-même » et « abandonner son propre contexte culturel ». Le
proverbe chinois dit « L’âme a quitté son abri », ce qui symbolise
un stade critique où la créativité a atteint son zénith. L’expérience
du « zou » et l’enthousiasme lié à un travail créatif font partie du
même réseau d’expériences. Bien entendu, « la fuite spirituelle »
s’accompagned’une recherche de la solitude. Ces dernières
années, « la recherche de la solitude, l’ouverture et le voyage » ont
été les points de repère qui m’ont permis de « zou-er » et vivre.

Z. X. : Si tu voulais maintenant résumer en une phrase, ou même
en un mot, quelles ont été pour toi les expériences du « zou », que
dirais-tu ?

C. Z. : « Transexpériences ». En chinois, on peut dire aussi « Rong
Chao Jing Yan. » C’est une sorte de « fusion/transcendance des
expériences ». Il n’existe pas de mot équivalent en anglais ou en
français, mais le préfixe « trans » contient les sens de « en croisant »,
« à travers », « au-dessus et au-delà », « transfert », « sur »,
« de l’autre côté de », etc. Si l’on juxtapose ce préfixe avec le mot
« expérience » et si on l’utilise au pluriel, on invente un mot nou-
veau, qui résume de façon vivante et profonde les expériences com-
plexes que l’on vit quand on quitte son pays natal et qu’on va de
pays en pays. Le plus étonnant, c’est que ce préfixe est très proche
du mot « zou » dont on vient de parler.
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Transexpérience – une conversation entre Chen Zhen et
Zhu Xian

Cet entretien entre Chen Zhen et Zhu Xian a été publié dans
le catalogue Transexperiences/Chen Zhen, par le CCA
– Center for Contemporary Art, Kitakyushu, Japon, en 1998.
Il est le premier de deux « auto-interviews » entre Chen
Zhen et Zhu Xian.
Zhu Xian est un personnage fictif inventé par Chen Zhen.
Son nom est une anagramme de Zhen. Isolément, « Zhu »
signifie le bambou et « Xian », salé. Prononcés ensemble, ils
forment le mot Zhen : « parole sage ». Les parents de Chen
Zhen ont voulu que le prénom de leurs trois enfants compor-
tent la racine « Zhu » : le bambou est en effet le symbole de
la flexibilité, mais, avant tout, celui de la droiture.

Zhu Xian : Comme le temps file ! Dix ans ont passé, le temps d’un
éclair. Je me souviens qu’à la fin de l’année 1986, à l’époque où tu
allais partir pour la France, je te demandais pourquoi à « l’âge de
l’établissement »1 tu en étais encore à quitter ton pays natal et à
devoir refaire ta vie dans un nouveau pays. N’était-il pas un peu
tard pour repartir à zéro ? Tu m’avais répondu : « Eh bien, j’im-
proviserai simplement le moment venu ! » Cela fait dix ans déjà
que tu es parti et que tu as zou-é2 (voyagé) dans plusieurs pays.
Comment te sens-tu maintenant ?
Chen Zhen : Le mot « zou » est un mot miraculeux. Si quelqu’un
pouvait vraiment comprendre tout au long de sa vie ce qu’il repré-
sente, il atteindrait le royaume du « Zhong Che Zhong Wu »
(niveau intermédiaire de compréhension et niveau intermédiaire
d’entendement)3. « Aller par monts et par vaux », « faire de longues
marches », « ne pas verser une larme avant d’avoir vu le cercueil »
(ne jamais s’arrêter de chercher avant d’avoir vu la face sombre de
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comme une sorte de conscience latente qui stimule et permet de
donner toute leur dimension aux expériences de la vie ? Les « tran-
sexpériences » permettraient peut-être en même temps de s’adap-
ter aux situations et de profiter de nos expériences le plus
« naturellement » possible, étant devenues une sorte de logique
interne qui fonctionnerait inconsciemment ?

C. Z. : Tu peux l’entendre de cette façon. Mais les « transexpé-
riences », comme mode particulier de pensée et processus d’expé-
rimentation–accumulation, sont diamétralement opposées à toute
tentative de théorisation et de schématisation. Car, en réalité, la
« transexpérience » est une sorte « d’état et de particularité de
l’existence ». C’est justement par ce concept que je tente d’échap-
per à une rationalisation de l’art et à une schématisation des styles
artistiques. Quant à la « logique interne », deux proverbes chinois
très connus peuvent en donner une vision plus claire : « Dix mille
changements ne modifient jamais l’essence des choses » et « Reste
le même pour faire face aux dix mille changements ».

Z. X. : Selon toi, on pourrait donc considérer la « transexpérience »
comme une « définition de la vie », applicable à tous. Si c’est vrai,
quel est le rapport avec l’art ? Quel lien y a-t-il entre ce concept et
toi, un artiste de culture orientale ?

C. Z. : Tu retournes la question. C’est probablement parce que les
« transexpériences » elles-mêmes ont une affinité avec les inver-
sions. Ta première question concerne l’absence de limites de l’art.
Tout concerne l’art, en particulier les gens et leurs vies. Tu le
prouves en inversant la question et tu montres du même coup à quel
point les « transexpériences » repoussent les limites du concept
d’art. Selon le bouddhisme, « toutes les créatures possèdent le sens
du Bouddha. » Ce principe est une loi universelle selon laquelle
tout est possible. Le succès dépend de l’homme. Les « transexpé-
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Z. X. : Si je comprends bien, pour toi, le mot « transexpériences »
représente la maîtrise holistique et la compréhension des relations
réciproques entre les différentes périodes et les différents événe-
ments d’une vie, qui se caractérisent par des activités qui se super-
posent et se déplacent. D’autre part, en termes de dissemblance
entre « soi » et « les autres », les « transexpériences » pourraient
être un nouveau « concept » mettant en lumière les qualités per-
sonnelles d’un individu et son identité ?

C. Z. : Pas seulement. Les « transexpériences » représentent aussi un
concept artistique. Ce n’est pas un concept « purement conceptuel ».
C’est plutôt un concept « impur » dont on fait l’expérience, une
façon de penser et une méthode de création artistique qui permet de
faire le lien entre ce qui précède et ce qui suit, de s’adapter aux cir-
constances, d’accumuler des expériences au cours des années et
d’être sur le qui-vive à chaque instant. De plus, ce concept particu-
lier dont on fait l’expérience suppose de s’immerger dans la vie, de
se mélanger aux autres et de s’identifier à eux. On sent ici l’in-
fluence du mouvement chinois qui, pendant l’ère Mao, consistait à
« faire l’expérience de la vie4. » Ainsi, pendant plusieurs années, j’ai
consacré une grande partie de mon temps et de mon énergie à
essayer de communiquer avec le monde extérieur en tâchant d’utili-
ser mes rudiments de français et d’anglais. Au seuil du XXI

e siècle,
je pense que l’art va pouvoir faire la preuve de sa vitalité au travers
de contacts, d’échanges, de malentendus et de conflits entre les per-
sonnes, la société et la Mère Nature, entre les personnes, la science
et la technologie, entre les continents et les groupes ethniques. Ainsi,
les « transexpériences » ne sont pas seulement les voies que j’em-
prunte pour développer mon travail, elles me permettent aussi d’en-
trer en contact avec tous ces réseaux.

Z. X. : Dans cette perspective, peut-on voir les « transexpériences »
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vivais très simplement. J’avais loué une petite chambre de bonne
qui faisait à peu près sept mètres carrés en banlieue parisienne « me
cachant dans une petite mansarde, inconscient du déroulement des
saisons5 ». C’est ainsi que j’ai vécu pendant quatre ans !
Il m’est arrivé de ne téléphoner à personne pendant un mois entier, et
personne n’entretenait de correspondance avec moi. Peux-tu imaginer
quelle sorte de vie c’était ? Une vie dans laquelle on se sent vraiment
comme un coursier céleste s’élevant dans les airs, où l’on est libre de
faire vraiment ce qu’on veut. J’ai connu à cette époque de ma vie les
plus rares moments de quiétude et de profonde réflexion.

Z. X. : Ce que tu décris ressemble à une vie paradisiaque. Mais
était-ce vraiment aussi simple et aussi facile que tu le prétends ?
J’ai entendu dire que tu étais plutôt fauché à l’époque.

C. Z. : Cela dépend de quel côté on se place. Un jour, j’évoquais
cette période en compagnie d’un ami français. Je lui disais que du
point de vue matériel, c’était la misère noire, mais que du point de
vue de là (et je montrais la tête), j’avais comme un trésor. Aussi,
est-ce une question de choix : si le corps et le cœur sont tous deux
affranchis des désirs matériels, alors la simplicité et la solitude peu-
vent être agréables.

Z. X. : De quoi vivais-tu à l’époque ?

C. Z. : La première année, mon frère économisait sur sa bourse pour
m’aider. C’était, pour moi, comme « m’apporter du charbon quand il
neige », il m’a aidé au moment où j’en avais le plus besoin. Je ne l’ou-
blierai jamais. Les années suivantes, je vivais en dessinant des por-
traits dans la rue pendant l’été. Je suis un très bon portraitiste. Trois
mois de travail acharné pouvaient me faire vivre le reste de l’année.
Accoster les gens dans la rue ne m’était pas naturel. Bien sûr, ce n’é-
tait pas facile d’être loin de la Chine, mais c’était du haut de mes

91

riences » sont applicables à tous, y compris aux prisonniers.
Ta deuxième question concerne la singularité de chacun, qui est
elle-même un mélange de nos « qualités personnelles » et des
« relations » que nous entretenons avec ce qui nous entoure. Ce sujet
nous fait plonger au cœur des « incantations » et des « codages
secrets » les plus primitifs et les plus mystérieux de l’art. Ainsi, la
« transexpérience » n’a rien à voir avec l’expérience du voyage, à
laquelle chacun peut accéder en parcourant le monde et qui est fina-
lement superficielle et banale. Elle consiste plutôt en une « solitude
spirituelle et en une intériorisation des expériences successives de
la vie ». Il s’agit de devenir une sorte de « sans-abri culturel »,
c’est-à-dire n’appartenir à personne mais être en possession de tout.
Ce type d’expérience constitue un monde en soi.

Les arbres meurent quand on les déplace, les hommes survivent
en se déplaçant.
Le corps se déplace alors que le cœur reste tranquille.

Z. X. : Tu as dû attendre 1990 pour faire ta première exposition à
Paris. Autrement dit, tu n’as eu aucune exposition durant les quatre
années qui ont suivi ton départ de Chine. Qu’as-tu fait pendant ces
quatre années ?

C. Z. : Je n’ai pas fait de création artistique.

Z. X. : Tu n’as rien fait en tant qu’artiste pendant quatre ans !

C. Z. : Je veux dire que je n’ai finalisé aucune œuvre artistique, mais
je n’ai pas dit que je n’ai pas travaillé. Au contraire, j’ai travaillé très
dur, jour et nuit. C’est peut-être la période de ma vie pendant
laquelle j’ai travaillé le plus et avec la plus grande concentration.
Peu de gens peuvent comprendre cela. A cette époque, ma famille
n’était pas encore venue me rejoindre à Paris. J’étais seul et je
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Z. X. : Je te vois courir à droite et à gauche toute la journée.
Comment peux-tu dire que tu ne cours pas ?

C. Z. : Cela s’appelle « se déplacer ». Les arbres meurent quand on
les déplace, les hommes survivent en se déplaçant.

Z. X. : Quand quelqu’un se déplace, son cœur aussi se déplace.

C. Z. : « Est-ce que le vent bouge ? – Est-ce que les pôles se dépla-
cent ? – Est-ce que les drapeaux bougent ? – C’est ton cœur qui se
déplace (allusion classique au bouddhisme). » Quand quelqu’un est
dans une voiture, son corps se déplace sans que son cœur s’active,
seule la voiture se déplace. Cela s’appelle se déplacer sans bouger.
De nos jours, l’activité artistique que je pratique me demande de
parcourir le monde, et l’on doit être capable de déplacer son corps
en gardant le cœur au calme.

Z. X. : Tu es en train de prêcher.

C. Z. : Non, pas du tout. Tu sais, comme beaucoup d’artistes aujour-
d’hui, je passe les deux tiers de mon temps chaque année à voyager
et à travailler loin de chez moi. Ce n’est pas un problème grave, mais
cela rend très vulnérable. Dans ce cas, soit on refuse de se déplacer,
soit on essaie de retourner la situation en sa faveur. C’est une ques-
tion de « mouvement réactif » ou de « mouvement proactif ».
Les « transexpériences » permettent d’être pleinement conscient de
son déplacement et d’en tirer avantage sans que le cœur soit per-
turbé ; il peut ainsi s’ouvrir à ce qui l’entoure.

Le court-circuit comme méthode de création

Z. X. : Parlons maintenant de ton travail. En 1995, tu as réalisé

93

trente ans, la première fois que j’étais mon propre « patron » et mon
propre « père ». Il n’y avait pas « les anciens » et « les jeunes » à la
maison, pas de hiérarchie familiale, et je vivais dans la plus grande
anarchie. A part quelques accrochages dans la rue avec la police, j’é-
tais totalement libre, sans restrictions et sans problème. J’avais, je
pense, à cette époque, le statut le plus satisfaisant pour un artiste.

Z. X. : Tu n’étais pas concerné par la hiérarchie entre « les
anciens » et « les jeunes » et seule la pauvreté te rendait la vie dure.
Mais que faisais-tu exactement ?

C. Z. : J’étais dans un processus de rupture avec mon passé et, en
même temps, j’avais du mal à m’insérer dans la société française.
Je devais subir une série de transformations qui commençaient par
l’apprentissage du français. A cette époque, deux choses me sem-
blaient très importantes : d’une part étudier la société et l’histoire
de l’art occidentales en apprenant la langue et revisiter, d’autre part,
la culture chinoise à travers des textes anglais et français.

Z. X. : A la différence de beaucoup d’artistes chinois d’avant-garde,
tu es venu en laissant de côté tout ce que tu avais appris en Chine. Tu
es reparti de zéro, de la rue. Dans une situation pareille, il est souvent
très difficile de faire les premiers pas. Mais une fois qu’ils se sont mis
en route, les derniers arrivants peuvent surpasser les anciens. Ne
trouves-tu pas que ton évolution récente en est l’illustration ?

C. Z. : Je ne suis pas sûr d’aller plus vite que les autres. Ce que je
sais, c’est qu’il m’a fallu plus de temps pour apprendre à marcher
que pour la plupart des gens. Savoir marcher plus vite que les autres
est un avantage, mais savoir marcher plus longtemps est encore
plus utile. J’aimais courir sur de courtes distances quand j’avais
vingt ans, mais désormais je préfère de beaucoup courir sur de
longues distances ou bien simplement me « déplacer sans courir ».
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surgi quand on a fixé les chaises sur le plateau de la table.
Z. X. : Cette pièce est riche d’implications. Visuellement, elle possède
une grande justesse et une grande force. En même temps, j’y vois de
« l’idéalisme » : tout le monde assis autour d’une table, chacun ayant
une place équivalente à l’autre, pour la satisfaction de tous.

C. Z. : Tu es un optimiste ! Mais as-tu réalisé que personne ne pou-
vait vraiment s’asseoir à cette table ? La table elle-même rend les
chaises inaccessibles. La table ne serait-elle pas ici un symbole du
pouvoir ? C’était très délicat de faire un travail dans le cadre des
Nations Unies. J’ai choisi la métaphore de la table ronde parce que
son « fonctionnement » est simple comme objet et comme sym-
bole du pouvoir. Je voulais aussi évoquer les inégalités entre les
êtres humains. Round Table a des implications doubles. D’une
part, cette œuvre s’inspire de la tradition du « repas de fête » chi-
nois, avec son sens de l’unité, de l’harmonie et du dialogue.
D’autre part, elle s’inspire de la table ronde des conférences inter-
nationales, qui implique discussions, négociations, accords poli-
tiques et contraintes du pouvoir. Te souviens-tu de l’un des
trente-six stratagèmes chinois qui dit : « Cacher un poignard dans
un sourire6 ? »

Z. X. : Au-delà de ce que l’on voit, les caractéristiques contex-
tuelles du lieu ont renforcé le sens de l’œuvre, lui donnant ainsi un
pouvoir spirituel.

C. Z. : Ce n’est pas le contexte qui a élevé l’œuvre. L’œuvre était
conçue dès le départ en fonction de son contexte. L’une de mes
principales méthodes de création consiste à dialoguer avec le
contexte « intérieur » ou « invisible » du lieu. Je sais par expérience
que lorsque je propose un projet, par exemple une grande installa-
tion, dans un lieu que je ne connais pas, je vais fatalement devoir
faire face à des problèmes, petits ou grands. J’ai parfois foncé tête
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Round Table dans le bâtiment des Nations Unies à Genève. Il me
semble que cette œuvre marque un tournant. On remarque non seu-
lement une grande inventivité technique et une grande justesse dans
ta manière de transformer les « ready-made » ou les objets trouvés,
mais aussi la simplicité de ton langage visuel et la complexité des
significations que tu attribues à des objets ordinaires (une table et
des chaises). Ces objets, tout en restant parfaitement identifiables,
deviennent les véhicules d’une série de connotations sociales, cultu-
relles et même politiques. Peux-tu nous en dire plus là-dessus ?

C. Z. : La sensation qu’on a d’un objet vient souvent d’observa-
tions et de considérations quotidiennes. Une bonne pièce n’est en
aucun cas un accident. Je trouve vraiment désolant que dans le
monde, l’idée qu’on se fait de la culture chinoise se limite aux res-
taurants chinois ! La table ronde est bien sûr très caractéristique des
restaurants chinois. Pendant longtemps, je me suis beaucoup inté-
ressé au phénomène des tables rondes.

Z. X. : Voulais-tu réhabiliter les tables rondes ?

C. Z. : Eh bien, ce n’est pas du tout l’idée qui est à l’origine de
Round Table ! A un moment donné, j’ai pensé à une table ronde, et
j’ai réfléchi à la richesse de ses implications et à son potentiel de
transformation.

Z. X. : D’où sont venues toutes ces chaises, et quel rôle ont-elles
joué ?

C. Z. : Les vingt-neuf chaises viennent des cinq continents. Mais ce ne
sont ni les chaises toutes seules, ni la table qui donnent la signification
de l’œuvre. C’est plutôt le « guanxi » (les relations) entre la table et
les chaises. Il s’agissait de disposer la table et toutes les chaises d’une
façon normale, tout en créant des « relations anormales ». Le sens a
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Z. X. : Si l’on regarde les choses à travers le prisme de l’histoire de
l’art occidental, ou si l’on suggère que ce sont les Occidentaux qui ont
inventé l’art contemporain, non seulement on risque de perdre ce que
l’on pourrait acquérir, mais on va perdre aussi ce que l’on possède
déjà. Comment les Chinois construisent-ils leur maison ? Ils décident
l’orientation de la poutre maîtresse du toit, la place des portes et des
fenêtres, la largeur des avant-toits, la disposition des meubles et des
lits à l’intérieur en fonction de l’environnement.

Z. X. : Ce que tu évoques à l’instant, c’est le Feng Shui chinois7.

C. Z. : Il s’agit aussi de contexte ! C’est simplement une question
de prise de conscience. Quand le cœur parle, il n’y a pas de frontières.
Les Chinois sont les gens qui attachent le plus d’importance au
contexte depuis des temps immémoriaux. Le mode de pensée le plus
élevé, le plus grand secret en science et en art, n’est autre que cette
méthode « d’attaquer par les flancs » ou de « prêcher le bouddhisme
dans un chemin détourné ». La médecine traditionnelle chinoise fait
valoir que « pour guérir les maladies qui concernent le haut du corps,
il faut traiter par le bas » (on peut guérir un mal de tête en appliquant
des aiguilles d’acuponcture au « point de la fontaine jaillissante » qui
se trouve sous le pied. De même, on peut soigner les longues mala-
dies et les difficultés respiratoires en renforçant les reins et en
conseillant le grand air). Toutes ces pratiques traitent les maladies en
considérant le corps dans son ensemble. Dans la sphère qui entoure un
objet, il y a bien souvent des objets et des éléments invisibles. Dans la
création actuelle, on ne doit pas seulement chercher à étendre le
concept artistique au-delà de l’œuvre, on doit aussi se demander com-
ment le contexte influence et modifie une œuvre.

Z. X. : Ta connaissance et ton expérience du contexte semblent
uniques. Aussi, laisse-moi te demander quelles sont exactement les
relations entre l’œuvre et son contexte. En d’autres termes, en quoi
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baissée dans d’énormes difficultés, allant jusqu’au manque d’inspi-
ration ou à l’inadéquation entre le site et l’œuvre.
Z. X. : Tu as dit une fois que tu n’avais pas besoin d’atelier pour tra-
vailler à un projet. Peut-on dire que la façon dont tu relies le lieu à
l’œuvre vient de ce que tu utilises le lieu d’exposition comme atelier ?

C. Z. : C’est le cas de nombreux artistes. Mais ce n’est pas le mien.
Quand je dis qu’il faut quitter son atelier et aller dans le monde réel,
je suggère qu’il faut plonger au plus intime de la vie. Le lieu où l’on
expose n’est pas seulement un endroit où travailler, il représente
aussi une façon de vivre. Si le lieu est le facteur contextuel de
l’œuvre, quels sont alors les facteurs contextuels du lieu ? C’est une
question importante.

Z. X. : Les facteurs contextuels du lieu ?

C. Z. : Oui, tout ce qui est invisible. Par exemple, l’histoire de ce
lieu, les origines de la ville où il se situe, son contexte géogra-
phique, social, culturel et ethnique... Le thème de l’exposition et
l’intention du commissaire sont aussi des facteurs contextuels. Tout
événement majeur ou particulier qui a marqué le lieu d’exposition
est aussi un facteur contextuel. On peut même parfois considérer le
changement des saisons et les éléments naturels comme des fac-
teurs contextuels, ainsi que les conditions climatiques, la tempéra-
ture, la saison des pluies ou la sécheresse. L’œuvre que j’ai réalisée
en Finlande en 1994, 37 °C – The Human Body’s Temperature, en
est un bon exemple. Nous devrions être capables de créer un
contexte à partir de rien, et de trouver le prétexte à ce contexte.

Z. X. : Mais finalement, quand on y réfléchit, l’importance donnée
au contexte appartient à un mode de pensée occidental. Est-ce que
ce n’est pas une contrainte pour toi ?
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Cette nouvelle méthode combat la tendance de l’ artiste solitaire à
créer de façon mécanique. En ce qui concerne le destin des œuvres
après l’exposition, c’est une question de « réinterprétation ». Par
exemple, si l’on veut exposer une œuvre que l’on a déjà exposée
ailleurs, il faut reconsidérer l’ensemble des nouveaux facteurs
contextuels. Cependant, je me penche actuellement sur la notion
« d’inter-contextualisation » des œuvres. En d’autres termes, si l’on
montre ensemble deux œuvres ou plus, produites dans des
contextes différents, elles peuvent créer un nouveau contexte les
unes pour les autres. Si par exemple, on montre Fu Dao/Fu Dao –
Upside-down Buddha/Arrival at Good Fortune, présentée au CCA
(Centre for Contemporary Art), à Kitakyushu au Japon, avec
Prayer Wheel – « Money Makes the Mare Go », au PS1 de New York,
et même Game Table présentée à Shanghai, les trois pièces vont subir
immédiatement une forte « inter-contextualisation ». J’ai en effet
conçu ces œuvres dans des cadres différents, mais elles illustrent
toutes la même approche face aux contradictions du monde cultu-
rel, économique, spirituel et matériel et aux conflits que provoque
la mondialisation du système capitaliste dans des contextes cultu-
rels différents. Pour prendre un autre exemple, imaginons que l’on
mette dans la même exposition Round Table, Game Table et Under
the Table que je vais bientôt réaliser. J’ai conçu la première pièce
dans le contexte des Nations Unies sur le thème « politique et genre
humain », la deuxième pièce sur fond d’explosion de la croissance
économique à Shanghai et sur le thème « des hommes et l’argent »,
la troisième pièce est un travail sur les relations entre « les hommes
et la société » dans un contexte de violents conflits sociaux. Ces
trois « tables » se renforceraient fatalement les unes les autres.
Cette exposition aurait pour thème « l’inter-contextualisation des
œuvres ».

Z. X. : Ce dont tu viens de parler est très intéressant. On dirait une
nouvelle façon d’envisager les expositions personnelles. Avec cette
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consiste le processus de création lorsqu’il existe une relation parti-
culière entre l’œuvre et son contexte ?

C. Z. : Un jour, un de mes amis m’a demandé quel était le moment
ou le stade le plus stimulant dans le processus de création. Je lui ai
répondu qu’il y avait comme un phénomène de « court-circuit »
électrique. Deux électrodes opposées se rencontrent : bien qu’ap-
partenant au même circuit électrique, elles ne s’accordent pas. Dans
cette puissance de choc et de destruction que déclenche un court-
circuit, je reconnais le processus de création, le moment le plus sti-
mulant de ce processus. Pour te donner une réponse plus directe, à
chaque fois qu’un artiste se trouve en présence de nouveaux fac-
teurs contextuels, il va être sensible aux différents conflits de pou-
voir, aux possibilités de dialogue et à « l’appel de l’espace et du
temps », ou à la transformation de l’un par l’autre. En bref, il va
faire l’expérience du phénomène de « court-circuit ».

Z. X. : Tes expériences se confrontent aux « expériences du lieu », pro-
voquant une osmose et une transformation de l’un par l’autre. C’est ce
que tu appelles les « transexpériences ». Mais crois-tu vraiment que les
œuvres d’art puissent être réduites à cette définition ? N’ont-elles pas
une existence propre ? Qu’en fais-tu après l’exposition ?

C. Z. : Le phénomène du « court-circuit » dans le processus de
création indique la conception de l’œuvre et le déclenchement du
processus de pensée. Les conditions qui le favorisent sont proches
de celles qui sont réunies pour « que l’enfant sorte du ventre de la
mère ». Dialoguer avec le contexte « interne » ou « invisible » du
lieu est la vraie façon d’interpréter ce concept. C’est par ce chemin
que l’on quitte l’atelier. Cette pratique permet de rompre avec la
tradition de l’artiste qui passe des journées entières enfermé dans
son atelier à méditer sur des expériences hasardeuses, incertaines,
des impressions furtives, absurdes, instables et contradictoires.
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côtoient des Occidentaux toute la journée. J’ai le sentiment que
vous marchez tous sur une corde raide et que vous jouez avec le
feu.

C. Z. : Ne crois-tu pas que marcher sur la corde raide et jouer avec
le feu soit une forme d’art ? Bien sûr, je le sais, mais c’est mainte-
nant à ton tour de me parler du contexte.
Z. X. : On vit dans un contexte donné et on croise les autres sur son
chemin.

C. Z. : Mais on vit aussi dans son propre monde.

Z. X. : Ton monde, c’est la Chine ou l’Occident ?

C. Z. : Quelque part entre les deux.

Z. X. : A ton avis, faut-il jouer la carte de la culture chinoise ?

C. Z. : Je ne joue pas la carte de la culture chinoise. Je ne joue pas
non plus la carte de l’Occident. Je n’aime pas particulièrement non
plus qu’on me manipule comme une carte. Le proverbe chinois dit :
« Joue n’importe quelle carte, quel que soit l’endroit où tu te
trouves. » Ce qui veut dire en fait qu’il faut déterminer son propre
contexte. Imagine-toi passer le mois de janvier en Europe, le mois
de février en Asie et le mois de mai en Amérique. Quand on doit
faire une œuvre artistique dans une situation de déplacements
constants, quelle carte faut-il jouer ? Eh bien, le plus judicieux
après tout, c’est de jouer ses propres cartes, les cartes que l’on s’est
données. La méthode de création du « court-circuit » dont j’ai parlé
est l’une de mes propres cartes.

Z. X. : Lors de tes déplacements, quelle est ta relation avec le
monde extérieur et les autres gens ?
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méthode, les œuvres sont modifiées non seulement dans leur contenu
mais aussi dans leur forme. Cependant, je me demande si en accor-
dant trop d’importance au contexte, on ne se donne pas des
contraintes inutiles à la création artistique. Est-ce que ton intention
d’ouvrir la réflexion sur le contexte ne te limite pas finalement aux
prémisses d’une mise en dialogue qui serait quelque peu mécanique ?
C. Z. : Pourquoi penses-tu cela ? Qu’est-ce que c’est finalement, un
contexte ? Daily Incantations est le résultat de mon premier retour
à Shanghai après huit ans de vie à l’étranger. Personne ne m’avait
invité à exposer à l’époque. J’ai pu voir une nouvelle fois ces jolies
dames de Shanghai laver les pots de chambre dans la rue au petit
matin, et cela à deux pas de l’Hôtel Hilton ! Ces activités sont
comme les « lectures quotidiennes du livre rouge » pendant la
révolution culturelle8 : une mécanique imperturbable de la « répé-
tition du quotidien ». Que cette mécanisation soit inextricablement
liée à la modernisation, voilà qui est intéressant ! C’est en regar-
dant cette scène que j’ai trouvé spontanément l’inspiration pour
Daily Incantations, que j’ai pu concevoir cette pièce et même trou-
ver son titre. Je n’étais soumis à aucune limitation. Il ne faut pas
dire qu’il pleut quand il n’y a qu’un petit souffle de vent. Un artiste
peut parfois monter une exposition dans sa propre tête. « Les
rêves » sont une autre sorte de contexte. La rencontre entre un
artiste et un contexte peut se produire pratiquement n’importe où et
n’importe quand. D’ailleurs peu importe, l’inspiration ne dépend
pas du contexte. En bref, je n’impose ni ne subis aucune limitation.

La banque culturelle des gènes : revitaliser le passé et enrichir
le présent

Z. X. : Puisque l’on parle de Daily Incantations, je voudrais m’attar-
der sur les pots de chambre. Quelle place les artistes chinois de
ta génération donnent-ils aux symboles culturels chinois ? Je
parle en particulier de ceux qui résident à l’étranger et qui
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down Buddha/Arrival at Good Fortune, et Prayer Wheel – « Money
Makes the Mare Go ». Bien que j’aie réalisé ces œuvres dans des
contextes différents, en Asie, en Europe ou en Amérique, le prin-
cipe en reste le même : « revitaliser le passé et enrichir le présent ».
Tu as mentionné « le pot de chambre ». Ce qui m’intéresse en pre-
mier lieu dans cet objet, c’est qu’il ne s’agit pas d’art. C’est un
objet ordinaire à usage quotidien. Les Chinois ont une double
conception du pot de chambre : beaucoup le considèrent comme
quelque chose de très laid. Mais les gens superstitieux pensent que
le pot de chambre est le pot « du fils et du petit-fils ». Il aide à pro-
pager et à reproduire, il est le vecteur du renouvellement des généra-
tions. La dualité intrinsèque de cet objet est très proche de la nature
de l’art contemporain. Le sédiment calcaire de couleur blanche qui
recouvre la paroi interne du pot est même une substance médicinale
précieuse, qu’on appelle « philtre blanc » et qu’on utilise pour calmer
les bouffées de chaleur et faire baisser la fièvre. J’aime beaucoup ce
genre d’objet qui possède une double nature. De plus, en zone
urbaine, où l’influence du mode de vie occidental est la plus forte,
on utilise de moins en moins les pots de chambre ; ils sont même
voués à disparaître. Cet objet est ainsi intimement lié aux concepts
« d’Occident », de « modernisation » et au principe de « supplanter
l’ancien par le nouveau ». C’est la même chose pour le boulier que j’ai
introduit dans Money Makes the Mare Go. Ces deux objets permettent
d’ironiser sur l’homme moderne et sont intéressants à « jie-er »9.

Z. X. : Tu utilises le mot « jie » avec beaucoup de subtilité. Autre-
ment dit, les choses qui sont « jie-ées » sont « ready ». Elles sont
les équivalents chinois des « ready-mades ».

C. Z. : Serais-tu en train de te servir du concept de « ready made »
pour définir un élément de la culture traditionnelle chinoise ? N’as-
tu pas peur d’imposer encore à la culture traditionnelle une occiden-
talisation qui est déjà très présente dans la société chinoise
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C. Z. : Je suis en toi et tu es en moi.

Z. X. : Te mélanges-tu aux autres sans essayer de parler des diffé-
rences ?

C. Z. : Mon attitude envers le monde, ma pensée artistique et mes
procédés de travail sont radicalement différents de ceux des autres.
Ils sont tous construits sur la notion de distanciation. Le proverbe
chinois dit : « Une longue période de séparation conduit aux retrou-
vailles et une longue période de retrouvailles conduit à la sépara-
tion. » Ce n’est rien d’autre qu’un modèle de conduite envers le
monde et les autres. Laisse-moi le réitérer ici, cela s’appelle « la
recherche de la solitude par l’ouverture et le déplacement ».

Z. X. : Tu ne réponds toujours pas à la question sur les symboles
culturels chinois.

C. Z. : Il n’y a pas ici de zone interdite ; dans la culture chinoise,
quand les Huit Immortels traversent la mer, ils montrent chacun
leur talent particulier. Je n’ai rien d’autre à offrir que mon opinion
sur le sujet. Pour commencer, j’ai deux principes : le premier est le
« jie gu feng jin » ou « utiliser le passé pour faire la satire du pré-
sent ». Bien entendu, ce n’est pas la peine d’aller chercher dans le
passé des exemples qui n’éclaireront pas la société, la politique,
l’économie ou la culture actuelles. Mon second principe est le
« jie huo gu » ou invoquer le « passé vivant », mais ne pas vouer
de culte au « passé mort ». En d’autres termes, se servir d’expé-
riences vivantes et pas uniquement de ce qui est écrit dans les
livres. C’est la raison pour laquelle je suis retourné fréquemment
travailler en Chine et dans des pays asiatiques ces dernières années.
On le voit très clairement dans une série de travaux comme Round
Table, Daily Incantations, Game Table, Fu Dao/Fu Dao – Upside-
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manière dont les Occidentaux voient son œuvre, il est impossible
qu’il n’ait pas subi « l’influence génétique » de ces deux maximes
bouddhistes sur le temps : « Dans la vie, on ne peut espérer qu’un
jour soit meilleur qu’un autre » et « Le sens de la vie repose sur la
certitude qu’un jour sera suivi par un autre jour. »

Z. X. : J’ai l’intuition que les éléments internes et externes du gène
ont la même origine que le concept du « court-circuit » dont nous
avons parlé précédemment.

C. Z. : Il s’agit des deux lignes parallèles du Yin et du Yang11 en
opposition l’une avec l’autre. Comme tu le sais, on ne peut réaliser
une greffe ou une hybridation que sur une base génétique. On les
obtient en faisant copuler deux gènes différents qui vont générer la
vie, alors que lorsque l’on fait un assemblage, on colle une peau sur
une autre pour changer les apparences. Ainsi, se servir de la culture
chinoise suppose qu’on en fasse partie, on ne peut s’en servir en
venant de l’extérieur.

Z. X. : Si l’on dit que tes trente années de vie en Chine sont à l’ori-
gine de tes principales particularités génétiques, est-ce que tes dix
années de vie en Occident n’ont pas eu également sur toi une inci-
dence génétique ? A mon avis, tu as deux sortes de gènes dans ton
corps.

C. Z. : Quelles que soient les proportions respectives de l’un et de
l’autre, ce que tu dis est vrai. Malgré tout, j’ai toujours l’impression
que la langue maternelle détermine l’identité génétique d’une per-
sonne.

Z. X. : A mon avis, pour créer une œuvre hybride, il faut avant tout
que l’artiste soit lui-même le résultat d’une véritable hybridation
génétique. S’il essaye de camoufler sa véritable structure géné-
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contemporaine (en commençant par les grandes métropoles) ? En fait,
quand on « ji-e le passé » (on se réfère au passé), il est très important
aussi de le « décrier ». L’idée n’est pas de s’approprier directement les
images du passé ou de voyager simplement dans le temps et l’espace.
Les symboles culturels chinois ne sont pas du tout « ready », à moins
de parler en termes de calligraphie. N’oublie pas s’il te plaît que notre
génération est très attachée à l’esprit de rébellion contre la culture tra-
ditionnelle. Comment peut-on nous prendre pour des amateurs d’an-
tiquités, alors que nous faisons référence à la culture traditionnelle
pour établir notre stratégie dans le contexte occidental ?
Z. X. : Comment appelles-tu cela alors ?

C. Z. : Je propose de l’appeler « la banque des gènes ». « La banque
des gènes » que représente la culture chinoise a été en hibernation
pendant au moins cinq cents ans. Elle se réveille aujourd’hui.

Z. X. : « La banque des gènes » ?

C. Z. : Ce dont nous parlons est une question de gènes. Les gènes
sont constitués de deux éléments fondamentaux : la force de l’héré-
dité et les facteurs extérieurs ; c’est à partir de ces deux éléments
qu’ils peuvent générer la vie.

Z. X. : Dans ce cas, tu ne pouvais pas ne pas utiliser de symboles
culturels chinois, du fait de ton hérédité.

C. Z. : C’est à moitié vrai. Quand on a quitté la Chine à trente ans,
comme moi, on ne peut pas changer ses gènes, même en faisant
renouveler tout son sang plusieurs fois de suite. La race jaune reste
la race jaune. Mais je pourrais me changer si je le voulais. Bien sûr,
je ne pourrais jamais empêcher mes gènes de m’influencer de
temps en temps. Ça me fait penser à l’artiste japonais On Kawara.
Quelle que soit la manière dont il conçoit ses Date Paintings10 et la
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méthode conceptuelle métaphorique ».

Z. X. : Tu viens de parler à moitié en chinois, à moitié en langue
occidentale.

C. Z. : C’est devenu naturel pour moi, comme une deuxième
nature.

Z. X. : Est-ce que ce mode de pensée fonctionne dans le contexte
occidental ?

C. Z. : J’ai survécu dix ans avec ce mode de pensée. Plus qu’un mode
de pensée, c’est aussi, pour un étranger comme moi, une stratégie
culturelle et une manière de converser afin de survivre au mieux.
C’est-à-dire que l’utilisation d’un langage ambigu et indirect per-
met une critique plus efficace et plus profonde qu’une « argumen-
tation frontale ». C’est ainsi qu’en 1990, j’ai commencé à faire des
installations. Tout le processus, de la conception au titre final, en
passant par le choix des matériaux et des objets jusqu’aux finitions,
tout fonctionne selon la méthode de la métaphore. A côté de cela,
la clé des métaphores est le « jie » (l’emprunt). On peut « jie-er »
librement ici et là, à l’Est ou à l’Ouest.

Z. X. : Je me souviens qu’au début de l’année 1992, tu as montré une
œuvre au Magasin (Centre National d’Art Contemporain de Gre-
noble, France) qui avait ce titre Find Reincarnation in Another’s
Corpse (Trouver une réincarnation dans la dépouille d’un autre).

C. Z. : On retrouve le verbe « jie-er » (emprunter) dans de nom-
breux proverbes chinois : « se présenter au Bouddha avec des fleurs
d’emprunt », « assassiner avec le couteau d’un autre », « prendre le
prétexte d’un sujet pour le plaisir d’argumenter », « compter sur
l’eau pour faire avancer le bateau », « compter sur la voile pour
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tique, ça ne marchera pas.

C. Z. : Excellent ! Tu touches du doigt ce qui est au cœur du pro-
blème. Tu viens d’énoncer une critique vigoureuse de toute œuvre
d’assemblage culturel qui reste superficielle.

Méthode conceptuelle métaphorique

Z. X. : J’ai une autre question : comment fais-tu pour distinguer les
particularités intrinsèques des deux parties que l’on hybride ? Par
exemple, tu refuserais que l’on te prenne pour un artiste concep-
tuel, tu trouverais cela simpliste. Mais peux-tu nous renseigner plus
avant sur ton mode de pensée, au-delà de ce que tu as dit sur les
méthodes et les conditions de la création, en particulier les
concepts de « court-circuit » et de « contexte » ? Qu’est-ce qui te
différencie réellement des artistes occidentaux ?

C. Z. : Nous, les Chinois, nous avons l’habitude de parler de façon
indirecte. C’est d’ailleurs à cause de cela que d’autres peuples ont
une opinion négative sur nous. Les Français disent « c’est du chi-
nois » pour subsumer quelque chose d’incompréhensible. Je le
prends comme un très grand compliment. Cela montre que les
Chinois n’abordent pas les problèmes de front et qu’ils commen-
cent par ne rien affirmer. Cette caractéristique montre à elle seule
combien nous sommes différents des autres peuples, nous les Chi-
nois. Nous nous exprimons par allusions, évocations, par méta-
phores, nous servant d’un prétexte, d’un paradoxe, d’un
renversement d’idée, d’un euphémisme, utilisant la prédiction, le
sophisme, les associations d’idées, jouant avec les oppositions et
l’ambiguïté, essayant de circonscrire le sujet, pratiquant les cita-
tions classiques et se référant même aux lois, etc. C’est de là que
viennent le charme profond et le pouvoir de la culture et de la
langue chinoises. Je peux résumer tout cela par ce que j’appelle « la

106



ser à la petite aiguille d’une montre, qui tournerait éternellement
entre le continent asiatique et le continent européen. Est-ce que ton
intention était de rendre éternelle la notion de malentendu ?

C. Z. : Ce n’est pas moi qui ai inventé cette idée. En 1993, j’étais
dans un avion pour la Corée du Sud et Ponthus Hulten me proposa
de m’asseoir à côté de lui. Nous avons parlé abondamment de l’Asie
et de la Chine, ainsi que des échanges culturels Est-Ouest. Alors que
l’avion était sur le point d’atterrir, je lui ai dit : « Vous qui avez dédié
des années à l’élargissement de l’art et aux échanges culturels Est-
Ouest, quelle est votre expérience personnelle avec les Asiatiques ? »
Il m’a répondu : « Un éternel malentendu. » Ces mots surprenants
étaient prononcés sur le ton de la plainte. A ce moment précis, je me
suis promis de faire un jour une œuvre dans laquelle je chanterai les
louanges de l’éternel malentendu. Cette pièce est un premier pas dans
ce sens ; j’y ai gravé ces mots comme « texte trouvé ». Bien sûr, en
ajoutant ce texte à Round Table – Side by Side, j’avais l’intention de
répondre à ma façon à la thématique de l’exposition.

Z. X. : Selon toi, le multiculturalisme n’aboutirait qu’à un « mal-
entendu » ?

C. Z. : Le malentendu suppose une rencontre. Il survient uniquement
quand on essaie de connaître et de comprendre l’autre. Ce qui est évi-
dent et superficiel ne va pas provoquer de malentendu, celui-ci ne peut
survenir qu’en approfondissant l’échange. La plupart des personnes
impliquées dans une recherche sur le multiculturalisme veulent com-
prendre les autres et en être comprises. Mais comment comprendre les
autres en se refermant sur soi-même ? Nous devrions être dans un
constant déplacement pour pouvoir étudier, créer et rechercher les
malentendus. Aujourd’hui, l’un des grands mérites de l’art est de sti-
muler le vrai désir d’étudier les autres et les autres cultures en créant
des malentendus. En réalité, on ne peut accueillir ni acheter les autres
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faire augmenter le vent », etc. Je pense que le mot « jie » est ici une
méthode conceptuelle très chinoise. Les anciens en Chine l’appel-
lent « les ressources intérieures » ou « l’ingéniosité ». Les concepts
occidentaux se situent pour la plupart dans l’arène du mental, alors
que l’ingéniosité des Chinois s’inscrit dans le circuit du cœur.
Fonctionner avec la tête ou avec le cœur sont deux choses très
différentes. Cela vaut la peine de s’y arrêter. Bien sûr, derrière le
mot « jie », se trouve quelque chose qui a beaucoup plus à voir avec
une hybridation conceptuelle et le pouvoir d’un concept impur que
d’un concept pur. Pour « jie-er » (emprunter) librement et métho-
diquement, on doit vivre de riches « transexpériences ». La vie est
comme une grande banque. Parallèlement, le mot chinois « jie »
implique à mon avis une grande capacité d’assimilation. Peu
importe que l’on emprunte à la tradition ou au monde extérieur, on
reste toujours un « jaune ». Ainsi, nous n’avons pas peur aujour-
d’hui d’emprunter aussi bien au passé chinois qu’à l’Occident
moderne. « Emprunter » permet de « brouiller les cartes » et d’at-
teindre un « concept illogique » ou une « logique hasardeuse ».

L’éternel malentendu

Z. X. : N’as-tu pas peur des malentendus ?

C. Z. : J’ai eu un entretien récemment avec un critique d’art améri-
cain. Le titre de notre entretien était : « J’essaie de créer un malen-
tendu ». Le malentendu est un mode de communication terriblement
tentant. C’est un médium qui permet les échanges transculturels et
où peuvent véritablement s’affirmer les différences.

Z. X. : Au début de cette année, tu as réalisé Round Table – Side by
Side pour la biennale de Lyon en France, qui avait pour thème « Les
autres12 ». On pouvait lire ces mots gravés sur un petit plateau rond
à la jointure des deux tables : « Malentendu éternel ». Ça fait pen-
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l’ai voulu. Maintenant que je suis à l’aube d’une nouvelle dizaine,
un nouveau déplacement semble naturel.

Z. X. : Quand as-tu visité les Etats-Unis pour la première fois ?
Est-ce que c’était pour une exposition ?

C. Z. : C’était en 1993. Je voulais séjourner quelque temps aux
Etats-Unis pour y vivre des expériences avant de réaliser une expo-
sition l’année d’après au New Museum of Contemporay Art de la
ville de New York.

Z. X. : Cette pièce, Field of Waste, a quelque chose d’énigmatique,
mais on y sent très clairement une connaissance du « terrain ». On
rapporte que tu as travaillé dans un atelier de couture à New York
pour confectionner des « tapis », des chiffons faits de drapeaux chi-
nois, de drapeaux américains et de vêtements divers. On dit aussi
que tu brûlais des journaux à Harlem.
C. Z. : Cette expérience symbolise un tournant dans ma vie. Je me
suis rendu compte pour la première fois qu’aux Etats-Unis, la
notion de multiculturalisme n’existait pas seulement dans les
musées. Bien au contraire, elle existait déjà dans la vie, dans la
diversité raciale et les différents conflits interethniques. La pre-
mière idée qui me soit venue à l’époque, c’est la nécessité de tra-
vailler avec les populations locales pour mener à bien mon travail.
Au final, Field of Waste s’est fait en partie en collaborant avec les
ouvriers de l’atelier de couture chinois et, en partie, en compagnie
de ces deux amis avec qui j’ai brûlé des journaux à Harlem. A la
même époque, j’ai fait la connaissance de l’artiste américano-
jamaïcain Nari Ward, qui a joué un rôle clé dans la réalisation de
mon projet. A travers notre amitié, j’ai vraiment compris qu’aux
Etats-Unis « les gens de couleur portaient la moitié du ciel ».

Z. X. : Mais j’entends dire qu’il existe de sérieux conflits entre
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cultures. Ce qu’on achète, c’est du poisson fumé. Pour savoir à quoi
ressemble un poisson, il faut le voir évoluer dans l’eau.

Z. X. : Les concepts de malentendu et de compréhension sont-ils
vraiment diamétralement opposés l’un à l’autre ?

C. Z. : Dans le domaine de l’art, il n’y a pas de compréhension pos-
sible. Ce serait une révélation extraordinaire de comprendre où a
commencé le malentendu. L’histoire de l’art est une « histoire des
images » ; derrière toutes ces images, il y a des énigmes et des mal-
entendus. C’est ce que nous appelons l’art.

Z. X. : Ce que tu dis est presque de la superstition.

C. Z. : L’art est une sorte de superstition. D’un certain point de vue,
la science est également une superstition. Aussi longtemps qu’il y
aura des choses inexplicables, et aussi longtemps que nous essaierons
de comprendre l’inexplicable, il y aura de la superstition. Bien évi-
demment, le malentendu est aussi une forme de superstition. Le désir
de comprendre va de pair avec le désir de ne pas comprendre. Mais la
compréhension elle-même et le malentendu sont incompatibles.

Un déplacement tous les dix ans

Z. X. : Tu t’es montré extrêmement actif en Asie et en Amérique du
Nord ces dernières années. Tu sembles opérer désormais tes
« déplacements » les plus importants. Il est évident que ta créati-
vité va bon train.

C. Z. : Etrangement, chaque dizaine d’années marque une nouvelle
borne kilométrique dans ma vie. Dix ans de Révolution Culturelle,
dix ans d’ouverture de la Chine, et dix ans de vie en Occident. Ou
ce sont les autres qui m’ont poussé au changement, ou c’est moi qui

110



C. Z. : Comme je l’ai mentionné plus tôt, mon « identité génétique »
est d’être jaune. Mais diverses raisons me limitent en Chine et je ne
peux y mener à bien le type de travail qui est le mien. Nous avons
ainsi formé un groupe de « vagabonds de la culture ». Tenus par l’en-
vie de voir le monde, nous voulons être perpétuellement en mouve-
ment. Même s’il m’est arrivé de participer à des expositions
d’artistes chinois, je n’ai jamais eu le sentiment de représenter la
Chine. Une fois, un commissaire occidental qui organisait une expo-
sition de ce genre m’a demandé ce que j’en pensais. J’ai répondu que
je pensais à ce que j’allais faire individuellement quand l’engoue-
ment pour les artistes chinois aurait disparu dans le monde occiden-
tal. Tu sais, chaque fois que je vais à la biennale de Venise, j’ai le
cœur serré en constatant qu’il n’y a toujours pas de pavillon chinois.
Cependant, après avoir tourné et retourné cette question dans ma tête,
il me semble qu’elle s’est inversée : comment un artiste peut-il repré-
senter uniquement une nation et exposer son travail dans un seul des
pavillons ? Pourquoi les cinquante millions de Chinois vivant à l’é-
tranger ont-ils pris les commandes d’un tel pouvoir économique ?
Justement parce que « Le ciel est haut et l’empereur est loin13. » La
spécificité de la Chine fait que les artistes chinois en possèdent uni-
quement le « facteur génétique », mais n’ont pas le sens du pays ! On
dit pour exprimer cela : « quand un homme chauve utilise une
ombrelle, il est sans cheveux (sans loi) et sans ciel14. »

Z. X. : Quand es-tu retourné pour la première fois en Chine depuis
que tu en es parti ?

C. Z. : C’était également en 1993. Je ressentais le besoin de repar-
tir quelque part. Cette même année, en plus de mon retour au pays,
je suis allé trois fois en Corée du Sud avec l’Institut des hautes
études en arts plastiques de Paris. Ces voyages me donnèrent l’op-
portunité de connaître pour la première fois un autre pays asiatique
que la Chine. A posteriori, je me rends compte que 1993 a été une
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l’Europe et les Etats-Unis. Ceux qui ont longtemps résidé en
Europe développent souvent à des degrés divers un sentiment
« d’anti-américanisme », comme en témoigne la performance de
Beuys (I like America and America likes me) en 1974.

C. Z. : Ignores-tu l’éducation que j’ai reçue pendant les trente pre-
mières années de ma vie ? Les Forces alliées ont brûlé le Jardin de
Yuanming à Pékin, et le gouvernement de la dynastie Qing a cédé
Hong Kong au Royaume-Uni. Cependant, j’ai quand même vécu à
Paris, en Europe, ces dix dernières années. Ce n’est pas parce que je
vis chez eux, que j’acquiesce aux faits et gestes des Européens. La
performance de Beuys est celle d’un Européen de race blanche, por-
tant les « séquelles » du pouvoir et de l’histoire. Pourquoi devrions-
nous partager ce fardeau qui n’est pas le nôtre ! Mao Tsé-Toung
lui-même a déclaré au moment de l’instauration des relations diplo-
matiques entre la Chine Populaire et les Etats-Unis, que les peuples
de Chine et des Etats-Unis étaient des peuples amis. Cela corres-
pond également à l’esprit du bouddhisme. Ce qui m’intéresse aux
Etats-Unis, c’est la population, les tensions sociétales, les contradic-
tions et les conflits de pouvoir, en fonction desquels on peut élaborer
une œuvre artistique. Si l’on veut vraiment tenir les Etats-Unis à dis-
tance, il faut d’abord aller sur place et observer, exactement comme
toi qui préfère garder tes distances avec ce que tu aimes le plus : ta
culture et ton pays natals. En même temps cette expérience pourrait
faire entrer dans ton cœur « un autre continent ». Une fois séparé de
« l’environnement écologique de sa langue natale », on devient
même capable de transformer ses propres « contraintes linguis-
tiques » en une sorte de liberté. En quittant la Chine, mon intention
n’était pas de me limiter à un autre pays ou une autre région. J’ai
quitté la Chine pour embrasser la terre entière.

Z. X. : Est-ce que ton pays te manque ?
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centrisme asiatique ». Cette expression sonne bizarrement. Ça ne
m’intéresse pas.

Z. X. : Mais c’est un fait accompli que l’Asie du Sud-Est est deve-
nue un nouveau centre du monde.

C. Z. : Je suis d’accord avec toi. L’Orient est devenu un bloc puis-
sant, non seulement sur le plan économique, mais aussi sur le plan
politique. Un bloc ou un « centre de désintégration » (ou encore
« un nouveau centre en formation ») qui rivalise avec l’Europe et
les Etats-Unis. Ce centre a également rapidement mis en place une
vaste « zone de chocs Est-Ouest » facilement accessible et d’une
grande effervescence. Autrement dit, nous devons, en tant qu’ar-
tistes d’ascendance asiatique, mettre en évidence nos particularités
et nos différences, en nous montrant actifs dans le monde occiden-
tal. Par notre présence, nous rendrons compte et ferons connaître ce
que représente cette origine coloniale, d’où vient le centrisme occi-
dental. Nous serons ainsi en mesure de créer « notre propre
monde » dans le monde occidental. Cependant, nous devons aussi
nous rendre compte à quel point l’Asie du Sud-Est est précisément
le plus grand centre de conflits Est-Ouest. L’Asie authentique a
disparu pour toujours. Nous devons également admettre que l’éco-
nomie peut se mesurer à la taille du porte-monnaie, tandis que la
culture contemporaine ne peut pas s’acheter. Certains pays asia-
tiques l’ont payé très cher. L’Asie (et plus particulièrement la
Chine) a deux tendances contradictoires qui lui sont fatales ! Ceux
qui sont au pouvoir souffrent d’un paradoxe majeur : tout en ayant
une idéologie conservatrice, ils vouent une adoration à tout ce qui
est étranger. C’est de cette même maladie qu’ils ont souffert depuis
une centaine d’années.

L’Asie devrait établir une « seconde tradition »
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année très importante pour moi.

Z. X. : Comment s’est passé ton retour en Chine après avoir vécu
comme expatrié en Europe pendant dix ans ?

C. Z. : J’avais besoin de refaire l’expérience de la vie en Asie, et de
comparer l’Asie que je connaissais avec celle que je ne connaissais
pas encore. Même la Chine avait radicalement changé. Curieuse-
ment, ma connaissance de l’Occident me donnait l’impression
d’une distance avec l’Asie. Ma relation avec l’Asie était désormais
fragile et insaisissable, la Chine me semblait étrange et intrigante,
proche et pourtant lointaine. Il faut être une « créature migrante »
comme moi pour percevoir cette beauté, observer son propre pays
et l’Asie en général à travers un prisme polygonal.

Z. X. : N’aurais-tu pas une mentalité chauvine ?

C. Z. : J’ai la mentalité d’un Chinois. Je me souviens qu’au lycée,
dans notre salle de classe, nous pouvions lire sur le mur qui nous
faisait face : « Garde ton pays natal dans ton cœur, et embrasse le
monde entier du regard. » J’ai eu ce slogan sous les yeux tous les
jours pendant quatre ans et je ne l’ai jamais oublié.

Z. X. : Le centrisme occidental ne doit pas seulement son existence
à une culture qui serait le fondement d’un développement idéolo-
gique. Il s’est construit aussi sur les ressources économiques néces-
saires à la mise en place d’un marché de consommation. De nos
jours, l’essor économique de l’Asie permet d’imaginer la formation
d’un centre asiatique sur le plan matériel. En tant qu’artiste d’as-
cendance chinoise, es-tu sensible à l’idée d’un « nouveau cen-
trisme asiatique » ?

C. Z. : Je ne savais même pas qu’il pouvait y avoir un « nouveau
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lement à la « première tradition » ? L’aspect « collage », que l’on
observe dans bien des métropoles asiatiques, peut être vu comme
une installation à grande échelle, née de cataclysmes et d’assem-
blages multiples « d’espaces et de temps culturels ». Ils apparais-
sent souvent banals et sont pourtant très révélateurs.

Z. X. : Est-ce que tu veux dire que les Asiatiques ne possèdent pas
d’esthétique urbaine ?

C. Z. : Les Asiatiques n’ont pas le temps de se soucier de ce genre
de choses. Avec le temps, l’habitude devient une seconde nature.
L’Asie va-t-elle se découvrir une esthétique urbaine propre ?
Aujourd’hui, le Japon est en train d’établir, ou a déjà établi pour
l’essentiel, une telle « tradition ». De nos jours, si un artiste japonais
utilise des téléviseurs Sony dans une installation ou d’autres gadgets
de haute technologie, peu de gens diront qu’il s’agit de symboles de
la culture occidentale. Au contraire, ils diront que c’est typique-
ment japonais. Dans ce sens, la culture « Sony » est représentative
de la « seconde tradition » japonaise. Mais pendant très très long-
temps, le Japon avait une position isolée en Asie, il était presque
comme une grue au milieu d’un groupe de poulets, un « îlot d’Oc-
cident » en Asie. La Chine à son tour revendique le statut de « Big
Brother ». Plus elle est pauvre, plus elle y tient. Les pays de langue
chinoise ont toujours tendance à être conservateurs. Il est important
de savoir que les pays asiatiques n’ont pas coutume d’entretenir de
relations entre eux, d’où l’absence de spécificité « intracontinen-
tale ». Cependant, à l’approche du changement de siècle, ce vaste
territoire semble subir d’importants changements, en particulier du
fait de l’éveil de la Chine.

Z. X. : Tu sembles parler de « déterminisme économique ». N’as-tu
pas dit juste avant que la culture contemporaine ne pouvait pas
s’acheter ?
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Z. X. : Ainsi, ces dernières années, certains des projets que tu as
réalisés en Asie, comme Celebrating the World, Game Table, Fu
Dao/Fu Dao – Upside-down Buddha/Arrival at Good Fortune, sont
très fortement marqués par les idées que tu viens d’évoquer. J’ai le
sentiment que ces œuvres sont à la fois joyeuses et douloureuses, et
le spectateur ne sait pas s’il doit rire ou pleurer. Si elles sont gaies,
cette gaieté est ridicule, et si elles sont divertissantes, elles sont
aussi satiriques. Même si tu es très libre et audacieux dans la forme,
le langage métaphorique que tu utilises avec cet esprit critique et
moqueur est cependant de plus en plus asiatique.

C. Z. : Il est certain qu’en retournant en Asie, j’ai fait de nombreuses
fois l’expérience du « court-circuit ». Mais mon secret est le suivant :
au lieu de changer de stratégie en « changeant mon jeu », je continue
à m’immerger dans la vie, en m’attaquant systématiquement au
malaise social que je perçois. J’ai besoin de découvrir l’Asie en fai-
sant mes expériences tout seul. Il faut comprendre que l’enjeu majeur
de l’Asie d’aujourd’hui n’est pas de choisir entre « antitraditiona-
lisme » et « anti-occidentalisme ». L’enjeu est de savoir comment
mettre en place une « seconde tradition », qui soit bien à elle.

Z. X. : Une sorte de renouvellement de la tradition ?
C. Z. : Non. Il s’agit plutôt d’établir un nouveau type de modèle
socio-économique qui serait fondateur d’un renouveau culturel
total en Asie, un nouveau « stade de conscience ». Même si par cer-
tains aspects, la modernisation de l’Asie est originale, elle est prin-
cipalement le fait d’apports étrangers qui viennent « recouvrir » sa
culture traditionnelle. Cette modernisation n’est pas un développe-
ment logique de la culture traditionnelle. C’est pourquoi, les Occi-
dentaux et les Asiatiques eux-mêmes appellent cette modernisation,
une « occidentalisation ». C’est un fait historique. Comment chan-
ger cet étrange phénomène de recouvrement en une nouvelle page
historique, « une seconde tradition », qui se développerait parallè-
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Z. X. : Parce que c’est trop difficile de vivre en Chine, tu as lutté
corps et âme sur le terrain du multiculturalisme occidental pour
établir une « seconde culture chinoise ».

C. Z. : La « seconde tradition » chinoise ne peut exister sans
« ceux du dehors », de même que l’économie chinoise ne peut se
passer des communautés chinoises expatriées. De nos jours, cer-
tains spécialistes de l’art asiatique font une différence entre les
artistes vivant en Asie et ceux qui vivent en dehors. Malgré toutes
leurs bonnes intentions, je pense que leur approche ne nous ren-
dra pas service. Le pouvoir particulier de l’Asie vient principale-
ment de son ouverture et de sa perméabilité au monde extérieur :
de son côté Yin et de son côté Yang. Le multiculturalisme est
aussi complexe. L’artiste d’aujourd’hui veut recréer la terre et le
ciel dans son propre monde. Il va creuser son trou et mettre en
place son propre espace spirituel. Je vois le multiculturalisme
comme un « espace vide ». Autrement dit, même si la notion de
multiculturalisme vient de l’Occident, en particulier des Etats-
Unis, il est cependant possible d’établir ses propres règles à l’inté-
rieur de cet « espace ». On peut ainsi rester soi-même et se
déplacer en toute liberté verticalement ou horizontalement. Si on
doit se limiter à un rôle défini par les autres, alors autant retourner
travailler dans les rizières !

Z. X. : Quelles sont les règles du jeu que tu t’es toi-même fixées ?
C. Z. : Dans ce jeu, deux éléments sont omniprésents : moi et les
autres. Les deux éléments coexistent en harmonie dans cette relation
couplée qu’est « moi – les autres ». Pour s’inventer des règles, il faut
redéfinir ces deux éléments et ce qui les relie. Bien entendu, le jeu
se met en place dans la sphère individuelle, où l’on ramène des élé-
ments extérieurs. On peut ainsi facilement jouer son propre jeu.

Z. X. : Où se situent « moi » et « les autres » dans ton monde ?
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C. Z. : Ce que je voulais dire, c’est que la modernisation écono-
mique n’implique pas la modernisation culturelle. Cependant, l’é-
conomie est le levier qui conditionne le développement culturel. De
plus, les conditions du développement économique sont étroite-
ment liées à la culture du pays. Malheureusement, la plupart des
gens associent le développement culturel au fait « de devenir
riche ». Est-ce qu’on a une identité parce qu’on est riche ? Non. Il
est donc évident que l’argent ne peut pas acheter de culture contem-
poraine !

Z. X. : Le problème de la Chine n’appartient pas seulement à une
logique de dialectique économico-culturelle. C’est bien plus com-
plexe que ça.

C. Z. : La complexité de la Chine est principalement politique. Bien
sûr, la force de la tradition chinoise est sans équivalent. Mais je
crois que le développement économique va peu à peu influencer la
politique chinoise, car il est le moteur de la société moderne, mais
également un pilier de la tradition : les Chinois « comptent l’argent
et pèsent l’or ». Les prouesses économiques des Chinois expatriés
sont un défi majeur pour l’humanité. Les qualités des Chinois ont
empêché la Chine de suivre le chemin de l’ex-Union Soviétique. Là
où je suis concerné, c’est que pendant un temps considérable, la
culture contemporaine chinoise va subir la double pression de la
politique et du « boulier ». C’est pourquoi les gens de notre géné-
ration, qu’ils vivent en Chine ou hors de Chine, devraient être plus
attentifs aux problèmes que pose l’Occident à l’Asie. Nous
devrions travailler à construire une base solide pour établir une
« seconde tradition » en Chine et en Asie.

Tout le monde est un « autre »
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phériques ? Combien d’entre eux, s’il en est un seul, se sont inté-
ressés au cercle du dehors que forme le conglomérat de tous les
petits cercles ? Pourquoi n’entendons-nous jamais parler dans le
monde de l’art d’interpénétration entre les Jaunes, d’échanges
Noirs-Jaunes, ou de dialogue Sud-Sud ? En réalité, plus on arpente
un terrain, plus il se stabilise. C’est la loi : « Plus on s’oppose, plus
ce à quoi l’on s’oppose prend de l’importance » et « plus on cri-
tique, plus l’objet de la critique devient populaire ». C’est pourquoi
nous devrions souvent changer de chemin.

Z. X. : Est-ce pour cette raison que ta stratégie consiste à éviter le
centre ?

C. Z. : Non, c’est dans mon monde intérieur que je veux changer
complètement le dessin. Je veux éliminer le grand cercle, pour que
tout le monde soit « un autre » et que toutes les cultures soient les
« autres » cultures, y compris la culture blanche. Nous aurons alors
un monde « multi-autres », « multicouleurs ». Il n’y aura plus rien du
tout au centre. C’est ma façon de réviser la définition des « Autres ».

Z. X. : Ceci est conforme avec ce que tu disais précédemment sur
le multiculturalisme comme espace vide. Mais alors, où se trouve
le « moi » ?

C. Z. : Les individus devraient devenir des formes de « virus ».

Z. X. : Des virus ?
C. Z. : Parfaitement, des virus contagieux ou latents. Les virus se
définissent par le fait qu’ils sont actifs, infectieux et rampants.

Z. X. : Une autre métaphore ?

C. Z. : Cette fois-ci, elle est très appropriée. Il est connu que les
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C. Z. : D’où vient le concept des « autres » ? Bien sûr, de l’Occi-
dent. On peut voir, paradoxalement, dans la création de ce concept,
à quel point le centrisme occidental est profondément enraciné.
« Les autres » représente un concept de regroupement qui va au-delà
de ce que l’on entend par la relation entre « moi » et « toi », « lui »
ou « eux ». Curieusement, les artistes non occidentaux, qui font
partie des « autres », ne se demandent jamais comment définir à
leur tour ceux qui les ont ainsi désignés. C’est là que se situe le pro-
blème.

Z. X. : Mais quand on dit « les Autres », c’est presque devenu un
nom propre.

C. Z. : Ne spéculons pas trop sur les termes, mais regardons
d’abord comment le multiculturalisme s’est construit à partir de
cette définition des « Autres ». Maintenant, imagine un dessin : au
centre du dessin, il y a un grand cercle avec des lignes qui relient
son périmètre au reste de l’image en rayonnant dans toutes les
directions. Au bout de chaque ligne, il y a un petit cercle. Le grand
cercle du milieu est bien sûr l’endroit où l’on a défini la notion des
« Autres », c’est-à-dire le monde occidental. Tous les petits cercles
autour représentent le groupe des « Autres » : les Asiatiques, les
Africains, les Latino-Américains, les Moyen-Orientaux... Cela ne
pourrait être plus clair : tous les petits cercles alentour s’intéressent
uniquement au grand cercle central. Pendant des décennies, on a
entendu parler d’échanges artistiques entre la Chine et l’Occident,
de conflits culturels Est-Ouest, d’intégration des Noirs dans la
population blanche, de confrontations interraciales, d’anti-occiden-
talisme, de défi à l’Occident, d’anti-américanisme, etc. On dit
qu’au Japon, certains Japonais se considèrent tout simplement
comme des Blancs, ayant la mentalité des Blancs. Mais combien
d’artistes non occidentaux, évoluent-ils dans les petits cercles péri-
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C. Z. : Mais en même temps, leur cœur doit être comme celui des
autres.

Z. X. : Si l’on veut trouver la paix de l’esprit, il faut éviter le
monde.

C. Z. : On peut être à l’écoute du monde sans devenir vulgaire.

Je veux apprendre une autre langue

Z. X. : Si le multiculturalisme est un facteur « extérieur » à l’indi-
vidu, alors que les « transexpériences » dont tu parlais au début
font partie d’un monde intérieur, alors quels sont chez toi les rap-
ports entre le monde intérieur et extérieur ?

C. Z. : Les mêmes que ceux des pièces d’échecs et de l’échiquier.
Beaucoup de gens considèrent le multiculturalisme comme un échi-
quier et sont satisfaits d’avoir le rôle du pion. Ce qui m’intéresse ce
sont les fonctions inhérentes à chaque pièce, et l’intrication des
relations potentielles illimitées entre elles. Bien sûr, elles sont aussi
très dépendantes de l’échiquier. Par analogie, l’artiste joue une cou-
leur personnelle sur l’échiquier, et doit traiter ses propres cases de
couleur comme un échiquier séparé. Il peut enrichir sa couleur avec
la couleur de « l’autre », de façon à s’assurer que « tout ce que tu
as je l’ai et tout ce que tu n’as pas je l’ai aussi ». C’est-à-dire, pour
reprendre un stratagème de guerre chinois : « Tu es en plein air et
je suis à l’abri. » En considérant le multiculturalisme comme le fac-
teur extérieur, l’artiste doit vivre ce que j’appelle des « intériorisa-
tions multiples ». Il doit devenir polymorphe.
Z. X. : On peut dire que la situation du jeu d’échecs est plus éclai-
rante que jamais : au début tu parlais de « transexpériences »,
ensuite tu as dit : « les arbres meurent quand on les déplace, les
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virus sont minuscules, mais qu’ils peuvent endommager gravement
le corps. Où qu’ils aillent, personne ne peut les ignorer. Certains
virus ne se laissent pas abattre facilement, et la médecine ne peut
parfois rien contre eux. La plupart d’entre eux vivent et meurent
spontanément. Une fois que les virus ont envahi un corps humain, ils
vont provoquer une réponse de son système immunitaire : les virus
du dehors vont se battre avec les anticorps du dedans. Les virus les
plus agressifs vont détruire le système immunitaire. Cette situation
ressemble au positionnement de l’artiste qui lutte à contre-courant de
ce que l’on pourrait appeler « la culture centrale ». C’est ainsi qu’il
contribue aux échanges multiculturels. Nous pourrions dire que les
échanges culturels procèdent de la même manière et entraînent les
mêmes symptômes qu’une infection virale. Les qualités des virus
sont exactement celles que nous devrions posséder aujourd’hui !

Z. X. : Alors, quand je t’entends dire souvent qu’« il faut utiliser le
poison comme antidote au poison », c’est bien sûr parce que tu te
considères toi-même comme un poison. Mais derrière le mot « poi-
son » se cachent d’autres sens. Peux-tu m’expliquer ce qu’est l’ambi-
tion ?

C. Z. : Avoir de l’ambition ou pas est sans importance. Ce qu’il faut
d’abord se demander, c’est ce qui se cache derrière l’ambition. Je
pense qu’avant tout, on doit être passionné et même obsédé parce
que l’on veut faire dans la vie. Ensuite, on doit avoir les qualités qui
permettent de l’accomplir. Si quelqu’un remplit ces deux conditions,
qui sont d’ailleurs complémentaires, alors il peut être ambitieux. On
ne choisit pas l’ambition et on ne la recherche pas non plus. Ça ne
sert à rien de s’appliquer à être ambitieux, il n’y rien de volontaire
dans une passion. Les vraies ambitions sont comme dormir et man-
ger. Un gros moine est quelqu’un plein d’ambition.

Z. X. : Les artistes ne sont pas des personnes comme les autres.
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l’espagnol, on a accès à toute l’Amérique Latine. Sans l’espagnol,
on perd la possibilité de dialoguer avec un quart de la population
mondiale.

Z. X. : As-tu peur de devenir vieux ?

C. Z. : Etre vivant, c’est être jeune. J’ai commencé à apprendre
l’anglais à vingt ans et le français à trente. Je dois apprendre
quelque chose de nouveau à quarante ans. Pour moi, apprendre des
langues fait partie de la vie. C’est pourquoi, depuis dix ans que j’ai
quitté la Chine, je n’ai jamais cessé d’apprendre le chinois.

Traduction du chinois et notes par William Y. Jiang

1. Dans la culture chinoise, quand on atteint l’âge de trente ans, on est supposé s’établir
(ou s’installer) dans la société en choisissant une carrière ou un statut socio-économique.
C’est pourquoi on associe souvent l’âge de trente ans à « l’âge de l’établissement ». Par
extension on appelle l’âge de quarante ans « l’âge des accomplissements », car à cet âge,
on est supposé avoir accompli une grande partie de sa vie.
2. Le caractère chinois « zou » est un verbe ou un nom comportant un grand nombre de
sens et d’implications complexes, renvoyant à diverses notions : aller (départ), traverser
(traversée), voyager (voyage), bouger (mouvement), quitter (départ), faire une marche
(marche à pied), chercher (recherche), errer (errance), s’échapper (échappatoire), fuir
(fuite), s’éloigner (éloignement), courir (course), partir en courant (fuite en courant),
marcher (marche), abandonner (abandon), déserter (désertion), rompre (rupture), etc. Ce
caractère entretient aussi une relation forte avec le titre « transexpériences ». Le concept
« zou » est un concept majeur dans ce paragraphe et tout au long de la conversation. Le
mot « transexpériences » lui-même comporte des sens de « zou ». Les implications de
« zou » sont en tout cas plus importantes qu’il n’y paraît.
3. Dans le bouddhisme, on peut atteindre certains niveaux de compréhension par la
méditation. « Zhong Che Zhong Wu » est le niveau intermédiaire, et « Da Che Da Wu »
est le niveau supérieur.
4. Pendant l’ère Mao en Chine, Mao plaida pour que les artistes et les autres intellectuels
s’impliquent dans le monde réel et s’identifient au peuple.
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hommes survivent en se déplaçant », puis tu as parlé du phé-
nomène de « court-circuit », et maintenant des « intériorisations
multiples ». Tous ces exemples sont autant de tentatives pour
retourner une situation à son avantage : quelles que soient les
conditions extérieures ou « objectives », ce qui était défavorable
devient favorable à la création d’un « polymorphe ». Puis-je te poser
une question : qu’est-ce qui te pousse à « être le rayon horizontal »
qui va irradier ces cultures non occidentales ? Que cherches-tu
exactement ?

C. Z. : Quand on parle de s’approprier tout et n’importe quoi, les
anciens de Chine disent « collecter, sélectionner, et mélanger les
essences », ce qui veut dire aller dans les couches profondes de
l’autre, absorber son sang et sa moelle, ne pas s’arrêter à sa peau et
ses cheveux. Les choses qui m’intéressent chez les non-occidentaux,
ne sont pas des « objets ». En plus de leurs pratiques traditionnelles,
en particulier « leur mystérieuse façon de penser », je suis attentif
aux processus psychologiques de leur culture. A savoir, comment
les gens de ces nations anciennement colonisées vivent dans un
présent postcolonial. Comment ils utilisent le langage officiel des
colonisateurs pour y insérer et y développer leur propre culture et
quelle est à leurs yeux leur culture contemporaine ? Pour moi, qui
viens d’un pays qui n’a jamais été vraiment colonisé, bien des
aspects de ces cultures seront très différents de la mienne. Par
ailleurs, il est très important d’étudier les leaders politiques de race
non blanche, comme Nelson Mandela, Malcolm X, ou le Chinois
Mao Tsé-Toung, car dans un sens, ils sont les vrais précurseurs du
multiculturalisme.

Z. X. : A présent, quel est le plus grand obstacle à ce type d’é-
changes ?
C. Z. : C’est encore la barrière de la langue. Pour être franc, je vais
bientôt apprendre à parler une nouvelle langue : l’espagnol. Avec
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5. Ces deux lignes font partie d’un fameux poème de Lu Xun (1881-1936), écrivain chinois
moderne très connu.
6. Les anciens stratagèmes de guerre chinois montrent la grande sophistication du savoir
militaire chinois. « Cacher un poignard dans un sourire » est le dixième des trente-six
stratagèmes.
7. Le Feng Shui (ou géomancie) est un art chinois qui recherche à équilibrer les énergies
qui nous entourent dans nos habitations et nos lieux de travail.
8. Sous Mao, pendant la Révolution Culturelle en Chine de 1966 à 1976, tout le monde
devait faire les « lectures quotidiennes » des écrits du Président Mao en se levant le
matin, au moment des repas, au début des heures de classe ou des séances de travail, jus-
qu’au soir avant le coucher.
9. Le caractère chinois « jie » est un verbe qui a deux sens : 1 – compter sur, utiliser, et
2 – emprunter. Dans les deux cas, les choses que l’on peut « jie-er » sont des choses qui
existent déjà, des « ready-mades » ou des objets trouvés, appartenant à d’autres ou faits
pour d’autres usages. Dans cette partie de l’entretien, ce caractère est souvent utilisé
dans son premier sens. Nous allons revenir souvent sur ce caractère par la suite, en
jouant sur les deux sens, l’un puis l’autre ou les deux en même temps.
10. On Kawara est né en 1932 à Kariya au Japon, il travaille à New York. Ses Date
Paintings (« Today Series ») inaugurées le 4 janvier 1966 reproduisent sur un support
monochrome la date de leur réalisation. Ne varient que le format et la couleur, ainsi que
le libellé de l’inscription qui obéit aux conventions du pays où l’artiste se trouve au
moment où il peint. (N.d.E.)
11. Dans la philosophie chinoise, le Yin représente le féminin ou le principe négatif dans
la nature, alors que le Yang représente le masculin ou le principe positif.
12. L’Autre, biennale de Lyon 1997, commissariat général : Harald Szeemann. (N.d.E.)
13. Proverbe chinois décrivant la situation dans laquelle le Royaume du Milieu (la
Chine) est tellement vaste, le ciel tellement haut, et la capitale (où réside l’Empereur)
tellement loin des gens du peuple, que ceux-ci sont relativement libres de faire ce qu’ils
veulent. Ici, Chen Zhen suggère que le succès économique des Chinois vivant à l’étran-
ger serait lié au fait que la Chine n’a pas de contrôle sur eux.
14. Jeu de mot : en chinois, les cheveux sont un homonyme de loi, « sans cheveux » se
dit de la même façon que « sans lois ».
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