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Les Disques gâchent le paysage. Dépouillé de son ironie, ce titre
aurait pu annoncer un essai polémique ou un pamphlet-manifeste
reprenant à son compte les idées de John Cage – la formule est
de lui –, de Cornelius Cardew ou d’autres pourfendeurs du disque.
Un livre, qui, tentant désespérément d’en finir avec l’hégémonie
de la musique enregistrée, aurait critiqué l’artificialité de la
musique « en conserve » et prôné un franc retour à l’exécution
« vivante ». Si les pages qui suivent relaient de facto ces discours
négatifs à l’égard de l’enregistrement sonore, c’est pour mieux les
mettre en contexte, les critiquer et en pointer les contradictions.
Les Disques gâchent le paysage est l’inverse exact d’un manifeste :
c’est un livre qui déconstruit, et interroge le « péché originel » de
l’enregistrement sonore : gâcher le paysage, c’est-à-dire faire
écran à la perception prétendument authentique de la musique,
du sonore et du monde. 

Assurément, cette appréciation négative de l’enregistrement
ne date pas d’hier, elle n’est que le prolongement naturel d’une
méfiance immémoriale pour tout ce qui touche à l’image, au
simulacre ou à l’artifice. Elle puise sans doute dans le fonds
métaphysique qui a fait l’objet des critiques de Jacques Derrida :
le fantasme de la « présence pleine » qui célèbre la parole et
condamne la « lettre morte » de l’écriture. Depuis son invention
officielle en 1877, la phonographie n’a jamais manqué de détrac-
teurs, tant du côté des syndicats de musiciens, inquiets de leur
progressif remplacement par des haut-parleurs, que du côté des
déplorateurs de la culture de masse et des critiques de la société
de consommation. Soucieux de la perpétuation d’une tradition
musicale née bien avant l’invention de cette technique, le monde
de la musique « savante » n’a pas su voir son potentiel artistique
et l’a reléguée au rang de succédané (forcément imparfait) de
l’exécution en concert. Au mieux, le disque permettait la plus large
dissémination et la démocratisation des canons du répertoire. Ce
sont la musique concrète et les musiques populaires nées au
moment de l’industrialisation et en partie grâce à celle-ci qui ont
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de collaborations, depuis le très influent duo Gastr Del Sol (avec
Jim O’Rourke) jusqu’au trio récent avec Andrea Belfi et Stefano
Pilia, en passant par la longue et fructueuse association avec la
poétesse Susan Howe (trois disques édités à ce jour). 

Informé par une documentation exhaustive mêlant ouvrages
de référence, articles académiques, comptes-rendus de naviga-
tions en ligne et entretiens avec des acteurs majeurs de la
musique expérimentale, Les Disques gâchent le paysage peut se
lire tout autant comme un travail universitaire portant sur une
période cruciale de l’histoire de la musique (au sujet de laquelle
la bibliographie en langue française reste aujourd’hui encore
assez mince) que comme le témoignage passionnant d’un
auditeur-musicien sur son rapport à ce qu’il faut bien appeler, non
sans paradoxe, la tradition de la musique d’avant-garde. Loin
toutefois de relever de l’anecdote, cette dimension subjective du
présent texte est appelée par son sujet d’étude. L’un des effets
majeurs de l’enregistrement a été, en effet, de pointer vers une
figure jusqu’alors absente des discours sur la musique : l’auditeur.
Les Disques gâchent le paysage met l’auditeur au premier plan
des fluctuations qui affectent la tradition expérimentale – au
même titre que tout autre courant musical – dès lors qu’elle se
transmet par la voie de l’enregistrement.

C’est un fait  irréfutable : l’artiste qui réalise un disque doit
accepter (a-t-il le choix ?) une certaine déprise par rapport à son
œuvre. Il ne sera pas auprès de chaque auditeur pour contrôler la
manière dont sa musique sera écoutée, augmenter ou baisser le
volume, replacer les enceintes dans une position adéquate. Mise
à la disposition d’un auditoire indéfini disséminé dans le temps et
l’espace, son œuvre pourra donner lieu à des malentendus (au
propre comme au figuré) ou des appropriations diverses (montage,
cut-up…). Certains artistes, effrayés d’avance par la manière dont
ce « on » indéfini sera capable d’écouter leur musique, ont pu
prendre le soin sans doute bien inutile d’adjoindre à leur disque
une sorte de mode d’emploi ou de mise en garde, dont les pages
qui suivent recensent quelques spécimens. Le groupe de musique
improvisée britannique AMM s’est rendu spécialiste de ce genre
d’énoncé injonctif, allant jusqu’à déconseiller à l’auditeur l’écoute
répétée de ses disques. Pour John Cage, résume Grubbs dans le

su les premières mobiliser la technique phonographique à des fins
véritablement productrices. Le rock a mis au jour une nouvelle
praxis musicale, basée non tant sur la performance instrumentale
au sens classique, que sur le jeu des possibilités offertes par le
studio d’enregistrement.

Les Disques gâchent le paysage place ces questions relatives
à la phonographie dans un contexte bien particulier, qui en renou-
velle la pertinence : les années 1960 aux États-Unis et en Angleterre,
c’est-à-dire le berceau de ce que l’on a coutume de nommer, à la
suite de Michael Nyman, la « musique expérimentale ». Dans ce
contexte, ce ne sont pas seulement les discours, mais les œuvres
et les pratiques musicales elles-mêmes qui résistent à l’enregis-
trement. Le disque fixe une exécution donnée là où ces musiques
entendent en ouvrir indéfiniment les possibles ; le disque impose
une durée arbitraire (différente selon les supports) que l’œuvre
peut se plaire à largement excéder ; le disque ne retient que le
phénomène sonore, là où la dimension visuelle, scénique, concep-
tuelle est parfois consubstantielle à la proposition artistique. Et
pourtant, c’est grâce au disque, ou plus génériquement à la
technique phonographique, que toutes ces musiques ont pu se
disséminer, toucher une nouvelle génération de musiciens et
constituer une lignée d’influences. Figure centrale de la musique
expérimentale de ces années, John Cage incarne à lui seul ce
paradoxe : s’il a composé des œuvres indéterminées qui entendent
déjouer la fixation propre à l’édition sur disque, il n’en a pas moins
réalisé des disques qui prennent tout à fait au sérieux les possibi-
lités créatrices de la phonographie – des disques qui peuvent être
pris à juste titre comme des œuvres à part entière.  

L’auteur n’est pas arrivé par hasard à ce terrain d’investiga-
tion. Professeur au conservatoire de musique du Brooklyn College
depuis 2005, David Grubbs est avant tout connu comme musicien,
d’abord guitariste et songwriter dans des groupes de post-punk
(Squirrel Bait, Bastro), puis performeur et compositeur dans des
contextes marqués par l’expérimentation, l’improvisation et l’usage
de l’électronique. Resté fidèle au précepte fondamental de l’esthé-
tique punk – « si tu veux le faire, fais-le » – David Grubbs s’est
formé en autodidacte par l’écoute de disques électifs et les rencon-
tres avec d’autres musiciens. Son œuvre se nourrit abondamment
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ne pas transformer en fétiches. Elle mobilise chez le commenta-
teur un savoir multiple – littéraire, artistique, technique, pragma-
tique : comment ne pas lire à travers la description d’un mixage
de disque d’AMM ou de John Cage la propre expérience de David
Grubbs en tant que musicien confronté aux techniques d’enregis-
trement ? Et surtout, elle consent à ce que la certitude positive du
discours scientifique se lézarde d’hypothèses et conjectures,
travaillées dans la langue par les modalisateurs épistémiques
(« peut-être », « sans doute », « il semble que… »).

Annoncée par le titre, la notion de « paysage » parcourt le livre
à la manière d’un fil rouge : ce sont bien sûr, les paysages sonores
et musicaux de John Cage avec ses Imaginary Landscape, ou de
Luc Ferrari avec son Presque rien no 1, mais ce sont également
les paysages sans cesse mouvants qui esquissent une double
sociologie de la musique : d’un côté, les logiques de réseaux affini-
taires, d’appartenances claniques et les jeux d’inclusion / exclusion
qui ordonnent la création musicale, de l’autre côté, la caisse de
résonance des pratiques d’écoute indexées aux hégémonies, aux
obsolescences et aux résurgences des différents appareils et
supports. L’histoire d’une tradition musicale se tisse au gré du va-
et-vient entre ces deux pôles. À cet égard, le dernier chapitre du
livre, « Supprimez les disques du Texas » mesure à quel point le
chemin parcouru entre la quasi-absence d’enregistrements au
cours des années 1960 et leur omniprésence aujourd’hui boule-
verse la connaissance de ces musiques. S’il se garde bien d’énon-
cer des prédictions oraculaires, l’auteur nous montre comme ce
« paysage » évolue encore sous nos yeux, jusqu’à peut-être rendre
obsolètes les catégories à partir desquelles nous pensons le
phénomène de l’enregistrement. 

troisième chapitre du livre, «  le problème essentiel avec les
disques […] c’est ce qu’on en fait ». 

On pourrait renverser la proposition et dire que c’est là la force
essentielle du disque : qu’on en fasse quelque chose. Car cette
question des usages disqualifie d’emblée le reproche principal
que ces musiciens mêmes adressent à la musique enregistrée :
de condamner l’écoute à l’éternel retour du même. Aussi fixée
soit-elle dans les sillons d’un 33-tours, aucune musique n’est
figée au plan de sa réception : elle donnera toujours lieu à des
écoutes divergentes et dissensuelles (parfois chez le même
individu) qui à leur tour produiront des réponses : commentaires,
discours musicologiques ou nouvelles œuvres musicales. L’alté-
ration du même est sans limite. On peut aller jusqu’à avancer que
cette musique qui n’était pas conçue pour le disque devient fatale-
ment autre dès lors qu’elle consent à se fixer sur support. Pour
une musique qui se pense comme processus, pour reprendre la
terminologie de John Cage, le passage à l’objet n’est pas sans
provoquer un saut ontologique. C’est là un problème qui se pose
de manière particulièrement aiguë dans le cas de la musique
improvisée – musique qui se rêve pure pratique sans œuvre et sans
auteur, mais qui doit soudainement délimiter des « morceaux »,
leur inventer des titres et leur assigner des « auteurs » dès lors
qu’elle accepte de jouer le jeu de l’édition discographique. 

Aussi l’étude menée par David Grubbs est-elle résolument
enracinée dans une esthétique de la réception, aux antipodes
d’une musicologie qui, bien trop souvent, se contente de restituer
l’intention du compositeur (sa poiesis, pour reprendre le terme
proposé par Jean-Jacques Nattiez), sans prendre en compte
l’expérience sensible que propose l’œuvre (son aisthesis). Prendre
l’enregistrement et non plus la partition (si partition il y a) comme
point de départ de l’analyse, comme nous y invite Grubbs dans des
pages descriptives particulièrement inspirées, c’est mettre à une
certaine distance les intentions et les discours qui ont présidé à
la création de l’œuvre. Celle-ci devient momentanément pur objet
du « sentir » qui est à la racine étymologique de la notion d’esthé-
tique. L’analyse est alors d’un ordre quasi-phénoménologique :
elle traque les indices, annote les récurrences ou les anomalies,
intercepte les traits saillants, les punctum qu’elle prend garde à
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