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Les Disques gachent le paysage. Dépouillé de son ironie, ce titre
aurait pu annoncer un essai polémique ou un pamphlet-manifeste
reprenant a son compte les idées de John Cage - la formule est
de lui -, de Cornelius Cardew ou d'autres pourfendeurs du disque.
Un livre, qui, tentant désespérément d’en finir avec 'hégémonie
de la musique enregistrée, aurait critiqué lartificialité de la
musique « en conserve » et proné un franc retour a l'exécution
«vivante ». Si les pages qui suivent relaient de facto ces discours
négatifs a 'égard de l'enregistrement sonore, c’est pour mieux les
mettre en contexte, les critiquer et en pointer les contradictions.
Les Disques gachent le paysage est linverse exact d'un manifeste :
c’est un livre qui déconstruit, et interroge le « péché originel » de
Uenregistrement sonore : gacher le paysage, c’est-a-dire faire
écran a la perception prétendument authentique de la musique,
du sonore et du monde.

Assurément, cette appréciation négative de l'enregistrement
ne date pas d'hier, elle n’est que le prolongement naturel d'une
méfiance immémoriale pour tout ce qui touche a limage, au
simulacre ou a lartifice. Elle puise sans doute dans le fonds
métaphysique qui a fait l'objet des critiques de Jacques Derrida :
le fantasme de la « présence pleine » qui célebre la parole et
condamne la « lettre morte » de 'écriture. Depuis son invention
officielle en 1877, la phonographie n'a jamais manqué de détrac-
teurs, tant du coté des syndicats de musiciens, inquiets de leur
progressif remplacement par des haut-parleurs, que du c6té des
déplorateurs de la culture de masse et des critiques de la société
de consommation. Soucieux de la perpétuation d’'une tradition
musicale née bien avant linvention de cette technique, le monde
de la musique « savante » n'a pas su voir son potentiel artistique
et l'a reléguée au rang de succédané (forcément imparfait) de
'exécution en concert. Au mieux, le disque permettait la plus large
dissémination et la démocratisation des canons du répertoire. Ce
sont la musique concrete et les musiques populaires nées au
moment de l'industrialisation et en partie grace a celle-ci qui ont



su les premiéres mobiliser la technique phonographique a des fins
véritablement productrices. Le rock a mis au jour une nouvelle
praxis musicale, basée non tant sur la performance instrumentale
au sens classique, que sur le jeu des possibilités offertes par le
studio d’enregistrement.

Les Disques gachent le paysage place ces questions relatives
a la phonographie dans un contexte bien particulier, qui en renou-
velle la pertinence : les années 1960 aux Etats-Unis et en Angleterre,
c'est-a-dire le berceau de ce que l'on a coutume de nommer, a la
suite de Michael Nyman, la « musique expérimentale ». Dans ce
contexte, ce ne sont pas seulement les discours, mais les ceuvres
et les pratiques musicales elles-mémes qui résistent a l'enregis-
trement. Le disque fixe une exécution donnée la oU ces musiques
entendent en ouvrir indéfiniment les possibles ; le disque impose
une durée arbitraire (différente selon les supports) que l'ceuvre
peut se plaire a largement excéder ; le disque ne retient que le
phénomene sonore, la ou la dimension visuelle, scénique, concep-
tuelle est parfois consubstantielle a la proposition artistique. Et
pourtant, c’est grace au disque, ou plus génériquement a la
technique phonographique, que toutes ces musiques ont pu se
disséminer, toucher une nouvelle génération de musiciens et
constituer une lignée d'influences. Figure centrale de la musique
expérimentale de ces années, John Cage incarne a lui seul ce
paradoxe : s'il a composé des ceuvres indéterminées qui entendent
déjouer la fixation propre a l'édition sur disque, il n"en a pas moins
réalisé des disques qui prennent tout a fait au sérieux les possibi-
lités créatrices de la phonographie - des disques qui peuvent étre
pris a juste titre comme des ceuvres a part entiére.

L'auteur n'est pas arrivé par hasard a ce terrain d'investiga-
tion. Professeur au conservatoire de musique du Brooklyn College
depuis 2005, David Grubbs est avant tout connu comme musicien,
d'abord guitariste et songwriter dans des groupes de post-punk
(Squirrel Bait, Bastro), puis performeur et compositeur dans des
contextes marqués par l'expérimentation, limprovisation et lusage
de l'électronique. Resté fidéle au précepte fondamental de l'esthé-
tique punk — « si tu veux le faire, fais-le » — David Grubbs s'est
formé en autodidacte par l'écoute de disques électifs et les rencon-
tres avec d'autres musiciens. Son ceuvre se nourrit abondamment

de collaborations, depuis le trés influent duo Gastr Del Sol (avec
Jim O'Rourke] jusqu’au trio récent avec Andrea Belfi et Stefano
Pilia, en passant par la longue et fructueuse association avec la
poétesse Susan Howe [trois disques édités a ce jour).

Informé par une documentation exhaustive mélant ouvrages
de référence, articles académiques, comptes-rendus de naviga-
tions en ligne et entretiens avec des acteurs majeurs de la
musique expérimentale, Les Disques gadchent le paysage peut se
lire tout autant comme un travail universitaire portant sur une
période cruciale de lhistoire de la musique (au sujet de laquelle
la bibliographie en langue francaise reste aujourd’hui encore
assez mince] que comme le témoignage passionnant d'un
auditeur-musicien sur son rapport a ce qu'il faut bien appeler, non
sans paradoxe, la tradition de la musique d'avant-garde. Loin
toutefois de relever de l'anecdote, cette dimension subjective du
présent texte est appelée par son sujet d'étude. L'un des effets
majeurs de l'enregistrement a été, en effet, de pointer vers une
figure jusqu’alors absente des discours sur la musique : lauditeur.
Les Disques gachent le paysage met l'auditeur au premier plan
des fluctuations qui affectent la tradition expérimentale - au
méme titre que tout autre courant musical - dés lors qu’elle se
transmet par la voie de l'enregistrement.

C'est un fait irréfutable : l'artiste qui réalise un disque doit
accepter (a-t-il le choix ?) une certaine déprise par rapport a son
ceuvre. Il ne sera pas aupres de chaque auditeur pour contréler la
maniére dont sa musique sera écoutée, augmenter ou baisser le
volume, replacer les enceintes dans une position adéquate. Mise
a la disposition d'un auditoire indéfini disséminé dans le temps et
lespace, son ceuvre pourra donner lieu a des malentendus (au
propre comme au figuré) ou des appropriations diverses [montage,
cut-up...). Certains artistes, effrayés d'avance par la maniére dont
ce « on » indéfini sera capable d'écouter leur musique, ont pu
prendre le soin sans doute bien inutile d'adjoindre a leur disque
une sorte de mode d’emploi ou de mise en garde, dont les pages
qui suivent recensent quelques spécimens. Le groupe de musique
improvisée britannique AMM s’est rendu spécialiste de ce genre
d'énoncé injonctif, allant jusqu’a déconseiller a lauditeur l'écoute
répétée de ses disques. Pour John Cage, résume Grubbs dans le



troisieme chapitre du livre, « le probléeme essentiel avec les
disques [...] c’est ce qu'on en fait ».

On pourrait renverser la proposition et dire que c'est a la force
essentielle du disque : qu'on en fasse quelque chose. Car cette
question des usages disqualifie d'emblée le reproche principal
que ces musiciens mémes adressent a la musique enregistrée :
de condamner l'écoute a l'éternel retour du méme. Aussi fixée
soit-elle dans les sillons d'un 33-tours, aucune musique n’'est
figée au plan de sa réception : elle donnera toujours lieu a des
écoutes divergentes et dissensuelles (parfois chez le méme
individu) qui a leur tour produiront des réponses : commentaires,
discours musicologiques ou nouvelles ceuvres musicales. L'alté-
ration du méme est sans limite. On peut aller jusqu’a avancer que
cette musique qui n'était pas concue pour le disque devient fatale-
ment autre des lors qu’elle consent a se fixer sur support. Pour
une musique qui se pense comme processus, pour reprendre la
terminologie de John Cage, le passage a l'objet n'est pas sans
provoquer un saut ontologique. C'est la un probleme qui se pose
de maniere particulierement aigué dans le cas de la musique
improvisée - musique qui se réve pure pratique sans ceuvre et sans
auteur, mais qui doit soudainement délimiter des « morceaux »,
leur inventer des titres et leur assigner des « auteurs » dés lors
qu'elle accepte de jouer le jeu de l'édition discographique.

Aussi l'étude menée par David Grubbs est-elle résolument
enracinée dans une esthétique de la réception, aux antipodes
d'une musicologie qui, bien trop souvent, se contente de restituer
lUintention du compositeur (sa poiesis, pour reprendre le terme
proposé par Jean-Jacques Nattiez), sans prendre en compte
Uexpérience sensible que propose l'ceuvre (son aisthesis). Prendre
lenregistrement et non plus la partition (si partition il y a) comme
point de départ de l'analyse, comme nous y invite Grubbs dans des
pages descriptives particulierement inspirées, c’est mettre a une
certaine distance les intentions et les discours qui ont présidé a
la création de l'ceuvre. Celle-ci devient momentanément pur objet
du « sentir » qui est a la racine étymologique de la notion d’esthé-
tique. L'analyse est alors d'un ordre quasi-phénoménologique :
elle traque les indices, annote les récurrences ou les anomalies,
intercepte les traits saillants, les punctum qu'elle prend garde a

ne pas transformer en fétiches. Elle mobilise chez le commenta-
teur un savoir multiple - littéraire, artistique, technique, pragma-
tique : comment ne pas lire a travers la description d'un mixage
de disque d'AMM ou de John Cage la propre expérience de David
Grubbs en tant que musicien confronté aux techniques d'enregis-
trement ? Et surtout, elle consent a ce que la certitude positive du
discours scientifique se lézarde d’hypotheses et conjectures,
travaillées dans la langue par les modalisateurs épistémiques
(« peut-étre », « sans doute », « il semble que... »).

Annoncée par le titre, la notion de « paysage » parcourt le livre
a la maniére d'un fil rouge : ce sont bien sdr, les paysages sonores
et musicaux de John Cage avec ses Imaginary Landscape, ou de
Luc Ferrari avec son Presque rien n° 1, mais ce sont également
les paysages sans cesse mouvants qui esquissent une double
sociologie de la musique : d"'un c6té, les logiques de réseaux affini-
taires, d'appartenances claniques et les jeux d'inclusion / exclusion
qui ordonnent la création musicale, de l'autre coté, la caisse de
résonance des pratiques d'écoute indexées aux hégémonies, aux
obsolescences et aux résurgences des différents appareils et
supports. L'histoire d'une tradition musicale se tisse au gré du va-
et-vient entre ces deux poles. A cet égard, le dernier chapitre du
livre, « Supprimez les disques du Texas » mesure a quel point le
chemin parcouru entre la quasi-absence d’enregistrements au
cours des années 1960 et leur omniprésence aujourd’hui boule-
verse la connaissance de ces musiques. S'il se garde bien d"énon-
cer des prédictions oraculaires, l'auteur nous montre comme ce
« paysage » évolue encore sous nos yeux, jusqu’a peut-étre rendre
obsolétes les catégories a partir desquelles nous pensons le
phénomeéne de l'enregistrement.



