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(– Ah oui, et puis Paul Nizon! L’Année 
de l’amour, l’autre grand écrivain de 
Paris, après Modiano, non?
– … sa chambre-alvéole, on est enfin 
d’accord!) 

Plus tard, arrivée à l’hôpital, immo-
bilisée par une sangle dans le tunnel 
de l’IRM, assourdie pendant vingt mi-
nutes par la stridence de l’appareil et 
sa cadence de piston, je me suis évadée 
yeux fermés dans mes territoires inté-
rieurs, j’ai décidé que, une fois réchap-
pée de l’examen, je grimperais sur les 
hauteurs de Suresnes jusqu’au Mont-
Valérien, funestement célèbre pour 
avoir été, durant l’Occupation alle-
mande, le lieu d’exécution de mille 
otages et résistants, dont ceux de l’Af-
fiche rouge. L’Histoire avec sa grande 
hache. (Zut, j’ai oublié Georges Perec.) 
Sans doute ai-je vraiment compris la 
Guerre d’Espagne avec George Orwell 
et son Hommage à la Catalogne, le ré-
cit de son engagement en 1937 dans 
les milices du POUM, lucidité fasci-
nante de l’homme Orwell qui décryp-
ta le stalinisme pour en avoir tâté les 
douceurs en Espagne, et, pour contre-
balancer, mettons dans la balance 
Georges Bernanos et ses Grands cime-
tières sous la lune (titre magnifique!) 
qui eut le même courage, la même lu-
cidité, la même decency pour voir les 
propres horreurs de son camp et les 
dénoncer. J’aime les livres nourris du 
temps qui les a fait naître, ces livres 
non pas engagés mais libres du regard 
– il y a quatre ans, ce fut un été la lec-
ture vertigineuse des mille pages de 
Vie et destin, fresque de l’URSS durant 
la Seconde guerre mondiale, dans la-
quelle Vassili Grossman, par la fiction 
et non le document, fit le parallèle 
imparable entre le nazisme et le stali-
nisme, ces deux jumeaux de l’enfer du 
XXe siècle – le roman pendant vingt 
ans restera interdit.

(– Ne me dis pas que tu as oublié ta 
grande référence? Ta Clandestine en 
chef?
– Quel glouton! Tu as déjà fini ton as-
siette de charcuterie/fromage? 
– J’étais affamé…)

Ma grande clandestine, Annie Ernaux, 
l’ombre tutélaire de mon dernier 
livre. Écrire la vie. C’est sous ce titre 
que Gallimard a réuni il y a quatre ans 
dans un Quarto son anthologie, dans 
laquelle celle que je considère comme 
l’un des auteurs français majeurs, 
déploie sa singularité la plus grande 
et son universalité, elle pour qui le 
«je» n’a de sens que comme révéla-
tion d’un collectif. «Autobiographie 
impersonnelle» dit-elle d’un de son 
dernier livre magistral, Les Années, 

condensé d’expérience humaine dans 
lequel le lecteur se lit en miroir…

(Dernier intermède, celui-là avec ma 
fille Marie, lectrice passionnée de 
Stefan Zweig, et elle a bien raison :  
– T’as prévu des auteurs contempo-
rains dans ta liste, j’espère ? )

Oh oui, Marie, et même deux livres 
datant de l’année dernière, deux livres 
qui n’ont rien en commun et c’est jus-
tement l’un de mes plaisirs de lectrice 
de (presque) tout lire. L’un de l’Espa-
gnol Javier Cercas, Les Lois de la fron-
tière, parce que l’Espagne, parce que la 
ville catalane de Gérone, parce que ces 
années 1980 du post-franquisme qu’on 
a appelées La Movida auscultées sans 
concessions, parce que Cercas, dans 
tous ses livres, nous offre une bonne 
tranche de la mauvaise conscience du 
pays – je rêverais d’écrire comme lui, 
de grands romans à la Balzac qui nous 
emporte par ses personnages et sa per-
tinence historique.
L’autre de la Belge Caroline Lamarche, 
un tout petit livre à la beauté trem-
blante, La Mémoire de l’air. Ainsi se dé-
ploie son incipit: «Cette nuit, en rêve, 
je descendais un ravin au péril de ma 
vie et trouvais, au fond, une morte…» 
Je n’en dirai pas plus. Chez Caroline 
Lamarche, chaque page tournée nous 
projette dans l’inconnu. Que vaudrait 
un livre qui pourrait être résumé en 
trois lignes? §
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Les écrits de  
Peter Hutchinson

LIVRE

L’artiste Peter Hutchinson, sous le 
titre poétique Dissoudre les nuages, 

vient de faire paraître en français un 
recueil de textes, publié originelle-
ment en anglais en 1994, à l’occa-
sion d’une importante rétrospec-
tive au Musée d’art de Provincetown 
(Massachusetts). Il va en effet béné-
ficier d’une exposition dans quelques 
mois au FRAC Bretagne, ce qui de-
vrait permettre au public français peu 
connaisseur du travail de cet artiste 
étonnant, de découvrir un certain 
nombre de projets et d’œuvres. 
Le recueil révèle d’abord un artiste écri-
vain, conteur et poète, excellant aussi 
bien dans les récits autobiographiques 
ou autofictionnels que dans les nou-
velles ou les aphorismes. Une courte 
préface de Gilles A. Tiberghien vient 
présenter avec précision «l’art, la vie et 
les opinions» de Peter Hutchinson, ar-
tiste anglais vivant aux États-Unis de-
puis le début des années 1950, proche 
de Nancy Holt, Robert Smithson ou 
encore Dennis Oppenheim, d’abord 
connu comme poète avant de se tour-
ner vers les arts visuels au tournant des 
années 1970.
Présentées dans une première par-
tie, les nouvelles d’Hutchinson sont 
des plus savoureuses, car elles mêlent 
pour la plupart science-fiction et art 
contemporain, non sans ironie: l’une 
d’elles imagine un « Earth Art» récep-
tionné dans les zones extraterrestres, 
tandis qu’une autre figure un scéna-
rio d’anticipation de l’an 2000 dans 
lequel un nouveau procédé d’embau-
mement fait fureur, du plastique étant 
coulé sur le corps de personnes décé-
dées, «pour décorer la maison comme 
n’importe quel objet d’art». Une autre 
particulièrement marquante, «Mort 
et vie d’une peintre fameux», évoque 
par inversion l’existence d’un peintre, 
se réveillant dans son cercueil dans la 
joie familiale avant de vivre à rebours 
et de naître dans la consternation 
générale. 
Les «Histoires longues» sont sans 
doute plus difficiles à suivre pour qui 
ne connaît pas du tout l’œuvre de 
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Hutchinson – l’ouvrage n’étant ac-
compagné d’aucune illustration qui 
permettrait parfois de comprendre 
mieux les projets évoqués. Ces textes 
descriptifs et – faut-il l’avouer – par-
fois longuets s’attardent notamment 
sur son importante œuvre Project 
Paricutin Volcano, et seront sans doute 
plus digestes en regard de l’exposition 
du FRAC. D’autres écrits, plus enle-
vés, viennent toutefois rendre hom-
mage au talent d’écrivain de l’artiste, 
comme, par exemple, les «Histoires 
courtes», brèves réflexions sur des ba-
nalités quotidiennes racontées de fa-
çon à les transformer en histoires aux 
qualités philosophiques indéniables. 
Dans leur ton, elles rappellent nombre 
de textes de Daniel Spoerri, également 
grand conteur, et apportent en creux 
de petites anecdotes croustillantes 
sur le milieu artistique fréquenté par 
Hutchinson au cours des années 1970, 
tout comme son «Journal d’art de jar-
dinage» ou ses «Séries d’alphabet». Il 
y est question de cueillette de champi-
gnons avec John Cage, de la recherche 
éperdue d’une rose bleue, d’un col-
lectionneur vénitien inondé ou d’un 
pharmacien amateur d’art éclairé au 
point de vendre du mercure sans or-
donnance, et de bien d’autres histo-
riettes mettant l’accent sur le carac-
tère expérimental, erratique et enjoué 
de la production artistique de l’artiste, 
nourrie de science-fiction, de syncré-
tisme et d’autres mythologies oscillant 
entre Kerouac et la période hippie. 
Seule petite ombre au tableau concer-
nant cette traduction: que les unités 
de mesure américaines n’aient pas été 
traduites, car les yards, pouces, livres et 
autres degrés fahrenheit, ne disent sans 
doute pas grand-chose aux Européens, 
alors même que Hutchinson s’acharne 
régulièrement à donner des indica-
tions précises de poids, de taille et 
de température. Même si quelques 
clins d’œil au contexte artistique de 
l’époque demeureront inaccessibles 
au lecteur non spécialiste, l’ensemble 
demeure réjouissant, et se lit avec plai-
sir, épuré des lourdeurs théoriques qui 
fondent parfois les écrits d’artistes. Ici, 
la théorie se niche dans les récits d’an-
ticipation, dans les aphorismes rêveurs 
et les récits désastreux de consomma-
tion de champignons au cours d’un 
road trip: en bref, dans le fictionnel et 
la légèreté, l’air de rien. §
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